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Voorwoord

Over een paar jaar is het zover: de herdenking van Beet-
hovens tweehonderdvijftigste geboortejaar in 2020. Musea,
concertorganisaties, de filmindustrie, de boekhandel, ja zelfs
veilinghuizen bereiden zich daar wereldwijd op voor.

Het is dan ook meer dan een herdenking, eerder een
culturele happening. De Bicentennial in 1970 leidde tot een
heroriéntatie op vele fronten. Eigentijdse componisten rea-
geerden met nieuw werk, wetenschappers discussieerden over
zin en betekenis van onderzoek, concerthuizen zochten naar
nieuwe presentaties van de symfonieéncyclus. Anarchisten
trachtten zelfs Beethoven in de ban te doen: hij moest maar
eens een tijdje zwijgen. Ook de uitvoeringspraktijk werd
beinvloed. Nieuwe historische gegevens, Urtext-uitgaven en
studie van oude instrumenten gaven aanleiding tot andersoor-
tige uitvoeringen en interpretaties van Beethovens muziek.
Die werd meer en meer onderdeel van wat nu de historische
uitvoeringspraktijk heet.

Tweehonderdvijftig jaar Beethoven: op menig gebied
zal het opnieuw een doorbraak betekenen. Dit Elementaire
Deeltje mag alvast dienen als een vooruitblik. Waar staan we
op dit moment als het gaat om inzichten in leven en werk van
Beethoven? Wat is feit en wat fictie? Op welke bronnen base-
ren wij onze gegevens? Een bestandopname in vogelvlucht.

Jos van der Zanden
Almere, maart 2016



Inleiding

Beethoven - de naam staat als een huis. Het is inmiddels
meer dan een naam, het is een begrip. Beethoven staat voor
fascinerende muziek die ons gemoed beroert, maar ook voor een
attitude, voor een benaderingswijze van kunst. Die moet on-
afhankelijk, vrijgevochten, onconventioneel, grensverleggend,
visionair zijn. Sinds Beethoven kunnen componisten — kun-
stenaars in het algemeen — zulke idealen niet meer ontwijken.

Goethe vond Beethoven ‘eine ganz ungebéandigte Person-
lichkeit’. Een mooie karakterisering. Ruw, wild, ongetemd,
onberekenbaar. Een leeuw in de grote stad — dat gaat mis.
Het ging ook mis met Beethoven, op allerlei fronten. Zijn
leven was een aaneenschakeling van tegenslagen, gezond-
heidsperikelen, noodlottige gebeurtenissen. Maar juist
daarop stoelt zijn grootheid: op de continue strijd met zijn
omgeving, met zichzelf, met het leven. Zijn verzet tegen het
lijden en de krachten die hij daarvoor moest genereren, lijken
in zijn muziek door te klinken en worden door de luisteraar
herkend. Beethovens spirituele boodschap verklaart mede
zijn universele verstaanbaarheid.

Universeel, maar toch wordt zijn muziek door de tijd
heen steeds anders benaderd. In de negentiende eeuw
meende men dat zo veel mogelijk biografische gegevens de
muziek zouden verhelderen — de hermeneutische benadering.
Twintigste-eeuwse structuralisten daarentegen zeiden: alle
achtergrondinformatie is overbodig, de noten moeten het
doen. Later meende men dat steeds terugkerende, al dan niet
verborgen ‘eenheidbrengende elementen’ Beethovens muziek
zo'n kracht gaven — maar de componist verplaatste achteloos
een deel van het ene naar het andere werk als hem dat zo
uitkwam.

In onze eigen tijd verklaren we vooral ‘bronnen’ heilig: de
partituur, eigentijdse instrumenten, historische feiten. Ook



daarmee bijten we misschien in onze eigen staart. Want wat
voor ons onwrikbare waarheden zijn, was voor Beethoven niet
altijd vanzelfsprekend. Zo had hij spijt van de vocale finale
van zijn Negende symfonie, vond hij het best indien van zijn
Hammerklaviersonate de laatste delen werden weggelaten en
hij veranderde zijn Tweede pianoconcert nog na de uitgave
ervan. Waarom nemen we die bronnen, die authenticiteit
eigenlijk zo serieus? Vraagt authentiek uitvoeren feitelijk niet
ook om authentiek (uisteren? Maar we kunnen onmogelijk in
de huid kruipen van iemand uit Beethovens tijd.

Benaderingen en zienswijzen veranderen. Ze komen en
gaan. Daarom zal er ook altijd weer over Beethoven worden
geschreven. Dit boekje biedt een algemeen overzicht van leven
en werk van de componist. Vanwege de beknoptheid kan niet
erg diep worden ingegaan op de besproken onderwerpen en
menig meesterwerk van Beethoven moet noodzakelijkerwijs
onbesproken blijven. Omdat de symfonieén en pianoconcer-
ten het internationale concertpodium beheersen, worden die
wel kort belicht. Inzoomen op Beethovens enige opera Fidelio
leek ook wenselijk, omdat hierin elementen van Beethovens
persoonlijkheid tot uiting komen.

Dit laatste is vooral wat dit boekje beoogt: de man achter
de muziek bloed in de aderen schenken en de lezer inzicht
geven in het karakter en de levenswijze van de componist.
Daarnaast wordt met grove penseelstreken de ontwikkeling
van Beethovens stijl geschetst, zij het niet geheel chronolo-
gisch. Getracht is om daarbij technische muziektermen zoveel
mogelijk te mijden, al zal de lezer wellicht in een enkel geval
het internet moeten raadplegen voor uitleg. Tot slot is er een
korte handleiding voor wie zich wil verdiepen in het woud
aan literatuur over Beethoven.



1. Een scharnier in de westerse
muziek

Een document als symbool

Ze moeten verrast hebben opgekeken, broer Johann van Beet-
hoven en twee vrienden van de componist. Wat ze zochten
in Beethovens sterthuis aan de Schwarzspanierstrasse even
buiten Wenen, in maart 1827 — het lichaam van de componist
lag opgebaard in een zijkamer — waren vooral waardepapie-
ren van de bank. Ze wisten dat het met de veronderstelde
armlastigheid van Beethoven wel meeviel. Er moest ergens
een flink spaarbedrag zijn. Na lang zoeken kwamen de
bankbescheiden inderdaad boven tafel, opgeborgen in een
afgeschermd gedeelte van een bureau. Tegelijk dook echter
iets opmerkelijkers op: een tot een klein pakketje gevouwen
document dat eindigde met de zinsnede ‘na mijn dood te lezen
en te voltrekken'.

Een laatste wilsbeschikking? Nee. Beethoven had kort voor
zijn dood alles wat hij naliet officieel bestemd voor zijn innig
geliefde neef Karl, op dat moment soldaat in het Oostenrijkse
leger. Dit document was gedateerd ‘oktober18o02’. Het had geen
juridische status, maar de inhoud was schokkend en de tekst
werd met grote verbazing gelezen.

Beethoven had het geschreven in het landelijke dorp
Heiligenstadt, destijds even buiten Wenen — nu is het een
buitenwijk. Op advies van zijn arts had hij zich daar tijdelijk
teruggetrokken om de drukte van de stad te ontlopen en om
zijn oren te sparen. In de brief deed Beethoven verslag van
de grootste crisis uit zijn leven: het dreigende verlies van
zijn gehoorvermogen en de zware psychische strijd die hij
daar jarenlang tegen voerde. Hij beschreef een periode van
angst en onzekerheid, zo ingrijpend dat het hem bijna tot een
wanhoopsdaad bracht. De achteruitgang van zijn gehoor sloeg



hem uit het lood, want het belemmerde zijn functioneren.
Geconfronteerd met bedreigende omstandigheden achtte hij
hetniet alleen noodzakelijk om de afwikkeling van zijn bezit
te regelen, maar vooral ook om verantwoording af te leggen
over zijn houding en gedrag in de voorbije tijd. Opgekropte
schuldgevoelens ontlaadden zich en hij beklaagde zich: hem
was onrecht aangedaan.

Voor mijn broers Carl en Beethoven.

O jullie mensen die mij voor antipathiek, dwars of men-
senschuw houden of mij zo karakteriseren, wat doen jullie
mij onrecht aan. Jullie kennen de verborgen oorzaak niet
van wat jullie zo toeschijnt. Van kindsbeen africhtte ik mij
met hart en ziel op het tedere gevoel van welwillendheid.
Zelf grote daden te verrichten, daartoe voelde ik altijd een
neiging. Maar bedenk eens dat ik sinds zes jaar in hope-
loze omstandigheden verkeer, door onkundige artsen nog
verergerd. Jaar na jaar hoopte ik op genezing, maar niets
daarvan, uiteindelijk werd ik gedwongen in te zien dat ik
aan een blijvende kwaallijd (waarvan de genezing misschien
jaren duurt of zelfs onmogelijk is). Geboren met een vurig,
levendig temperament, zelf ontvankelijk voor gezelligheid
met anderen, moest ik mij al vroeg afzonderen en mijn leven
eenzaam doorbrengen. En wanneer ik eens bij vlagen pro-
beerde me over dit alles heen te zetten, o hoe meedogenloos
werd ik dan teruggestoten door mijn slechte gehoor, waarvan
ik mij dan dubbel zo sterk bewust was. Toch kon ik het niet
over mijn hart verkrijgen om tegen mensen te zeggen: praat
harder, schreeuw, want ik ben doof. Ach, hoe kon ik nu voor
de gebrekkige werking uitkomen van een zintuig dat bij mij
beter zou moeten functioneren dan bij anderen, een zintuig
dat ooit zo perfect werkte als maar mogelijk, vast beter dan
anderen in mijn beroep het bezitten of bezaten. O, dat kan
ik niet. Neem het mij daarom niet kwalijk als jullie merken



dat ik jullie ontloop bij situaties waarbij ik mij eigenlijk graag
onder jullie had gemengd. Dubbel zo zwaar valt mij mijn
ongeluk doordat mensen mij miskennen. Voor mij is het niet
weggelegd, ontspanning in gezelschap, een goed gesprek,
een wederzijdse gedachtewisseling. Bijna geheel op mezelf
aangewezen kan ik me enkel in gezelschap begeven als het
echtniet anders kan. Als een banneling moet ik leven. Nader
ik mensen, dan overvalt me een beklemmende angst, omdat
ik bezorgd ben voor het gevaar dat mijn toestand uitkomt.

Zo was het dus ook het afgelopen half jaar, dat ik buiten de
stad doorbracht. Het advies van mijn kundige arts om mijn
gehoor zo veel mogelijk te ontzien, sloot min of meer aan bij
datgene waartoe ik toch al neigde. Ofschoon ik soms geen
weerstand kon bieden aan mijn behoefte aan gezelschap
en me liet verleiden. Maar wat een vernedering als iemand
naast mij stond en vanuit de verte een fluit hoorde, en ik
niets. Of een herder hoorde zingen, en ik opnieuw niets. Zulke
gebeurtenissen maakten me bijna wanhopig. Het scheelde
weinig of ik maakte zelf een einde aan mijn leven. Alleen
zij, de Kunst, zij weerhield me. Ach, het leek me onmogelijk
de wereld vaarwel zeggen voordat ik datgene had volbracht
waartoe ik me geroepen voelde. En zo rekte ik dit afschuwe-
lijke leven. Ja afschuwelijk, om lichamelijk zo prikkelbaar
te zijn dat een snelle verandering me van de beste in de
slechtste toestand kan doen geraken. Geduld, zo lijkt het,
moet numijn leidraad zijn; ik heb het. Dat het besluit om vol
te houden duurzaam mag zijn, totdat het de onverbiddelijke
schikgodinnen behaagt de draad door te knippen. Misschien
gaat het beter, misschien ook niet. Ik ben voorbereid. Al op
mijn achtentwintigste gedwongen worden om een filosoofte
zijn — dat valt niet mee, voor een kunstenaar is het moeilijker
dan voor wie ook. Godheid, jij ziet neer op mijn innerlijk. Jij
kent het, jij weet dat mensenliefde en een neiging tot het
goede erin huizen. O mensen, wanneer jullie dit ooit lezen,
bedenk dan dat jullie mij onrecht hebben aangedaan. En



de ongelukkige trooste zich ermee in mij een lotgenoot te
vinden die ondanks alle natuurlijke hindernissen toch nog
alles deed wat in zijn vermogen lag om in de rij waardige
kunstenaars en mensen te worden opgenomen.

Jullie, mijn broers Carl en , als ik dood ben en
professor Schmidt leeft nog, vragen jullie hem dan of hij
verslag wil doen van mijn ziekte, en voeg dit blad bij zijn
verhaal over de ziekte, zodat de buitenwereld tenminste na
mijn dood zo veel mogelijk met mij wordt verzoend. Tevens
wijs ik jullie twee hierbij aan als erfgenamen van mijn
bescheiden vermogen (als je het zo kunt noemen). Verdeel
hetin goed overleg, wees verdraagzaam en help elkaar. Wat
jullie mij misdeden, heb ik jullie, dat weet je, allang vergeven.
Jou, Carl, wil ik nog in het bijzonder bedanken voor wat je
recentelijk voor me hebt gedaan. Ik wens jullie een prettiger
en zorgelozer leven toe dan ik had. Breng jullie kinderen
vooral deugdzaamheid bij, alleen die kan een mens gelukkig
maken, niet geld. Ik spreek uit ervaring, zij was het die mij
kracht gafbij tegenspoed. Aan haar dank ik, samen met mijn
kunst, dat ik mijn leven niet eindigde met zelfmoord.
Vaarwel en heb elkaar lief. Ik bedank al mijn vrienden, vooral
vorst Lichnowsky en professor Schmidt. Ik zou het op prijs stel-
len als de muziekinstrumenten die ik van prins Lichnowsky
kreeg, door een van jullie worden bewaard. Maar maak er
geenruzie over, als ze jullie op een andere wijze beter van pas
komen, verkoop ze dan maar. Ik ben alleen maar blij dat ik
jullie ook vanuit mijn grafnog van dienst kan zijn. Wel, zo zij
het. De dood snel ik met vreugde tegemoet. Zou deze komen
nog voordat ik de gelegenheid heb om al mijn kunsttalent te
ontwikkelen, dan komt hij ondanks mijn wrede lot toch nog
te vroeg en zou ik hem waarschijnlijk later hebben gewenst.
Maar ook dan vind ik het best, want bevrijdt hij me niet van
een situatie van eindeloos lijden? Kom maar wanneer het je
goeddunkt, ik treed je moedig tegemoet. Vaarwel en vergeet
mij niet helemaal als ik dood ben. Dat komt mij toe, want
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in mijn leven heb ik vaak geprobeerd om jullie gelukkig te
maken. Wees het dus.

Ludwig van Beethoven
Heiligenstadt, 6 oktober 1802

Voor mijn broers Carl en . Na mijn dood te lezen
en te voltrekken.

10 oktober1802, zo neem ik afscheid van je, Heiligenstadt, en
wel met droefheid. Ja zelfs de hoop die ik koesterde toen ik
hier aankwam, dat ik in elk geval tot op zekere hoogte zou
genezen, moet ik nu volledig laten varen. Zoals de herfstbla-
deren vallen en verwelken, zo is ook mijn hoop verdord. Ik
vertrek nagenoeg zoals ik aankwam. Zelfs het optimistische
vertrouwen dat mij vaak op mooie zomerdagen bezielde, is
verdwenen. O voorzienigheid, laat me toch eens een dag
van zuivere vreugde beleven. Zo lang al is de tedere echo
van intense vreugde me vreemd. O wanneer, o wanneer,
o0 Godheid, kan ik die weer ervaren in de tempel der natuur
en mensen? Nooit? Nee, o dat zou te wreed zijn.

Tot driemaal toe ontbreekt de naam van broer Johann. Oor-
spronkelijk was ook voor de naam Carl ruimte uitgespaard. De
verklaring daarvoor is wellicht dat beide broers in Wenen hun
roepnaam wijzigden: Carl heette in Bonn Kaspar en Johann
heette daar Nikolaus. Beethoven verzette zich tegen die
omzettingen. De naam Johann kreeg hij nooit over zijn lippen.

Grossmannsucht

Het Heiligenstéddter Testament, zoals het nu heet, werd
door Beethoven zorgvuldig, met relatief weinig correcties
geschreven. Ongetwijfeld was het het resultaat van schetsen,
overwegen, schrappen en herschrijven - zoals we dat ken-
nen van zijn muziek. Hij ordende zijn gedachten, wilde kwijt
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wat hem al zo lang innerlijk beroerde, schreef van zich af.
Waarschijnlijk hoopte hij dat van zijn roep om begrip ook
een therapeutische werking uitging. De problemen werden
voortaan ook gedragen door een stuk papier, dat kon helpen.
Vandaar dat hij aan het document zoveel waarde hechtte en
het zijn leven lang bewaarde.

Al een paar maanden na zijn dood werd de inhoud open-
baar, conform zijn wens. Tot op de huidige dag vormt de tekst
eenvan de voornaamste zuilen waarop de Beethovenbiografie
rust. Het document is een scharnier gebleken, in Beethovens
leven, en daarmee in de geschiedenis van de hele westerse
muziek. Biografisch werd een strijd tussen leven of dood
beslecht: Beethoven zag af van een fatale vlucht, maar moest
de consequenties aanvaarden. Wat voor hem in het verschiet
lag, was lijden - lijden zonder zelfmedelijden, zo mogelijk
in stilte. Die zware strijd was van invloed op zijn muziek en
gaf aanleiding tot een nieuwe componeerwijze, een nieuwe
stijl. Vanaf nu kon muziek het voertuig zijn van persoonlijke
emoties, kon een compositie de artistieke reactie zijn op wat
het lot voor de mens in petto had. De ‘heroische’ Beethoven,
zoals we die stijl nu noemen, wordt gedragen door de notie
van per aspera ad astra — vanuit de duisternis naar het licht.
Verheffing, overwinning, ten slotte euforie als reactie op
tegenslag enleed - die associaties maakten uiteindelijk de weg
vrij voor de romantische muziek van de negentiende eeuw.

Zo heefthet Heiligenstaddter Testament nu een symbolische
betekenis. Het markeert het einde van de klassieke periode in
de muziek en het begin van de Romantiek. Het legt ook veel
bloot van de persoon Beethoven, de man die schuilgaat achter
de grote hoeveelheid muziek die niet meer van het concert-
podium is weg te denken. Daarom loont het de moeite om
dit opmerkelijke relaas nog eens systematisch door te lopen.

Onrecht is hem aangedaan - dat is de strekking van de
opening. Zijn karakter is niet slecht, beweert hij, het is inte-
gendeel onwankelbaar gericht op het goede. Talloze malen
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zal Beethoven dit in zijn brieven herhalen. Een ‘karakter’ is
voor hem aangeboren. Het is bij te schaven, maar niet fun-
damenteel te wijzigen. Voor het zijne behoeft hij zich niet te
schamen, zelfs niet indien zijn gedrag er eens niet mee strookt
en hij om vergeving moet vragen (wat vaak met excessieve
nederigheid gebeurt). Voor de idealist Beethoven waren dit
vanzelfsprekendheden. Er bestonden goede en slechte men-
sen, er waren goede en slechte daden. Moreel relativisme was
hem vreemd. In navolging van zijn idool Friedrich Schiller
streefde hij enthousiast het ultieme ‘Schone und Gute’ na.
Deze woorden zette hij ook meermalen op muziek (Opferlied,
Wo0 126, op. 121b, WoO 202).

Een uiting van de gerichtheid op het goede was, zo lijkt hij
hieraan te koppelen, het verrichten van ‘grote daden’. Het lijkt
een gemeenplaats, maar in de laatste decennia van de acht-
tiende eeuw werd deze Grossmannsucht als een reéel levens-
doel gezien. De opgroeiende jeugd zag er voorbeelden van in
de toneelwerken van Schiller (Die Riauber, Don Carlos) en later
ook in de komeetachtige militaire carriere van Bonaparte. De
jonge Beethoven liet zich meevoeren door deze koorts. De
buitenwacht erkende zijn exceptionele talent voor muziek en
voedde de verwachtingen. Zoals zijn vader: ‘Mein Lutwig (...)
wird mit der Zeit ein grosser Mann in der Welt werde’. Bij het
afscheid van zijn geboortestad Bonn in 1792 hield Beethoven
zijn leraar Neefe voor dat indien hij ‘ooit een groot man’
zou worden, hij [Neefe] daaraan zeker ook een bijdrage had
geleverd. De ‘grote mannen’ van de Griekse auteur Plutarchus
(Parallele levens) waren altijd in Beethovens nabijheid, tot zijn
sterfbed toe. Grootheid was een levensideaal.

In1802 was deze grootheid al nagenoeg een feit, Beethovens
carriere kende toen al een glansrijk hoogtepunt. Talloze mees-
terwerken zouden nog volgen, maar met zijn vroege pianoso-
nates, pianotrio’s, twee pianoconcerten, zijn mateloos popu-
laire Septet en zijn brutale Eerste symfonie was hij geleidelijk
aanvaard als opvolger van de vroeggestorven Mozart. Kritiek
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op zijn ‘bizarre’ componeerwijze was geleidelijk verstomd en
zelfs conservatieve krachten erkenden schoorvoetend dat de
pianist/componist uit de provinciestad Bonn een alleskunner
en een blijver was. Uitgevers stonden in de rij voor zijn werken,
zijn ster was hoog gerezen. Was Beethoven in 1802 overleden,
dan zou hij niettemin de geschiedenisboeken hebben gehaald
als een van de grootsten van zijn tijd, een waardige evenknie
van Mozart en Haydn.

De hopeloze kwaal echter dreigde alles wat zo zorgvuldig
was opgebouwd, ruw te verstoren.

Consequenties van doofheid
Zes jaar lang al, schrijft Beethoven, leed hij daaraan. Wat hij
hier bedoelt is niet helemaal duidelijk — de dootheid zelf of
een ziekte waarvan deze het gevolg was. We laten de vele
geopperde oorzaken van de doofheid hier maar rusten — tyfus,
longontsteking, een ingewandsziekte, ‘rheumatische Zufalle’
(wat dat ook mogen zijn), een al te onverhoeds koudwaterbad
- Beethoven zelf sprak zich op dit punt tegen, hij wist het zelf
ook niet. Vaststaat dat de aantasting heel geleidelijk verliep en
dat middeltjes als olién, baden in kuuroorden en oorinfusen
door ‘onkundige’ artsen nauwelijks of geen effect sorteerden.
Volgens zijn leerling Ferdinand Ries, die in de jaren 1803-05
regelmatig bij hem over de vloer kwam, waren er perioden dat
de symptomen verdwenen. Mogelijk was dat echter toneel-
spel van Beethoven: hem was er veel aan gelegen zijn kwaal
geheim te houden, open kaart spelen was te vernederend.
Pas in 1806 tekende hij resignerend als zelfgesprekje op: ‘Je
gehoorprobleem maar niet langer voor je houden’. Optredens
als pianist en dirigent werden nog niet gehinderd, ze gingen
nog jarenlang door, de laatste zelfs tot 1824. De doofheid
verergerde aanvankelijk langzaam, vanaf 1815 echter sneller.
In 1818 moesten er papier en potlood (of een lei) aan te pas
komen om te kunnen communiceren. Maar — vreemd — nog
in1823 schreef een Engelse bezoeker dat het met de doofheid
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eigenlijk wel meeviel en dat men daar in Engeland een over-
dreven voorstelling van had. Het linkeroor schijnt altijd in
zekere mate te hebben gefunctioneerd. Sommige geluiden,
zoals dat van Wagengerassel op straat, bleven tot het einde
toe waarneembaar en ook het stemgeluid van sommigen in
zijn omgeving (neef Karl, uitgever Haslinger) kwam tamelijk
goed door.

De consequenties van een volledige doofheid waren in 1802
nauwelijks te overzien. Allereerst zou deze een reusachtige
financiéle aderlating betekenen en daarmee een aantasting
van zijn onafhankelijkheid. Beethovens inkomen was
deels gebaseerd op activiteiten als uitvoerend kunstenaar.
Uitsluitend leven van de pen was moeilijk en aan een vaste
aanstelling hoefde een dove musicus natuurlijk niet te denken.
Wat Beethoven echter vooral bekroop, was het vooruitzicht
van een maatschappelijk isolement. Enkele brieven die aan
het Testament voorafgingen — aan zijn jeugdvrienden Carl
Amenda en Franz Wegeler — getuigen daarvan. De omgang
met de buitenwereld werd bemoeilijkt, eenzaamheid lag in het
verschiet. Daarbij kwam miskenning, want niemand begreep
zijn teruggetrokkenheid, die werd uitgelegd als arrogantie.
Men meende dat hij neerkeek op zijn omgeving.

Isolement was een schrikbeeld, maar evenzeer angst voor
vernedering. Bij mij zou uitgerekend dat ene zintuig perfect
moeten functioneren, redeneerde Beethoven, beter nog dan
bij anderen. Een fluit in de verte niet horen, of het gezang van
een herder, en iemand naast hem wel — dat was onverteerbaar.
Vijanddenken was bij Beethoven sterk ontwikkeld, wellicht
als gevolg van het straatleven in zijn jeugd. Oppositie voedde
zijn energie. Altijd waren er opponenten, lieden die verslagen
moesten worden. Ook als pianist streed hij tegen concurrenten
die andere technieken, speelstijlen en interpretaties omarm-
den. Zo'n kamp van Feinde vormde een welkome uitdaging.
Het ging er bepaald niet altijd vriendelijk aan toe, want met
zijn ‘levendige’ of beter onberekenbare temperament en zijn
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weinig verfijnde omgangsvormen, zijn voortdurende overtre-
ding van sociale codes en een pijnlijk gebrek aan tact stootte
Beethoven menigeen nodeloos voor het hoofd. Eventuele
tegenreacties wakkerden zijn agressie aan, soms in extreme
mate. Vrijwel zijn leven lang vocht Beethoven conflicten uit,
niet zelden tot in de rechtszaal toe.

Wij horen hem in het Testament niet klagen over effecten
van zijn doofheid op het componeren. In de toekomst zal
hij dat evenmin doen. Zijn muzikale voorstellingsvermogen
was dermate ontwikkeld, zozeer was hij vergroeid met de
wetmatigheden van de klassieke basisvakken harmonieleer
en contrapunt, dat een praktische toetsing, een klankverifi-
catie op een instrument geen noodzaak was. Een notenbeeld
innerlijk horen, de klinkende voorstelling ervaren van een
partituur, was dagelijkse routine. Aan lesgeven had Beethoven
een broertje dood, maar zijn leven lang was hij bereid om
jongeren die met uitgeschreven composities langskwamen
van advies te dienen. Lezen van muziek vond hij aangenaam
en hij kon het vliegensvlug. Muziek schrijven, maken, lezen en
beoordelen was een tweede natuur geworden, elk notenbeeld
gaf in een mum van tijd de geheimen prijs en het gehoor
was geen noodzaak. Ofschoon Beethoven niet overdreef: de
mogelijkheid om een nieuw orkestwerk eerst in besloten kring
uit te proberen ging hij niet uit de weg: Je moet niet goddelijk
willen doen’ (1809).

Veroorzaakte de doofheid dat Beethoven vervreemdde
van de uitvoeringspraktijk, waardoor hij muziek schreef
die redelijkerwijs niet uitvoerbaar was? Die vraag is altijd
actueel gebleven. Omstreeks 1810 werd de veronderstelling al
door tijdgenoten geopperd en ook in de standaardbiografie
van Alexander Wheelock Thayer klinkt de suggestie door
dat een niet-dove Beethoven wellicht minder hoge eisen aan
musici had gesteld. De implicatie zou zijn dat Beethovens
klankvoorstellingsvermogen afnam, dat dit hem gaande-
weg in de steek liet. Dat is echter zeer de vraag. Verfijnde
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1. Beethoven in 1802. Klein draagbaar schilderijtje op ivoor van Christian
Hornemann, door Beethoven in 1804 aan zijn vriend Stephan von Breuning
geschonken. Nu in het Beethoven Haus in Bonn.

nuances en uiterst gedifferentieerde voordrachtstekens in
bijvoorbeeld de late strijkkwartetten spreken het tegen.
Beethoven wist exact wat een instrument of wat de men-
selijke stem aankon, maar toonde zich eenvoudig weinig
bereid om concessies te doen aan de doorgaans hinderlijke
maar noodzakelijke tussenpersoon tussen partituur en
toehoorder, de musicus.

Een andere terugkerende vraag is of zijn verregaande
isolement van invloed was op zijn componeerstijl. Gewapend
met herinnering en ervaring moest hij meer en meer zijn
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eigen muzikale leefwereld scheppen, los van invloeden van
buitenaf. Hij werd als het ware tot originaliteit veroordeeld.
Neef Karl schreef in 1826, blijkbaar naar aanleiding van een
klacht van Beethoven over zijn doofheid: ‘Juist daard6ér ben
je beroemd. Iedereen staat er versteld van, niet alleen dat je
zo geweldig componeert, maar vooral dat je dat kunt trotz
diesem Ungliick. Als je het mij vraagt, ik geloof dat dit zelfs
aan de originaliteit van je composities bijdraagt’. Beethoven
moet hier geprotesteerd hebben, maar de schrandere Karl
vervolgde: ‘Toch geloof ik dat zelfs het allergrootste genie
bij het vaak horen van andermans composities onbewust
dingen overneemt. Bij jou gebeurt dat niet, omdat je eenvou-
dig alles innerlijk moet creéren’. We zijn geneigd om deze
gedachtengang te volgen. Joseph Haydn, lang weggstopt in een
geisoleerd stukje Hongarije, zei ooit iets soortgelijks: ‘Tk was
van de wereld afgezonderd (...) en dus moest ik wel origineel
worden’.

Een filosofisch leven

Het scheelde weinig of ik beéindigde zelf mijn leven — mogen
we het serieus nemen? Het was de kunst die hem van zulke
gedachten afhield — dat is zeker geloofwaardig. Beethovens
schetsboeken uit deze tijd getuigen van een onvoorstelbare
scheppingskracht en ideeénrijkdom. Plannen voor toekom-
stige werken buitelen over elkaar heen, het moet in zijn hoofd
werkelijk gegonsd hebben. Hij wilde, zoals hij in zijn Testament
schrijft, zijn Kunstfdhigkeiten ten volle ontplooien en kende
als het ware een permanente barensnood. Dat zou zo blijven.
Nog kort voor zijn dood liet hij zich ontvallen - en ijdelheid
was hem vreemd - dat het was alsof hij nauwelijks een noot
had gecomponeerd. De drang om te geven en daarmee, in zijn
eigen woorden, ‘het doel nader te komen’ en ‘de kunst verder
te helpen’ verdrong de aanvechting om het hoofd te buigen en
het leven vrijwillig te beéindigen.
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Dat hij de kunst tot hogere graden van volmaaktheid’ wilde
brengen, keert in brieven regelmatig terug. Het geeft Beet-
hovens psychische dispositie weer, zijn kunstenaarsmoraal:
een bijdrage leveren, bouwen, verder komen, verbeteren. Dat
bracht hem tot de onverwoestbare overtuiging dat hij moest
vechten. ‘Tk wil het noodlot in de bek grijpen’, schreef hij een
jaar voor het Testament. En ook, als om dat noodlot uit te
dagen: ‘Vaak al heb ik de Schepper en hetleven vervloekt’ — een
zinnetje dat door menig negentiende-eeuws commentator
werd gecensureerd. Hij voegde eraan toe: ‘Plutarchus heeft
me de weg gewezen naar resignatie’. Dat begrip fascineerde
hem, hij schreef er zelfs een lied over (Resignation, WoO 149).
Ten tijde van het Testament was de resignatie omgeslagen in
Geduld, lijdzaamheid, het vermogen om te kunnen wachten
zonder zich op te winden, aanvaarding. De wijsheid van de
antieke filosofie lijkt hier van invloed te zijn geweest. Het
was waarschijnlijk ook geen toeval dat hij in het Testament
refereert aan het doorsnijden van de levensdraad door de
unerbittlichen Parzen, de schikgodinnen.

Geduld, maar hij is er niet zeker van of hij het wel kan
volhouden. Uitspraken over levensmoeheid zullen nog gere-
geld de kop opsteken, vooral wanneer langdurige lichamelijke
ongemakken zich bij de doofheid voegen. Morele afwegingen
wonnen bij Beethoven echter altijd het pleit en het bijna
continue gevecht, psychisch en praktisch, tegen tegenslagen,
ongemakken, lichamelijk leed en krenkingen werd meer en
meer tot een (gewenste en opgezochte, zo beweren sommige
psycho-analytici) levensattitude. De energie die hij voor dit
permanente verzet wist op te roepen, de kracht waarmee
hij zijn vechtlust voedde, vond een echo in zijn muziek: een
meestal latente, in sommige werken (zoals in de finale van
de Negende symfonie) echter ook concreet uitgesproken
boodschap.

Op zijn 28ste werd hij gedwongen om filosoof te wor-
den, schrijft hij, hetgeen vooral voor een kunstenaar niet
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gemakkelijk was. (Hij moet bij deze leeftijdsopgave gedoeld
hebben op het jaar 1801, toen hij voor het eerst vertrouwde
vrienden over zijn gehoorkwaal berichtte. Omdat hij meende
in1772 geboren te zijn, zou hij toen 28 zijn geweest. Dit klopt
echter niet, want hij was in werkelijkheid in 1770 geboren.) Wat
kan hij bedoeld hebben met filosoof? Misschien dat hij, door
levensbedreigende omstandigheden genoodzaakt, voortaan
een beschouwend leven moest leiden en zich moest bezig-
houden met zingevingsvraagstukken en epistemologische
kwesties. Vooral voor een kunstenaar was zoiets moeilijk, om-
dat die zich geestelijk doorgaans met andere zaken bezighield
— filosofische mijmeringen hinderden het scheppingsproces
maar. Of bedoelde hij het praktischer, zoals Sieghard Bran-
denburg suggereerde in de uitgave van Beethovens complete
correspondentie (BGA 1996, zie Literatuur): dat hij voortaan
maatschappelijk gezien een buitenstaander was, een asceet
die zich onttrok aan het openbare leven?

Sommige commentatoren uiten zich wat lacherig over de
woordkeuze ‘filosoof’, omdat ze bij Beethoven allesbehalve
filosofisch inzicht herkennen. ‘Nothing that Beethoven want-
ed to express can be called philosophy’, schreef bijvoorbeeld
John Sullivan in zijn overigens nog altijd zeer leesbare boekje
Beethoven, His Spiritual Development uit 1927. Nauwelijks
schoolopleiding, matige intellectuele capaciteiten, weinig
belezen, gebrekkige mensenkennis — hoe kon zo iemand zo'n
zwaarwichtige term van stal halen? Op die veronderstelde
ongeletterdheid zullen we nog terugkomen - het lijkt een
misvatting. Wat het begrip filosoof betreft: daarover las Beet-
hoven in Plutarchus, waarin wijsheden langskwamen waaraan
hij zich kon vastklampen. De term filosofie gebruikte hij zelf
trouwens maar sporadisch. De vaak geciteerde uitspraak
van Beethoven dat muziek ‘een hogere openbaring dan alle
wijsheid of filosofie’ zou zijn, is apocrief. Deze werd hem in
de mond gelegd door een niet betrouwbare dame (Bettina

23



Brentano) en zou eindelijk eens uit de Beethovenbiografie
moeten worden verwijderd.

Vreugde
Het Testament sluit met een kort gebed. De Gottheit wordt
aangesproken, die als enige Beethovens innerlijk kent. Beet-
hoven was geen atheist, zoals de braaf-katholieke Haydn hem
gekscherend wel eens noemde. Maar van het katholicisme
waarmee hij in zijn jeugd omringd was en dat ook in het
conservatieve Wenen de norm was, distantieerde hij zich. Nie-
mand in Wenen zag hem ooit een kerk binnengaan, zelfs niet
voor plechtigheden als geboorte, doop, huwelijk of begrafenis.
Christelijke dogma’s lieten hem onverschillig en hij uitte zich
uiterst negatief over de ‘papen’. Toen in 1800 Bonaparte het be-
faamde, door progressieve krachten verfoeide concordaat met
de paussloot, reageerde Beethoven minachtend op de nieuwe
christelijke tijden die zich aandienden — het was verraad van
de goede zaak. Met het begrip Gottheit onderstreept hij zijn
pantheistische inslag, die strookte met zijn ruimdenkendheid
in religieuze aangelegenheden. Wellicht was het geen toeval
dat de term voorkwam in de Duitse versie van Plutarchus.
Ten slotte heeft hij voor zijn beide (jongere) broers nog
wat wijsheden in petto. Geld maakt niet gelukkig, dat kan
alleen de deugd. Hij beveelt zijn broers aan deze Tugend aan
hun nageslacht te leren, maar indirect verwijt hij hen zelf
een gebrek eraan. Deze paternalistische houding zal later tot
grote conflicten leiden. De partnerkeuze van Carl en Johann,
hun geldbejag, materialisme, lage ethische standaarden,
onbetrouwbaarheid en gebrek aan idealisme gaf aanleiding
tot nogal wat boosheid en opwinding. Zo hoog Beethoven
de lat voor zichzelf legde om, zoals hij schrijft, in de rij van
‘waardige mensen’ te worden opgenomen, zo laag lag die in
zijn optiek bij zijn broers en hij eiste het recht op om in hun
leven in te grijpen indien hij dat nodig vond.
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Een paar dagen later, kort voor zijn vertrek uit Heiligenstadt,
volgt nog een kort PS. In een stemming van diepe melancholie
worden de voorzienigheid en opnieuw de Gottheit aangeroe-
pen. Beethoven smeekt om een dag van zuivere Freude. Die-
zelfde vreugde heeft hij al bezongen in een (verloren gegaan)
lied op tekst van Schiller (An die Freude), dezelfde regels die
veel later tot een apotheose zullen worden in de finale van
de Negende symfonie. Op mooie zomerdagen heeft hij nog
wel eens spaarzame momenten gekend van optimistisch
vertrouwen, schrijft hij (weersomstandigheden oefenden
doorgaans een sterke invloed uit op zijn gemoed), maar zelfs
daarop kan nu geen hoop meer worden gevestigd. Zo eindigt
het document in een stemming van terneergeslagenheid en
met zwaarmoedige doodsgedachten.

Op enkele flauwe lichtpuntjes na zal het leven Beethoven
niet toelachen. Met zijn strenge levensprincipes, onbuigzaam-
heid, karakterologische zwakheden (argwaan, lichtgelovig-
heid, opvliegendheid) en een geringe bereidheid tot concessies
op artistiek gebied zal hij zichzelf meer en meer in een positie
manoeuvreren waarin nog maar één facet van hetleven hem
innerlijk geluk verschaft: opgaan in zijn gottliche Kunst. Zoals
hij ooit zou verzuchten: ‘Componeren kan Beethoven, god-
dank, al is dat ook zo'n beetje het enige wat hij kan'.
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