B

Op internet staat vast een lijstje van dingen die je moet
kopen wanneer je wegloopt van huis, maar zoals ge-
woonlijk is mijn telefoon morsdood, echt hoor, ik zou
zweren dat hij gewoon flauwvalt als er stress in het spel
komt. Het toestel zit nu bewusteloos in mijn zak, dus
kan ik niet op zoek naar een lijst spullen die absoluut
noodzakelijk zijn voor het vrije leven, al lijkt een kinder-
zaklamp in de vorm van een goudvis me een heel ver-
standige keus. Hij oogt heel vriendelijk met het oranje
gezichtje, en ik kan nu heel zeker best een mattie ge-
bruiken, dus mik ik hem in het mandje in de hoek, waar-
vandaan hij met zijn glanzende zwarte oogjes naar me
opkijkt terwijl ik tampons, papieren zakdoekjes, twee
chocoladerepen en een tijdschrift pak.

De treinreis van Manchester naar Londen duurt twee
uur, dus moet ik iets te lezen hebben waar ik me ook
achter kan verstoppen, want ik heb vast de pech dat Jack
de politie waarschuwt zodra hij merkt dat ik weg ben.
Tegen de tijd dat mijn trein op Euston Station tot stil-
stand komt, zijn er in alle toiletten natuurlijk al foto’s van



mij op de muur geplakt, met daaronder in grote, vette
letters: waar 1s MIJN TESSIE-T? Want laten we het onder
ogen zien, Jack is niet van het soort dat iets dramatisch
onder het tapijt veegt, en een kind dat weg is, is waar-
schijnlijk het ergste wat een ouder kan overkomen. Wan-
neer ik dat besef, wil ik het liefst het mandje laten vallen
en naar huis hollen, dus breng ik mezelf in herinnering
dat mijn zogenaamde vader mijn grootste vijand is na
wat ik op zijn laptop heb gezien. Het doet me echter pijn
als ik denk aan de uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij
naar mijn lege bed kijkt met het Star Wars-dekbed erop,
het dekbed dat ik vorig jaar heb gekocht en waarvan ik
deed alsof het een statement was, iets om over te gieche-
len, terwijl ik eigenlijk alleen maar met Luke Skywalker
naar bed wilde; en wie kan me dat kwalijk nemen - denk
eens aan wat hij allemaal kan met zijn lightsaber.

Mijn moeder zal roepen: ‘Jack, kom hier!" Het klinkt
gespannener dan zou moeten om zeven uur 's morgens
wanneer ze mijn kamer met een kopje thee komt bin-
nenstormen, als het koekoekje in een koekoeksklok dat
dan wel betrouwbaar is, maar ook hoogst irritant. En dat
is geen grapje, want ik heb die thee al drie jaar niet meer
gedronken. Het is alleen wel erg moeilijk om op zo'n
onchristelijk uur je hoofd op te heffen. Maar ik ben best
dankbaar, en dat weet mijn moeder ook, want ze knijpt
in mijn voet als ik schor uitbreng: ‘Dank je wel.” Dat is
liefde, eindeloos kopjes thee brengen naar iemand die
ze nooit leegdrinkt. Gewoon voor het geval dit de och-
tend is dat ik wel een slokje wil nemen, en ik wil de
thee dan wel in het gezicht van mijn moeder gooien,
maar ik wil er ook van genieten, en dat kan allebei niet
doordat ik haar nooit meer zal zien. Over een uurtje zal
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het tot haar doordringen dat ik weg ben; ze zal geschrok-
ken naar mijn lege bed kijken, waar Jedi op springt om
me te likken en het vervolgens op een janken zet als hij
ziet dat ik er niet ben.

Tk jank ook terwijl ik door de paden loop op pijnlijke
voeten in zilverkleurige Dr. Martens - de afgelopen vier
of vijf jaar heb ik niet zoveel lichaamsbeweging gehad.
Ooit was het heerlijk om hard te rennen, en dan floot
de wind door het spleetje tussen mijn voortanden. Dan
spreidde ik mijn armen en vloog als een vette vlinder.
En o jezus, ik herinner me nog mijn duizelingwekkende
kleuren, maar die zijn vervaagd. Nu sjok ik. Tk heb al
gesjokt sinds vanochtend heel vroeg om tien over twee,
toen ik uit huis ben geslopen omdat ik behoefte had aan
vaste grond onder mijn voeten, om te weten dat de aarde
er nog is hoewel mijn wereld daarnet kapot is gegaan. Tk
heb door bekende straten gezworven en me in het duis-
ter verloren gewaand, te bang voor wat er in mijn hoofd
zit om bang te zijn voor iets wat erbuiten is. En nu ben ik
hier met een plan waar een goudvis bij betrokken is. Die
ziet er geschokt uit omdat dit helemaal niet is wat hij
dacht dat er zou gebeuren toen hij vanochtend wakker
werd naast de flessen antivries in de winkel van het
Texaco-benzinestation — en dat is het enige thuis wat hij
ooit heeft gekend.

Mijn ogen lijken wel dikke regenwolken. Het gaat re-
genen, en niemand wil dat zien, toch? Dus doe ik alsof ik
iemand anders ben, iemand van een jaar of dertig die
weet hoe ze moet leven; iemand die de trein moet halen
om naar een belangrijke bespreking in hartje Londen te
gaan, en geen vijftienjarige met zwart geverfd haar met
een beetje uitgroei, en geen vader. Ik zeg ‘geen vader’,
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maar hij zou daar kunnen zijn, achter de kassa, al ziet
die man er niet uit alsof hij voor veel nageslacht heeft
gezorgd. Tk bedoel het niet beledigend voor mezelf, maar
ik heb zware botten met behoorlijk wat vlees eraan, en
die man is een schriele kip met een kippenkop. Hij kijkt
door me heen terwijl ik mijn mandje op de toonbank
zet, en dan slaat hij met zijn knokige hand op de toetsen
om de prijs van de goudvis in te voeren, omdat die geen
streepjescode heetft.

‘Sorry,’ zeg ik, alsof ik er iets aan kan doen. De man
laat niet merken dat hij me heeft gehoord, en dat is be-
hoorlijk ongemanierd, maar het kan me niet veel sche-
len omdat het voor iedereen beter is als ik niet besta.

Ik weet op welke planeet ik ben, dank u, en het maakt
me kotsmisselijk dat ik aldoor maar mijn best moet doen
om beter zichtbaar te worden terwijl mijn ware positie in
het zonnestelsel overduidelijk is. Vraag maar aan een
vroegere kantinejuffrouw, die het al van mijlenver kon
zien. Wanneer op de basisschool anderen op zoek waren
naar vriendjes, was ik op zoek naar een plekje dat ik met
mijn fantasie kon vullen met wat ik maar wilde; maar
bijna altijd met vlinders omdat ik die volmaakt vond. In
de pauze veranderde ik mezelf in vlinders, niet in maar
eentje, maar in honderden, en mijn armen waren een
caleidoscoop aan kleuren terwijl ik over het natte gras
danste en mijn klasgenoten elkaar met tikkertje achter-
na zaten op een paar vierkante meter asfalt. Tk snapte er
niets van, ik stelde inwendig steeds de vraag aan hen of
het niet te druk en te vol was.

‘Maak je geen zorgen, engeltje,’ had de kantinejuffrouw
gezegd toen ze me in verwarring naar de andere kinde-
ren had zien kijken. ‘Jij bent Pluto. Jij vindt het 't fijnst
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om niet in het middelpunt te staan.” Ze glimlachte een
rimpelig lachje. ‘Daar is niks mis mee.’

Tk geloofde haar tot ik naar de middelbare school ging,
en er als welkom voor de brugklassers een disco was met
een deejay die niet eens iemands vader was, maar een
tiener met een Chinees symbool op zijn bovenarm ge-
tatoeéerd.

‘Kip Kung Pao,’ antwoordde ik toen twee meisjes me
met grote ogen vroegen wat het betekende. ‘Met gebak-
ken rijst.” Ze fronsten hun wenkbrauwen en dansten
weg, dus ontsnapte ik aan de herrie door naar de kamer
te gaan waarin de leraren snoep verkochten, en o jemig,
de chocoladerepen lagen allemaal door elkaar, dus zat er
niets anders op dan ze netjes op te stapelen voor me-
vrouw Miller; en daarna verdween ik om buiten onder
een boom op een muurtje te gaan zitten.

Thuis vroeg Jack of ik het leuk had gehad. Hij klonk
alsof hij het antwoord al wist, maar tegen alle verwach-
tingen in knikte ik, en ik dacht aan het maanlicht dat
door de takken had geschenen en een zilverig patroontje
op mijn huid had gemaakt.

‘Echt?’ Zijn stem klonk opgewekt, en zo zag hij er ook
uit. ‘Echt waar? Maar dat is geweldig, Tessie-T. Echt ge-
weldig. Een nieuwe school en zo. Een nieuw begin. Wat
heb je allemaal gedaan?’

‘Tk heb onder een boom gezeten,’ zei ik.

Ineens zag hij er niet meer zo opgewekt uit. ‘Met een
vriendin? Zeg dat je met een vriendin was, Tess. We heb-
ben het daarover gehad.’

Ik keek door mijn panty heen naar mijn tenen. Voor-
dat ik naar de disco was gegaan, had mijn moeder mijn
teennagels knalroze gelakt, ook al zou niemand ze zien.
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‘Tess? zei ze, gedeeltelijk verborgen achter een stapel
proefwerken die ze in haar leunstoel aan het nakijken
was. ‘Pap vraagt je iets. Ben je met een vriendin buiten
geweest?’

‘Natuurlijk,” antwoordde Jack voor mij. ‘Ze herinnert
zich ons gesprek nog, toch, Tessie-T? Over dat het belang-
rijk is je aan te passen? Erbij te horen? Dat heb je toch
gedaan, je aanpassen?’

Daar bestond maar één antwoord op, dat was wel dui-
delijk. Ze wilden geen Pluto. Ze wilden een Mercurius,
of ten minste een Venus. Ik knikte; mijn hoofd ging recht
op en neer terwijl Jack me op mijn rug sloeg, op mijn
schouderblad waar vroeger mijn linkervlindervleugel
had gezeten.

‘Goed zo, meisje! riep hij uit, en als hij eerder opge-
wekt had geklonken, dan had hij nu een hoge toon te
pakken die heel hoog zweefde boven de angst dat ik
altijd moeite zou hebben om ergens bij te horen. ‘Vertel
ons over haar. Of is het een hem? Met een knipoog trok
hij me op de bank. Die kraakte, zoals altijd, en zoals altijd
moesten we de kussens goed leggen, en allebei slaakten
we een overdreven zucht toen mijn moeder zich aan de
andere kant perste. Ze prikte ons met een rode pen voor-
dat ze zei: ‘Toe dan, Tess. Hoe heet ze?

‘Anna,’ zei ik. Het kon me niet schelen dat het een leu-
gentje was. Ze keken elkaar over mijn hoofd heen aan,
met ogen die vol van iets waren wat ik niet herkende.
Maar toen drong het tot me door dat het trots was. Tk
werd erdoor omringd, warm en vol hoop, deze gouden
cocon die beloofde me te veranderen in iets wat zelfs
nog wenselijker was dan een vlinder.

Toen ik naar bed ging, knielde ik voor Jedi en legde een
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plechtige gelofte af. Ik zou mijn best doen de volmaakte
dochter te zijn als hij beloofde het ideale huisdier te zijn,
Hij liet zijn pluizige witte kop hangen omdat hij wist dat
dat inhield dat hij niet meer mocht vechten met Bobbin,
zijn aartsvijand die van Andrew van hiernaast is.

Ik hief mijn hand, en hij hief een poot.

‘May the force be with us.'

En zo was het ook een paar jaar. Jedi had Bobbin eeu-
wenlang niet gebeten, en ik deed mijn best me aan te
passen en ergens bij te horen; ik probeerde luidruchtiger
en levendiger te zijn, en meer lol te hebben dan ik van-
binnen voelde, en ik droeg mijn persoonlijkheid als een
clownshoedje om iedereen te laten lachen. Vooral Jack.

Nou, nu dus niet meer. Niet na wat ik op het scherm
van zijn laptop heb gelezen. Tk ben ontheven van mijn
gelofte. Dat betekent dat Jedi ook ontheven is, dus zou
iemand mijn hond misschien kunnen vertellen dat het
niet doorgaat? Een vos verliest wel zijn haren maar niet
zijn streken. Een hond kan zijn temperament niet ver-
anderen, en een planeet niet zijn plaats in het heelal. Tk
ben Pluto. Daarom pak ik de bon in het benzinestation
aan zonder iets te zeggen tegen de man die ook niets te-
gen mij zegt - maar dat kost wel moeite na vier jaar de-
gene te zijn geweest die de pijnlijke stiltes vulde.

r&»

Tk wacht tot het licht op rood springt om het niet-be-
staande verkeer in deze niet heel drukke straat te stop-
pen. Het is niet bepaald een straat waar je braaf blijft
wachten totdat een of ander apparaat zegt dat nu het mo-
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ment is om over te steken. Dat soort gedrag hoort bij een
meisje dat wanhopig haar best doet om het juiste te doen,
en ik probeer wanhopig om het verkeerde te doen, dus
steek ik over zonder te kijken; omdat ik een echte rebel
ben, trek ik me niets van de regels aan.

‘Kejje niet uit je doppe kijke?’ schreeuwt de bestuurder
van een busje die op de rem moet trappen. Uiteraard
kijk ik om te zien of hij het is, maar hij is te luidruchtig
om mijn vader te kunnen zijn, hij schreeuwt maar dit en
hij schreeuwt maar dat omdat ik hem tot een noodstop
heb gedwongen en zijn gloednieuwe banden heb ver-
pest, en die waren hartstikke duur, als ik dat maar weet.
‘Kijk de volgende keer uit, moppie!

Mijn echte vader zou nooit zo onbeleefd zijn, dat weet
ik gewoon. Ook als hij kwaad was, zou hij zijn hand op-
steken om zich te excuseren; hij zou zijn hand zelfs ho-
ger opsteken om meer schuld op zich te nemen. Maar
ik zou mijn hand het allerhoogst houden om te laten
zien dat het eigenlijk mijn schuld was. En terwijl onze
vingers bijna aan de hemel krabden, zouden we allebei
dezelfde lach voortbrengen, en dan zou hij gesmoord
mompelen: ‘Jij bent het!

‘Ja!’ zou ik terugzeggen. Vervolgens vielen we elkaar in
de armen, gewoon midden op straat, en iedereen klapte
juichend in de handen, alsof het een film met een goede
afloop was. Dat kan in het echte leven nooit gebeuren,
Tess. Haal je maar niets in je hoofd.

Een beetje waggelend haal ik de overkant, want dat is
hoe ik tegenwoordig ren - en hoe kan dit zijn gebeurd?
Wanneer is mijn jurkje met strepen dat wordt veronder-
steld een a-lijn te hebben ineens in een o-lijn veranderd
en zit het zo verdomde strak? Volgens Jack moet ik me
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zorgen maken omdat ik aankom, maar ik vind mijn fi-
guur prima; wanneer ik soms voor de spiegel met mijn
handen onder mijn borsten poseer, denk ik dat er heel
veel mannen zijn die ervoor zouden betalen om mijn lijf
te zien, en niet alleen mannen die iets met vet hebben.

Ik loop elegant over de stoep met mijn buik vooruit,
zoals: buig in aanbidding voor het grote altaar van Tess,
want dat is mijn plotseling geweldige uitstraling terwijl
ik uitkijk naar een taxi om in sneltreinvaart op avontuur
te gaan. In mijn jaszak zit veel kleingeld, en het vooruit-
zicht om in een taxi te stappen heeft iets magisch, een
beetje als: wauw, ik kan gewoon een hand uitsteken om
een zwarte strijdwagen te laten stoppen, en een paar
gouden munten betalen om te gaan waar ik maar wil,
mits het redelijk is en niet meer kost dan negen pond. Tk
dacht zelf aan het treinstation Manchester Piccadilly,
omdat ik uiteindelijk in Finsbury Tower wil zijn, tussen
103 en 105 aan Bunhill Row in Londen. Die woorden laat
ik steeds weer rondzingen in mijn hoofd, dus is het een
verrassing als ik hoor dat mijn mond de taxichauffeur
mijn thuisadres opgeeft, nadat ik eindelijk een taxi te
pakken heb gekregen.

‘Is dat bij Chorlton Grammar School?’ vraagt hij als we
rechtsomkeert maken.

Er is nog tijd om het te veranderen. Ik ben klaar om
te gaan, en de goudvis ook, en toch mompel ik: Ja...
De eerste rechts na de school. Het blok halverwege de
straat.’

We rijden de andere kant op, weg van het station, en
in een mum van tijd draaien we mijn straat in. Er zou
iets moeten gebeuren, iets wat geweldig genoeg is om
het snelle kloppen van mijn hart te verklaren. Maar nee,
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we minderen vaart en komen voor mijn voordeur tot
stilstand. Alles aan mijn huis is hetzelfde. Hetzelfde zil-
verkleurige huisnummer boven dezelfde zilverkleurige
brievenbus. Dezelfde gordijnen voor de ramen van de
huiskamer. En ongetwijfeld zal ik hetzelfde meisje zijn
dat op dezelfde bank zit, en naar de tv kijkt in mijn onesie
met tijgerprint terwijl een onesie met een muisje pas-
sender zou zijn.

‘Zes vijttig, als je zover bent.’

Tk overhandig hem wat kleingeld, maar ik stap niet
uit, ik doe nog even net alsof ik in mijn absoluut kleine
en teruggetrokken leven iets geweldigs en dappers kan
doen.

‘Dit alles?’

‘Ja,” antwoord ik, maar ik maak geen aanstalten het por-
tier te openen. De chauffeur draait zijn hoofd een beetje
om om me aan te kijken.

‘Gaat het wel?’

Aardig van hem om dat te vragen, maar het klinkt nog-
al plichtmatig, en zijn ogen staan vermoeid. Hij denkt
zeker dat hij weer een gestoord tienermeisje in zijn taxi
heeft dat na een rampzalig verlopen avond door de stra-
ten doolt; dat is de uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij
me vluchtig opneemt. Als hij zijn hoofd iets verder zou
omdraaien, of als hij de motor zou afzetten, of als hij zijn
handen van het stuur zou halen in plaats van het stijf te
omklemmen, misschien dat ik hem dan zou vertellen
wat ik de afgelopen avond heb gezien.

Maar ik kom tot mezelf. ‘Ja, prima.’

De lucht huilt, opgelucht of teleurgesteld dat ik terug
ben, dat is moeilijk te zeggen. Ik sta in de regen, ik kijk op
naar het huis, ik zie dat de gordijnen van de slaapkamer
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van mijn moeder en Jack nog gesloten zijn. Ze zullen
nooit weten dat ik vier uur en dertien minuten lang ben
weggelopen. De taxi verdwijnt terwijl ik de voordeur met
mijn sleutel openmaak. Tk loop op mijn tenen het huis
in, terwijl ik me afvraag of het nog als thuis zal voelen.
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