Proloog

We zaten met zijn vieren aan de gedekte tafel in een
dorp in North Carolina, mijn vriend Steven, die ik bijna
vijftig jaar niet had gezien, zijn vrouw en mijn levens-
gezel Joep en ik. [k had gekookt en de schalen neerge-
zet, dus had ik min of meer de leiding over de maaltijd.

‘Bidden we voor het eten?’ vroeg ik, want Steven had
me zojuist verteld dat hij en zijn vrouw actieve kerk-
leden waren. Ze knikten.

‘Zal ik?’ bood ik aan. Steven maakte een uitnodigend
gebaar. ‘Graag!’ zei hij. Joep kneep in zijn servet, maar
ik deed net of ik dat niet zag.

‘Sweet Lord, hief ik aan en zond een prachtig gebed
op naar de vader in de hemelen. Ik dankte voor het
voorrecht dat er voedsel voor ons allen op tafel stond,
voor de vriendschap die na al die jaren niet was ver-
welkt en ik smeekte de zegen af over de reis, die Joep en
ik hadden ondernomen om mijn vrienden van lang ge-
leden terug te vinden en te bezoeken. En ik bedankte
de hemelse vader natuurlijk ook voor het succes dat ik



tot nu toe had geboekt: ik had Steven op internet ge-
vonden. Na al die jaren zagen we elkaar weer, Amen!
Mijn eigen vader zou van woede en weerzin zijn be-
stek op de grond hebben gegooid als hij me had horen
oreren. Hij was overtuigd atheist en droeg zijn levens-
beschouwing in ieder gezelschap luidkeels uit. Maar
hij verblijjft al weer geruime tijd in het hiernamaals.
Daar eten ze niet met mes en vork en misschien hoefje
er ook niet meer te bidden. Alleen domme mensen ge-
loofden in een opperwezen, meende mijn vader en zag
er streng op toe dat wij niet dwaalden in die leer. Door
de opvoeding heb ik nooit getwijfeld aan de afwezig-
heid van God. Het leek me ook niet erg waarschijnlijk
datiemand de moeite had genomen de wereld te schep-
pen. Gelovige mensen nam ik nooit serieus. Ik dacht
dat ze vanzelf tot inkeer zouden komen door de berich-
ten uit de wetenschap of door levenservaring. In mijn
jeugd leek het er inderdaad op dat de kerken massaal
werden verlaten. Maar mijn wereld was klein, veel klei-
ner dan de grote Amerikaanse Biblebelt. Daar dachten
ze heel anders over God dan mijn vader en naar het
zich liet aanzien was dat niet veranderd. Integendeel.

10



1968

Toen ik veertien was, in 1964, gingen twee meisjes uit
de hoogste klas na hun eindexamen naar Amerika. Dat
wilde ik ook. Mijn vader, die leraar Engels was op de-
zelfde school, ontving het bericht met blijdschap. Zodra
ik in de eindexamenklas terechtkwam, vroeg hij de for-
mulieren aan die nodig waren om voor een studiebeurs
in aanmerking te komen. Ik was inmiddels zeventien
en allang niet meer enthousiast voor een buitenlandse
reis. Ik had een vriendje, een zwijgzame jongen met
langhaardie mondharmonica speelde. Na de ambachts-
school had hij een opleiding voor zwakstroommonteur
gevolgd in een fabriek. Mijn ouders rilden bij de gedach-
te dat ik met hem door het leven zou gaan en hoopten
dat de liefde zou verdorren terwijl ik in Amerika was.
Om een beurs te krijgen moest je brieven in het En-
gels schrijven waarin je uiteenzette waarom je zo graag
in de Verenigde Staten wilde studeren. Mijn vader com-
poneerde die aanvragen. Er stond geen letter in die ik
zelf had bedacht. Ik herinner me alleen dat ik elke brief
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moest besluiten met: ‘I am anxiously looking forward
to your answer.” Anxious betekent gretig, niet angstig.
Ik was het wel. [k moest er niet aan denken dat ik een
jaar lang ergens zou wonen waar ik niemand kende. Ik
was nog nooit van huis weg geweest.

Inmiddels schreef mijn vader vrolijk verder naar de
instanties die beurzen verstrekten. Het maakte mij
niet uit waar ik terecht zou komen, liet hij mij be-
nadrukken, ik vond alles leuk, zo nieuwsgierig was ik
naar de onvergetelijke ervaringen die mij ongetwijfeld
te wachten stonden. Nee, ik had volstrekt geen voor-
keur voor een bepaald gebied of een bepaalde school.
Zo kwam ik met een studiebeurs van de Rotary Club
International terecht op het Centenary College of Loui-
siana, een tamelijk kleine school in de Biblebelt. Tk
weet niet of mijn vader besefte dat dat het daar niet
voor niets zo heet.

Ik heb mijzelf altijd als atheist beschouwd, op dezelfde
manier waarop ik mij Amsterdammer noem: ik ben in
die stad geboren en ik ben de dochter en de kleindoch-
ter van Amsterdammers. Toch gaat mijn atheisme niet
ver terug in de geschiedenis en komt het alleen van va-
derszijde. Mijn moeder is opgegroeid in een orthodox
joods huishouden. Haar vader was vroom en ging
’s avonds naar cheider, een school waar gediscussieerd
werd over de Talmoed. Hjj hield zich strikt aan de voor-
schriften voor een Joods leven en verwachtte van zijn
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vrouw en dochter dat zij dat ook deden. Mijn groot-
moeder schikte zich ten dele. Ze hield zich aan de spijs-
wetten en ze ging na haar menstruatie naar het rituele
bad. Maar ze weigerde een sjeitel, een pruik, te dragen,
zoals andere orthodoxe vrouwen deden. Daar kreeg ze
hoofdpijn van, beweerde ze. Mijn grootvader protes-
teerde niet. Zolang ze maar koosjer kookte, de gebeden
voor de sabbat opzei en zijn sinaasappeltje voor hem
schilde, want dat kon hij niet zelf. Wanneer mijn moe-
der over haar jeugd vertelde leek het alsof ze het over
een ver land had, waar vreemde mensen woonden.
Maar het was in Amsterdam voor de Tweede Wereld-
oorlog niets bijzonders om Joods te zijn. Er woonden in
Amsterdam tachtigduizend Joden. ‘ledereen in mijn
omgeving was Joods, zei ze, ‘ik kende vrijwel geen an-
dere mensen.’

Toen mijn moeder zeventien was, kwam ze van de
mulo en wilde ze verpleegster worden. In Amsterdam
vonden de ziekenhuizen die een opleiding boden haar
te jong. Ze ging in Apeldoorn werken, in een Joodse in-
stelling, op een afdeling voor verstandelijk minimaal
begaafde kinderen. Daar waren er nogal wat van, het
gevolg van syfilis. ‘Daar ben ik opgehouden met al die
Joodse voorschriften,” zei ze, ‘het was geen doen. Je
mocht op zaterdag niet dweilen, want dat was werk en
op sjabbes mag je niet werken. Als een kind op de
grond had geplast of gepoept - en dat was eigenlijk
altijd wel - nam je maar een laken dat je eroverheen
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legde. Dat mocht. Op den duur dacht ik: wat een flau-
wekul, ik ga dweilen.’

Dit besluit betekende een grote opluchting maar ze
zag ertegen op om het aan haar vader te vertellen. Er
was veel afstand tussen hem en haar. Hij was van 1879
en al veertig toen zij werd geboren. Hij was een oude
vader, die geen begrip had voor jonge mensen. Zij voel-
de ontzag voor hem, geen innigheid. Op haar eerstvol-
gende vrije dag ging ze naar zijn kantoor in Amsterdam
en zei: ‘Vader, ik ben niet meer vroom.” Ze wist dat ze
hem verdriet deed, maar hij kon haar niets meer ver-
bieden. Ze was het huis al uit, ze had een beroep en een
bestemming en hij besefte dat de wereld niet meer was
zoals in de negentiende eeuw, toen hij opgroeide. Voor
zijn twaalf jaar jongere vrouw maakte het niet veel uit
dat hun dochter zich niet meer aan de Joodse wetten
hield: Moeder vond het best, ze was praktisch en mo-
dern. Ze rookte. Dat deden brave orthodoxe huisvrou-
wen in die tijd niet. Ze had vriendinnen met wie ze ple-
zier maakte. Ze was in haar hart ook niet erg vroom. Ze
begreep heel goed dat ik gewoon moest dweilen wan-
neer dat nodig was en er werd verder niet meer over
gesproken.

De instelling, Het Apeldoornsche Bosch, werd in 1943
leeggehaald door de Duitsers om de patiénten en de
verpleegsters te deporteren en te vergassen. De inval
was aangekondigd en sommige artsen en verpleegkun-
digen wachtten het geweld af. Mijn moeder vluchtte
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naar Amsterdam. Ze was inmiddels achttien en vond
werk in het ziekenhuis waar mijn andere grootvader
directeur was. Daar ontmoette ze mijn vader. Zijn ou-
ders waren ook Joods maar ze geloofden niet in God.
Ze gingen op zaterdag naar de synagoge omdat de di-
recteur van een Joods ziekenhuis op sjabbes niet mag
doen waar hij zelf zin in heeft. Ze lieten hun zoons be-
snijden en op hun dertiende de verplichte vaardighe-
den vertonen voor hun bar mitswa, maar verder lieten
ze zich niets aan de God van het Oude Testament gele-
gen liggen. Mijn vader had weerzin tegen de uiterlijke
braafheid die zijn ouders tentoonspreidden om hun
positie in de maatschappij te bewaken. Uit opstandig-
heid werd hij openlijk atheist. God bestond niet en ge-
lovigen deugden niet. De oorlog en de Jodenvervolging
maakten hem nog bozer en feller in zijn afkeer van
godsdiensten. ‘Als de katholieken het hier in Neder-
land voor het zeggen krijgen,” was de vaste openingszin
van zijn woedende protest tegen alles en iedereen die
de moraal wilde prediken. Wij mochten op school niet
meedoen met de godsdienstlessen, de Bijbel was een
verboden boek en toen ik eens vroeg wat het woord
God behelsde, snauwde hij: ‘Dat hoor je later nog wel
eens.’

Seks mocht wel, juist wel, want dat was in de preutse
jaren vijftig een ferme trap tegen de gevestigde orde. Op
mijn zestiende kreeg ik de anticonceptiepil, die toen
nog maar net verkrijgbaar was. God kwam er bij ons
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niet in, iedere terloopse geloofsuiting die mijn vader op
de televisie hoorde, beantwoordde hij met laatdunkend
gesnuif.

Mijn moeder deed op haar eigen manier mee met ons
huiselijk atheisme. Zij geloofde inmiddels helemaal
niet meer, niet in de Joodse God en alle mogelijke an-
dere geloven veegde ze in één ferme beweging bij voor-
baat het huis uit. Ze bestreed de christelijke feestdagen
waar andere moeders een gezellig samenzijn van
maakten, Kerstmis, Pasen en voor de zekerheid Sinter-
klaas. Zelfs verjaardagen probeerde ze zo zorgvuldig
mogelijk van alle versierselen te ontdoen. Aan zondag
had ze een hekel omdat mensen dan naar de kerk gin-
gen. De zaterdag hield ze ook niet in ere. Alleen op
werkdagen kookte ze en zette dan demonstratief de
pannen op tafel. Dat je moest eten was onvermijdelijk,
maar de maaltijd mocht niet in stichtelijke gezelligheid
ontaarden. We zaten tien minuten aan het diner, dan
begon ze met afruimen. Het toetje werd op het nog
lauwe etensbord geschept en zijzelf begon vast met de
afwas. Ik heb nooit hoeven twijfelen aan mijn religieu-
ze identiteit: zo Niks als wij waren, zag je maar zelden.
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Booneville, Mississippi

Op 4 augustus 1968 voer ik, huilend omdat ik mijn
vriendje een heel jaar niet zou zien, op de Ms Staten-
dam het zeegat uit, op weg naar New York. Daar moest
ik op een vliegtuig naar Memphis, Tennessee stappen.
Ik werd opgehaald door mevrouw Adams, een slanke
grijsharige vrouw die me met een scherpe blik opnam.
Voorafgaand aan het schooljaar zou ik een maand lang
bij haar in Booneville verblijven, een dorp in Prentiss
County, in Mississippi. Experiment in International Liv-
ing heette het project. In die maand kon ik mijn Engels
verbeteren, wennen aan het zuidelijk Amerikaanse ac-
cent en met mijn vork in mijn rechterhand leren eten.
‘Welkom Yvonne,” zei mevrouw Adams. Ze sprak mijn
naam uit als Iwaan. ‘Zeg ik het zo goed?’ In een opwel-
ling antwoordde ik: ‘Noem me maar Panda.’ Zo heette
een personage in Het leven is vurrukkulluk van Remco
Campert. Ik had het altijd een mooie naam gevonden
en ik besefte dat ik hier in Mississippi iemand anders
moest zijn dan tevoren, in ieder geval niet Iwaan.
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‘Welkom Panda, hernam mevrouw Adams, ‘Welke
godsdienst heb je?’

‘Tk ben Niks, antwoordde ik, zoals het me was ge-
leerd. Tk vond het een rare vraag. Niemand in Neder-
land begon direct na de kennismaking over een geloof.
Ooit had een juf van de basisschool gevraagd wie er
katholiek was in onze klas en wie protestant. Ik had
geen vinger opgestoken. ‘Ben je katholiek?’ vroeg ze
streng. Ik had ontkennend mijn hoofd geschud. ‘Dan
ben je protestant.’ Joods kon ik niet zijn, want ik kwam
op zaterdag gewoon op school en bleef niet weg, zoals
de twee Joodse jongens in onze klas die Israélische na-
men droegen. Wist zo'n juf veel. Van Niks had ze nog
nooit gehoord.

Mevrouw Adams liet het ook maar zo, ik was nog
maar pas onder haar hoede. We reden naar Booneville
en hielden stil bij een grote villa. ‘Morgen ga je naar
een andere plek, zei ze, ‘want ik heb nu nog een Frans
meisje. Maar als zij weg is, kom je hier. Ze wees me de
kamer waar ik die nacht zou slapen. Ik had nog nooit
zo'n chique slaapkamer gezien. Er stond een roze he-
melbed met ernaast twee kleine fauteuils die bekleed
waren met roze gebloemde stof. Voor de ramen hingen
oudroze pluche gordijnen over kanten vitrage. Ik had
een eigen badkamer. Dat vond ik nog wel het mooiste.
Wij waren thuis met zijn zessen. Je moest altijd wach-
ten tot de badkamer vrij was. Mijn ouders deden de
deur op slot wanneer ze zich wasten en mijn zusters
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