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 Tenzij u dit boek liggend in bad leest, of  ergens in een warm en zon-
nig naturistenparadijs, heeft u iets áán. Dat iets heeft u waarschijnlijk 
ooit gekocht of  misschien wel zelf  genaaid of  gebreid, en vanmorgen 
na het douchen weloverwogen aangetrokken.

Zeg nu niet: ik heb zomaar iets aangetrokken. Of: ik denk niet na als ik me  
aankleed. Ook als u een ratjetoe van vodden draagt omdat u vandaag niemand 
onder ogen hoeft te komen, dan nog heeft u er een mentale notitie van gemaakt 
dát u niemand onder ogen hoefde te komen. Zelf  tik ik dit stuk in een zwart-
katoenen flodderbroek, een oud shirt en een pluizig vest met veel te lange mou-
wen. De broek en het vest zijn mijn favoriete schrijfkleren, omdat ze nergens 
knellen en precies warm genoeg zijn. Mijn outfit is derhalve honderd procent 
functioneel, en nul procent representatief  – op de postbode die net aanbelde 
na hoeft niemand me vandaag zo te zien.

Zodra ik het huis verlaat en me onder de mensen begeef, gaan er allerlei 

Waarom dit boek niet 
over mode gaat
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andere factoren meespelen. Ik peins er niet over om in mijn schrijfkleren de 
deur uit te gaan. Waarom zou ik ook, als ik door wat ik aantrek kan laten zien 
wie ik ben: geen gemakzuchtige slons maar een verzorgde welgestelde modieuze 
West-Europese heteroseksuele vrouw van midden veertig met genoeg zelfver-
trouwen om lichaamsvolgende kleding, uitgesproken kleuren en hoge hakken 
te dragen – maar te behoudend (of  chic, zo u wil) om de rok te kort en het 
decolleté te diep te dragen. En net zoals anderen mijn identiteit kunnen aflezen 
aan mijn dracht, kan ik aan anderen zien wie zij ongeveer zijn. Ik mag er graag 
een spelletje van maken als ik ’s morgens op het station sta te wachten: op basis 
van outfits raden welk beroep andere treinreizigers hebben. De jongen met de 
linnen tas en sokken in zijn sandalen? Student sociale wetenschappen. De vrouw 
met het donkergrijze mantelpak, de huidkleurige panty en halfhoge pumps? 
Hostess op een beurs. De man met het blauw-gele pak, pet en fluitje? De con-
ducteur, uiteraard.

Ik zal zeker niet elk beroep goed raden, maar heel ver kan ik er niet naast 
zitten. Dat iedereen met kleren aan laat zien wie hij of  zij is of  wil zijn, en dat 
dracht nauw aansluit bij identiteit, is iets dat ook de wetenschap beaamt. Een 
hele stoet sociologen van Georg Simmel tot Andy Bennett en een hele biblio-
theek vol onderzoeksresultaten hebben het aangetoond. Wat kleren kunnen 
laten zien is dit: levensfase, seksuele voorkeur, gender, sociale klasse, nationale 
identiteit, welzijn, etniciteit, religie, politieke voorkeur en persoonlijke interesses 
– en of  dat nog niet complex genoeg is zijn er ook combinaties of  overlappingen 
van bovenstaande begrippen mogelijk. Wat kleren voor hun dragers kunnen zijn 
is al even divers: beschermers, ondersteuners, verleiders, troosters, spreekbuizen, 
zwaailichten, camouflagenetten, warmhouders of  tooien van een rite de passage.

Probeer er eens op te letten, de volgende keer dat u buiten komt. Kleren zijn 
overal en voortdurend aan het woord. Het jammere is alleen dat ze amper wor-
den gehoord. Buiten de modewereld en de confectiebranche durft bijna niemand 
hardop toe te geven dat hij ermee bezig is en er belang aan hecht, alsof  dat ijdel 
en oppervlakkig zou zijn. Mannen durven dat nog minder dan vrouwen. Zonde, 
want kleren beschouwen als bijzaak doet onze tweede huid grandioos tekort. Je 
kunt er zoveel uit aflezen, zoveel mee zeggen, zoveel plezier van (en om!)  
hebben. Vandaar dat mijn coauteurs en ik het nodig vonden om een heel boek 
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te wijden aan de kracht, de zin, de rollen en de lol van kleren. Voor vrouwen 
én mannen.

Het lastige bij zo’n veelomvattend onderwerp is natuurlijk wel: waar trek je 
de grens? Bij mode dus allereerst. Dit boek gaat niet over mode, want dat is een 
heel andere tak van sport. Mijn favoriete tak van sport weliswaar, want als 
hoofdredacteur van achtereenvolgens Elle en Harper’s Bazaar geld ik als deskun-
dige en praatgrage spreekbuis over alles wat naar mode riekt. Toch willen we 
júíst laten zien dat het belang van kleren het belang van iedereen is, ook als je 
niet bezig bent met wat hip en hot is. We hebben ook een streep getrokken bij 
de grenzen van het Nederlandse taalgebied. Verder hebben we kapsels en 
make-up buiten beschouwing gelaten, anders was dit boek twee keer zo dik 
geworden. Binnen bovengenoemde grenzen hebben we besloten dat we ons 
vooral niet in ons hoofd moesten halen dat we ooit volledig konden zijn. Dat 
we tijdens het maken van het boek steeds weer op nieuwe ideeën kwamen maakte 
dat wel lastig, maar een mens kan natuurlijk niet aan de gang blijven. En boven-
dien: als de invallen blijven komen, kunnen we nog altijd kiezen voor een  
herziene uitgave. Met een appendix. Of  een deel twee.

De tweede grote vraag was: hoe gaan we de boel verdelen, zodat het geen 
onoverzichtelijke potpourri van stukjes wordt? Want zoals hiervoor gezegd  
spelen kleren een heleboel rollen, maar die overlappen elkaar ook nog eens. De 
hoofdstukindeling die we maakten baseerden we zowel op de door wetenschap-
pers geformuleerde rollen als op ons eigen buikgevoel, waarbij het lastigst te 
ontwarren onderscheid toch dat tussen identiteit en imago is. Een voorbeeld: 
de monoloog van Maarten van Rossem, die louter zwart draagt uit gemakzucht 
en het geen lor kan schelen wat anderen van zijn kleren vinden, brachten we 
onder in het hoofdstuk ‘identiteit’. Het interview met Frénk van der Linden, 
die uitlegt dat hij bonte overhemden draagt om gezien te worden, en te worden 
beschouwd als een kleurrijke, niet saaie man, hebben we in het hoofdstuk ‘imago’ 
ingedeeld.

Het is overigens diezelfde Van der Linden die de stelling van de filosofe Carry 
van Bruggen aanhaalt, dat de mens twee basale driften kent. Als eerste de sym-
biosedrift: opgaan in de groep, en ten tweede de distinctiedrift: je onderscheiden 
van anderen, een individu zijn. Waarbij dat laatste meestal als het hoogst haal-
bare wordt gezien, maar wat kleding betreft – als het afgescheiden individu als 

_Boek_COMPLEET_DEF.indd   13 25-10-16   08:29



14

gevolg van ’s mensen symbiosedrift dan toch weer een groep volgers aan zijn 
kont heeft hangen – vaak aan het begin staat van nieuwe zéér symbiotische 
subculturen. Ik bedoel: er moet ooit iemand zijn geweest die als eerste met  
een aussie-trainingspak en een kale kop de straat op is gegaan, of  met een  
hanenkam en Dr. Martens, alvorens de gabbers en de punkers drukbevolkte 
groepen werden.

Voordat het boek echt van start gaat wilde ik toch nog graag even iets uitgebrei-
der uw aandacht. Zie het als een voorprogramma, een opwarmertje waarin ik 
kort (en af  en toe iets langer) uit de doeken doe wat nou precies die hoofdstuk-
thema’s inhouden, waar het allemaal vandaan komt, en hoe we het een beetje 
in perspectief  kunnen zien. Dat doe ik juist omdat kleren zo’n slecht en  
oppervlakkig imago (let wel: imago, en dus niet identiteit!) hebben. In de hoop 
dat deze inleidingen u een beetje aan het denken zetten over de alomtegen-
woordigheid van kleren, over het belang ervan, in alle rangen en standen en 
door alle eeuwen heen.

1. Troost en bescherming

Uitleggen dat kleren ons kunnen beschermen tegen kou, regen, vorst, vallend 
puin, vuur, kogels, aanvallende ridders, boze Hunnen, hondenbeten, bijen- 
steken, hockeyballen, ebola, enzovoorts, en zo verder, dat zal geen moeite  
kosten, dat is zo klaar als een klontje. En dat kleren support kunnen bieden, 
letterlijk, dat zal iedereen die ooit steunkousen heeft gedragen, of  een push-up-
beha, grif  moeten toegeven. Het kan zelfs puur psychologisch werken: bij een 
test uitgevoerd door de universiteit van Hertfordshire bleek dat proefpersonen 
die een Superman-shirt droegen zich daadwerkelijk sterker en stoerder voelden 
dan de proefpersonen die er geen droegen. Zo simpel kan het blijkbaar zijn.

Wat misschien minder evident is, is dat kleding een bijzondere emotionele 
waarde kan hebben. Heel simpel: toen mijn dochter nog klein was, sliep ze als 
ik voor mijn werk op reis was met een nachtpon die ik gedragen had, omdat hij 
nog naar me rook en ik zodoende toch een beetje bij haar was. Datzelfde prin-
cipe, zij het dat het niet schattig is maar oneindig droevig, geldt voor het verhaal 
van Frits Woudstra in dit eerste hoofdstuk, die na de zelfdoding van zijn zoon 
Lucas diens kleren is gaan dragen. Kleren kunnen gemis draaglijker maken, of  
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alleszins tastbaarder. Stoffen kunnen ook alleen al een troostende werking heb-
ben als ze zacht en warm zijn, zoals het knuffellapje waar veel baby’s en peuters 
niet zonder kunnen, of  het vele kasjmier – zo schrijft ze in dit boek – dat Ilonka 
Leenheer door haar eindeloze ziekbedden heen sleurde. Kleding, en dan vooral 
nieuwe kleding, kan een mens ook opbeuren als hij verdrietig is. Dat is fysiek 
meetbaar zelfs, omdat een nieuwe aankoop je de rush met bijbehorende 
gelukshormonen van een geslaagde jacht kan bezorgen – al kan troostkopen 
ook uitmonden in koopverslaving en een kast vol kleren waar de kaartjes nog 
aan hangen.

2. Identiteit en eigenheid

De vraag is even interessant als lastig: wie ben ik? Identiteit valt plechtig te  
definiëren als de representatie van het individu tegenover de rest van de wereld. 
Veel identiteiten ontstaan vanuit de wens niet of  niet langer bij een reeds 
bestaande groep te willen horen. Logischerwijs rijst dat verlangen doorgaans in 
de puberteit, de periode waarin zoete kinders veranderen in mopperende mutan-
ten die druk bezig zijn een eigen plek en stem in de maatschappij te vinden. De 
vetkuiven uit de jaren vijftig zetten zich in jeans en leren jekkies af  tegen hun 
conservatieve vaders met comb overs. De hippies protesteerden in losse fladder-
jurken tegen de stijve naoorlogse moraal, tegen Vietnam en tegen rassen- en 
sekseongelijkheid. De punkers staken een dikke middelvinger op tegen het  
establishment en de politiek van de late jaren zeventig.

In dat licht gezien is de meest recentelijk ontstane subcultuur, die van de 
hipsters, maar een brave club, waarvan de idealen vooral tuinieren en koffie-
zetten betreffen. De baarden en knotten van de hipsters zijn eerder image builders 
dan uitingen van een nieuwverworven identiteit. Nee, dan de schuimbekkend 
woedende punkers, die hun lijf  en hun kleren als pamflet gebruikten. Elemen-
ten uit de doordeweekse kledingkast werden beschilderd met leuzen en  
symbolen en opnieuw gecombineerd waardoor ze een totaal andere context en 
betekenis kregen. Schotse ruiten gemixt met fetisjkleding, gescheurde jeans, 
veiligheidsspelden en kettingen schreeuwden boosheid en frustratie over armoede 
en werkloosheid. Met piercings, zwarte make-up en hanenkammen werd het 
heersende schoonheidsideaal omgekieperd. Door voor vrouwen en mannen een 
vrijwel identieke dresscode te hanteren – beiden droegen zowel combat boots als 

_Boek_COMPLEET_DEF.indd   15 25-10-16   08:29



16

rokken – werd ook de ideologie van de seksegelijkheid uitgedragen.
Natuurlijk kun je ook een tikje minder boos en politiek geëngageerd je eigen-

heid ontdekken, koesteren of  benadrukken. Door lekker puh alleen maar zwart 
te dragen, zoals Inez Weski en Maarten van Rossem doen. Door zelf  kleding 
te maken of  te vermaken, zoals Juliette André de la Porte en Ans Markus. Door 
je Marokkaanse of  Ethiopische roots te benadrukken in je foukhia of head wrap. 
Of  je Broekhovense roots, met een huispak van Roy Donders, waarin je de 
comfortabelste en letterlijk schitterendste vorm van jezelf  kunt zijn.

3. Hiërarchie, rol en status

Laten we wat status betreft beginnen bij de aanvang van de beschaving zoals 
we haar nu kennen: het roemruchte Romeinse rijk, een uiterst hiërarchische 
samenleving die bol stond van symbolen en codes. Terwijl in het oude Rome 
het plebs rondliep in kleren van grauwe, stugge wol of  netels, droegen de patri-
ciërs gebleekte katoen of  zijde. Een roodpurperen toga was alleen voorbehou-
den aan koningen of  keizers – een simpel gevolg van het feit dat purperrode 
kleurstof  peperduur was. Ook gele kleurstof  was nogal kostbaar, en voorbehou-
den aan deftige getrouwde dames en Vestaalse maagden. Stelt u zich eens voor 
hoe dat eruitgezien moet hebben in het Colosseum, tijdens een voorstelling. In 
de vipbox de purperrode hoogste adel met de dames in het geel, op de eerste 
rij de wit-met-rode magistraten, dan de witte politici en de ruiters, daarachter 
de iets minder deftige luyden in kleren die getint waren met goedkoper indigo 
en plantenrood. En helemaal achteraan, staand, het in ongebleekt en ongeverfd 
grijsbruin uitgedoste klootjesvolk.

De allerrijksten droegen het allerduurste en allernieuwste, en zetten daarmee 
de trend. Zo was het in het oude Rome, zo was het ook in de Renaissance, waar 
de Medici – rijk geworden met wolhandel, politiek en bankieren – de grootste 
influencers waren. De Uffizi in Florence hangen vol portretten die tonen hoe rijk 
versierd de hoge pieten in die tijd gekleed gingen. Hoogtepunt is het schilderij 
dat Bronzino maakte van Eleonora van Toledo, de vrouw van de groothertog 
van Toscane. Het gewaad dat ze draagt is geen gewone jurk, maar een stukje 
couture van de bovenste plank. De ondergrond is zijde met fluweel, versierd 
met brokaat met daarin geborduurde granaatappels. Die symboliseerden vrucht-
baarheid, iets wat bij Eleonora met haar elf  kinderen wel snor zat. Ook de 
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