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Putroest

Er is maar één plaats waar je naartoe kunt als de dochter van de
autosloper je laat zitten.

Terug naar de sloperij.

Naar de restanten van de wrakken, naar de snelheidsmeters
die op nul staan, naar de motoren met putroest in de cilinder-
wanden.

Naar de pers.

Erik frommelde het flesje in zijn binnenzak. Een windvlaag
nam de zak mee waar het bier in had gezeten. De zaterdag-
nacht hing violet en warm over het autokerkhof. Het draadhek
klapperde hard tegen zijn gespannen spieren toen hij begon te
klimmen. Hij trok de mouw van zijn spijkerjack over zijn hand,
hield daarmee het prikkeldraad vast, hees zich eroverheen en
liet zich aan de andere kant vallen.

Zijn ademhaling en zijn hartslag herstelden zich bij een uit-
gebrande tractor en een aan de voorkant beschadigde bestel-
wagen. Het was donker in de sloperij; er brandde maar één
lantaarnpaal aan de andere kant van het terrein. De gele licht-
bundel viel op een rode Buick. Erik nam een gangetje tussen
het vage schijnsel op de autodaken als richtpunt en liep die
kant op.

Er stonden hier wel meer dan duizend auto’s. Werner
Grundtvig liet ze lang staan voordat hij ze sloopte. Sommige
waren stokoud; daar had Erik van de zomer aan gevoeld en de
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lak was ruw, bijna verweerd. Hij liep langs een Mercedes uit
’74 die zonder wielen op zijn buik lag. Ik weet waarom die hier
staat, dacht hij, deur aan deur met een Capri zonder achteras
en een BMW met uitgedroogd wiellagervet. lemand was op-
gehouden zich erom te bekommeren. Iemand had een betere,
een sterkere gevonden, een die goed was voor zijn reputatie als
hij ermee werd gezien.

Hij gaf met zijn vuist een klap op het dak van de Buick en
rukte de ruitenwisserarmen van de wagen.

Tora.

Tora Grundtvig. Tora met haar hermelijnogen en haar
blauwzwarte haar. Tora met het Levi’s-logo deinend op haar
achterwerk. Tora, die hem het idee had gegeven dat hij kans
maabkte als hij het erop waagde.

Erik ging in de Buick zitten. Lekker droog, zoals hij het zich
van eerder die week herinnerde. Het flesje was algauw leeg.
Daarna struinde hij door de verwilderde bosjes aan de rand van
het terrein, te midden van de gehavende kleine auto’s en de ge-
deukte olievaten, en hij voelde het vocht van het gras door zijn
schoenen in zijn spijkerbroek trekken.

Een stuk draad sloeg tegen een keet van golfplaat. In de verte
hoorde hij een dekzeil klapperen.

Boven op drie Fiats lag een oude Cadillac.

Die moest ooit wit zijn geweest, maar nu was de lak groeze-
lig en afgebladderd, zoals het schilderwerk van een slecht on-
derhouden kerk. Op de portieren zaten vlekken van opgespat
vuil dat door de regen was opgelost, weer ingebrand door de
zon, weer opgelost en weer ingebrand.

Hij begreep niet wat die auto hier deed. Een Cadillac uit het
begin van de jaren vijftig bracht je toch niet naar de sloop?
En je stapelde hem al helemaal niet boven op drie Fiats. Zelfs
Grundtvig niet, ook al wist het hele dorp dat hij verkeerde me-
dicijnen gebruikte en krankjorum was.
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Bovendien lag de wagen op de verkeerde plaats. Al op de eer-
ste dag van Eriks vakantiebaan had Werner hem laten zien dat
de auto’s op nationaliteit moesten worden gesorteerd. Links
van het hek was de Franse Wijk: Renault, Peugeot, Citroén.
Het middenterrein was het Duitserspark. De Zweedse Grens
lag bij het hoogste hek: bijna vijftig Volvo’s en Saabs op een
rij. Japans en Russisch werd beneden op de drassige grond ge-
dumpt. Incourante kleine auto’s en landbouwvoertuigen hier
bij het hek. Engels en Amerikaans werd bij de Moelven-barak
geparkeerd, waar zijn kantoor was.

Dus een Cadillac mocht hier niet wegkwijnen, tussen Fiats,
verwrongen mestvorktractoren en oude busmotoren. Maar
mogelijk was de waanzin in de slopersfamilie erger dan hij had
gedacht. Mogelijk zat hetzelfde bederf ook in zijn dochter. Vier
meter boven hem, waar de violette nachtlucht door de ruiten
scheen en de Cadillac zich aftekende boven de berghelling,
daar was het antwoord misschien te vinden.

De onderste Fiat stond tot over zijn remschijven in de mod-
der. Erik hees zich omhoog met zijn voet op de handgreep van
het portier, sneed zich aan glassplinters en gescheurd blik,
viel en klom weer omhoog, terwijl de blubber over zijn broek
stroomde.

De derde Fiat was niet voorbij te komen. Met de neuzen van
zijn schoenen op de rand van een raampje en met zijn vingers
om een daklijst tuurde hij naar de diagonaalbanden van de Ca-
dillac. Uit de wielkasten kwam een straaltje zwarte aarde die
hem verblindde, zodat hij naar beneden moest springen.

Hij wreef de aarde uit zijn ooghoeken en bedacht dat hij via
de bumpers omhoog kon klimmen. De auto’s begonnen hevig
knarsend heen en weer te schommelen. Daar had hij de radia-
teur van de Cadillac te pakken —ja, hij voelde de aftapplug te-
gen zijn hand. De uitlaat en de dakplaten kraakten toen hij zich
ophees, zijn rechterhand tegen het embleem op de motorkap
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legde en zijn evenwicht probeerde te vinden op de schuddende
kolos, maar hij gleed uit. Hij tuimelde naar beneden en voelde
dat hij zijn linkerhand openreet aan een halfafgescheurd stuk
van de bumper. Hij stootte zijn voorhoofd drie keer terwijl hij
viel en sloeg met zijn kin tegen een steen toen hij op de grond
kwam. Er viel een krik uit een wrak, die met een doffe klap bij
zijn oor landde.

Boven hem kraakte en schommelde de stapel auto’s. Warm
bloed stroomde uit de snijwond in zijn linkerhand. Op de rech-
ter zag hij de afdruk van het Cadillac-embleem in spiegelbeeld.

Erik raapte de krik op, sloeg er de zijruiten mee in terwijl
hij weer omhoogklom, zette zich schrap tegen een ski-impe-
riaal en hees zich omhoog, terwijl de stapel steeds heviger be-
gon te schommelen. Maar nu was hij boven, bij de Cadillac. Hij
gebruikte zijn lichaam als tegenwicht om de auto’s tot rust te
brengen, maakte het portier open en klom naar binnen.

Het interieur was spartaanser dan hij had verwacht. Een
enorm wit stuur, een grote radio met glanzende knoppen en
niet veel meer. De zitbank was droog en gebarsten. Hij trok
het portier dicht. Het was koud hier in de auto, en hij rook een
scherpe brandlucht, die hem deed denken aan de geur van de
lampen thuis, als hij er nieuwe peertjes in deed.

Hiervandaan had hij uitzicht op de hele sloperij; de wrakken
lagen als dode mestkevers onder hem. In de verte kon hij de
velden, de rivier de Sokna en het centrum van Annor zien.

Hij dacht een tijdje nergens aan.

In het halfduister ontwaarde hij iets glanzends van metaal.
Het sleuteltje zat in het contact. Misschien was dit zo’n auto
waarover Grundtvig hem had verteld. Zo’n auto die mensen
naar de sloop brachten om te voorkomen datiemand anders er
de eigenaar van zou worden.

Tora had misschien iets soortgelijks gedacht, maar dan over
mensen: ze schreef ze af als wrakken; dat was vast iets zieke-
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lijks. Maar waarom had ze vanavond voor dié¢ vent gekozen?
Voor Harald Jotul, die lul? Die zich nooit bezoop, die zich
graag opstelde als ordebewaker en mensen terechtwees waar
anderen bij waren.

Erik dacht aan het concert van Henning Kvitnes in de
sporthal, een paar maanden geleden; hij had net een glimp van
de naam YOUNG LORDS op de drum gezien toen een lom-
pe arm de deuropening versperde. ‘Je bent dronken,’ zei Jotul.
‘Eruit, maak dat je wegkomt. Of moet ik even helpen?’

Dronken? Erik had alleen maar een sixpack soldaat gemaakt
omdat hij zijn lievelingsband wilde horen. Anderen waren zo
bezopen dat ze binnen een kwartier zouden moeten kotsen, en
die mochten wel naar binnen. Maar de eikel was niet te ver-
murwen, en Erik bleef buiten, en voelde de bas door de houten
wanden dreunen toen binnen ‘Big Burden’ begon.

Erik streelde met zijn wijsvinger over het stuur van de Cadil-
lac en voelde weer aan de contactsleutel. Een paar dagen gele-
den had hij in de Buick daar beneden gezeten en gedacht dat
het wel goed zou komen met Tora. Nu maakte de Buick dat hij
zichzelf zag als een jonger broertje, verlegen en slap, over wie
hij geen zin had om zich druk te maken. Hij, de Erik die hij
kon zijn, zat hier boven, in een Cadillac. Alles zou nu anders
worden. Hij zou het proberen met meisjes die wel wilden, zijn
brommer opvoeren, bij films voor boven de achttien binnen-
komen, muziek ontdekken die iets te betekenen had.

Erik draaide het contactsleuteltje een tik naar rechts en
hoorde de luidsprekers ruisen. De accu deed het! Op de lange
golf kwam een buitenlandse zender binnen. Ze zeiden onver-
staanbare dingen. Nog een tik naar rechts. De lampjes voor de
accu en de olie lichtten rood op. Zijn onderarmen begonnen te
bonzen. Dat kwam vast door de nacht en de waarschuwings-
lampjes op het donkere kerkhof.
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Het stuur draaide licht, want de wielen hingen in de lucht.
De achterwielen ook. Het kon geen kwaad om de auto te star-
ten. Erik had alleen nog in stiekem geleende kleine autootjes
gereden, een paar angstige, snelle rondjes bij vrienden op af-
gelegen terreinen, maar bij Amcar had hij geleerd de stuur-
versnelling van een Cadillac in ‘Park’ te zetten. Hij draaide de
sleutel voor de derde keer naar rechts. Benzine, lucht, ontste-
king. Hij start, dacht hij. Mijn god, hij doet het.

De motor rochelde zich schoon; het diepe gebrom van de
achtcilinder bracht de auto aan het trillen.

Er rinkelde een alarmbelletje, maar te zwak en te vaag, en
het kon de overmoed niet verdrijven die in zijn slapen klop-
te. Opeens klonk er een harde klap, alsof de auto was geraakt
door een enorme steen. De Cadillac draaide zich los, het uit-
zichtverdween en de maan schoof naar beneden.

Hij zag de vloermat naar zijn gezicht vallen, en in een trage
seconde begreep hij dat de Cadillac in de versnelling was ge-
schoten, terwijl de tussenas vastzat in de ski-imperiaal van de
auto eronder. En als ik nu land, dacht hij, zit er maar een paar
millimeter ijzer tussen mijn hoofd en de grond.

Maar nadat het zwart was geworden werd het toch weer
licht. Hij had een spier verrekt in zijn nek, er lag een rubber-
mat op zijn gezichten zijn linkervoet zat klem onder het stuur,
maar hij kon ademhalen, zich bewegen en uiteindelijk ook
denken.

Erik kroop over de binnenkant van het dak, vond het knop-
jevan het raam en zag dat er een paar aardkluiten naar binnen
vielen toen het raampje openging. De kleigrond lag donker en
natvoor zijn ogen. De ochtendzon kleurde regenbogen in een
plas afvalolie voor een autosloperij die op zijn kop stond.

Pas lang nadat hij uit de auto was gekropen drong het tot
hem door dat de motor nog liep. De achterwielen draaiden,
de koelvloeistof sijpelde onder de motorkap uit. Gauw stak hij
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een arm naar binnen; hij tastte naar de sleutel, draaide de ver-
keerde kant op en hoorde de startmotor loeien, draaide de an-
dere kant op en hoorde de motor uitgaan.

De zon prikte in zijn nek. Het bloed droop van zijn hand-
palm. Erik gaf over, trok een stuk van de dakbekleding en veeg-
de zijn mond af. Hij trok er nog meer af, bond de stof om zijn
bloedende hand en merkte dat hij nuchter werd. Hij liep om de
auto heen, streelde het ruwe chassis en rook de geur van de uit-
laat.

Het slot van de kofferbak was door de val opengegaan. Er
lag een zwarte leren rol op de grond. Die was zwaar. Er zat
iets hards in, het leken wel ribben. In de spanriem was een fa-
brieksmerk gestanst: BELLEROPHON.

Een oude gereedschapsset. Een hele serie sleutels, elk in zijn
eigen hoesje, bekrast en gladgesleten door het gebruik. Ouwe
troep. Wil je niet hebben.

Het Cadillac-embleem tekende zich nog scherp afin het vuil
op zijn rechterhand. Even dacht hij dat het opfleurde, kleur
kreeg. Hij spuugde in zijn hand en veegde die af aan zijn broek,
maar hij kreeg de afdruk er niet helemaal af.

De poort naar de sloperij stond open. Zijn spijkerbroek was
opgedroogd, maar de zomen waren nog nat: twee zware, zwar-
te ringen die bij het lopen tegen zijn enkels tikten.

De spijt vrat de hele zondag aan hem, verteerde hem de hele
maandag en werd hem op dinsdag te veel. Stelen van Grundt-
vig, en dan ook nog een Cadillac vernielen. Er zal wel wat rot-
zooi over me heen komen als ik Tora daar tegenkom, maar met
deze schuld rondlopen is erger, dacht hij, en hij stopte de ge-
reedschapsset onder de snelbinders. Hij stampte op de kick-
starter van zijn brommer en reed naar de sloperij.

Grundtvig stond over de motorkap van een Volvo Duett ge-
bogen. Hij had de brommer waarschijnlijk gehoord, want hij
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kwam overeind toen Erik die parkeerde en stond daar zoals
Erik hem deze zomer elke dag had zien staan. Zijn witte haar
onder zijn sixpence. Zijn bruine overall, die bij de buik zwart
geimpregneerd was: smeer van alle versnellingsbakken die hij
tegen zijn lichaam had gehouden.

VoordatErik naar de Cadillac had kunnen vragen zei Grundt-
vig: ‘Ben je ditjaar al in Lillehammer geweest?’

Hij had zijn zenuwpillen nog niet gehad, dacht Erik. Je kon
het aan alles zien. Het gebibber, het bedeesde, simpele oude-
mannenglimlachje op het verkeerde moment — verschijnselen
waarvan Erik wist dat ze hoorden bij een verwarde, beschadig-
de man.

‘De nieuwe ramen van het streekziekenhuis,’” zei Grundt-
vig. ‘Die zwarte, glanzende. Ik weet wat het geheim daarvan is.
Speciale zonnerempanelen. Geproduceerd op een Amerikaan-
se licentie.’

‘Je bedoelt zonnecelpanelen,’ zei Erik, en hij maakte zich
lang. Bij het hek stonden de drie Fiats. De Cadillac was weg.

‘Nee, nee, rempanelen,’ zei Grundtvig. ‘Vanwege de dek-
laag. Het licht wordt afgeremd als het een spiegel raakt en om-
keert. Dat is gewoon de relativiteitstheorie, hoor. Als ze maar
genoeg panelen hebben, kunnen de geallieerden de tijd op aar-
de afremmen door de ramen op een teken van de NAvO dicht
te doen.’

‘Deze gereedschapsset,’ begon Erik, ‘... die heb ik gevonden
in een witte Cadillac, hier op het terrein.’

‘Een Cadillac?’ vroeg Grundtvig op een toon die tegelijk ant-
woord en vraag was. ‘Er is hier geen Cadillac.’

‘Tk heb hem gezien,’ zei Erik, en hij legde de leren rol op het
dakvan de Duett. ‘Ik geloof dat het een model ’52 was.’

‘Nou ja, dit is een autosloperij. Er verdwijnen hier wel va-
ker auto’s,’ zei Grundtvig. Hij rolde het foedraal uit, deed twee
ringsleutels om zijn pinken en tikte ze tegen elkaar.
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‘Wat een geluid, als ze zo zijn gesmeed. Echt gereedschaps-
staal. En in duimmaten! Hiermee kun je alles repareren wat de
moeite waard is. Amerikaans en Engels dan. Kijk! Zwart ge-
eloxeerd, niet verchroomd. Ziet er simpeler uit, maar zal nooit
afbladderen. Gereedschap voor een vakman. Gaat eeuwig
mee. En dan bedoel ik ook écht eeuwig.’

Eindelijk voelde Erik zich sterk genoeg: ‘Tora,’ zei hij. ‘Is To-
raer?

‘Ze wilde naar het noorden,’ zei Grundtvig. ‘Naar haar moe-
der.’

‘Voor de rest van de zomervakantie?’ vroeg Erik.

‘Voorgoed,’ zei Grundtvig. ‘Dat is me nogal een uitdruk-
king, he? Heb je je bezeerd?’

‘Tk ben van mijn brommer gevallen,’ loog Erik, en hij wilde
naar huis om te janken.

‘Haal het verband er eens af,’ zei Grundtvig.

‘Waarom?’

‘Haal het verband eraf! Zo. Ja, helemaal eraf. Mijn god. Je
krijgt een litteken over je levenslijn. De Cadillac heeftje een ca-
deau gegeven.’

‘Tk wil geen cadeau,’ zei Erik, en hij draaide het verband
weer om zijn hand.

‘Een gereedschapsset van de Monteur. De baas van het grote
benzinestation aan gene zijde.” Grundtvigs zweetlucht kwam
dichterbij. ‘Luister, Erik. In de naam van de heilige maagd Ma-
ria, verpest het nu niet. Het is warm waar dit is gesmeed. Je
hebt het maar te leen, te leen om je leven te repareren.’

Erik deinsde terug. ‘Neem jij hem maar. Ik wil hem niet heb-
ben.’

‘Oude auto’s vergaan nooit,’ zei Grundtvig. ‘Ze verwelken,
ja, steeds meer, jaar in jaar uit. Maar neem water. Hoe bedor-
ven het ook is, de damp is zuiver. Roest wacht op een lasvlam.
Staal wacht op gereedschapsstaal. Ja, als de auto in de pers
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