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 Proloog

Een snikhete zomeravond in Rome, twintig voor zeven. In 

baan vijf staat Ben Johnson, voor het tweede jaar op rij de 

beste sprinter ter wereld. In baan zes treedt olympisch kampi-

oen Carl Lewis aan. De fi nale van het Wereldkampioenschap 

Atletiek op de 100 meter is naast de Olympische Spelen de 

belangrijkste wedstrijd op de kalender, maar dit is ook de spec-

taculairste tweestrijd die het sprintnummer ooit heeft gezien.

Mijn naam is Benjamin Sinclair Johnson Jr. en dit is mijn 

avond. Ik loop al drie maanden non-stop in Europa, ik heb 

veertig wedstrijden op rij gewonnen. Wanneer ik de trap op-

loop, voel ik een doffe pijn in mijn dijbenen – mijn trainings-

schema is moordend, maar mijn tijden verbeteren en het we-

reldrecord van 9.93 komt in zicht. Op dit ogenblik sta ik op 

9.95. Maar vandaag ben ik voor het eerst in lange tijd uitgerust 

wakker geworden, geen twijfels, geen stijfheid, klaar voor een 

topprestatie. Ik maak mijn spieren los, loop me warm in de hal 

van het hotel en denk dat vandaag wel eens een heel speciale 

dag kan worden. Het soort dag dat een atleet maar een handvol 

keren meemaakt in zijn carrière. Zo’n dag waarop je perfect 
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in vorm bent, helemaal gefocust en ontspannen. Je kunt ze 

niet voorspellen. Je traint om voor bepaalde wedstrijden in 

topconditie te zijn, maar deze dagen zijn nog beter dan waar je 

naartoe hebt gewerkt. Ze zijn kostbare pareltjes, een geschenk 

van de Heer.

In de negentig minuten tussen mijn halve fi nale en deze 

fi nale raak ik er steeds meer van overtuigd dat het niet alleen 

in mijn hoofd goed zit, maar dat ook mijn lichaam meewil. De 

halve fi nale heb ik op mijn sloffen gewonnen. Ik wandel naar 

de atletenruimte net naast de baan, waar de nerveuze energie 

hangt van de atleten die nog op hun wedstrijd wachten, en 

daar, tussen mijn concurrenten en de officials, ga ik op de 

behandeltafel van Waldemar, mijn masseur, liggen. Terwijl hij 

mijn kuiten kneedt, mijn spieren voorbereidt om vanavond 

nog een laatste keer te knallen, word ik langzaam in slaap 

gewiegd door de repetitieve bewegingen van mijn lichaam dat 

heen en weer wordt geschud en het feit dat mijn geest zo hel-

der en gefocust is op wat nog moet komen. Het wereldkam-

pioenschap is een snelkookpan, de lucht is er doordrenkt van 

adrenaline, de drukkende hitte drijft de spanning nog verder 

op. Voor een toeschouwer is het vast heel vreemd om de beste 

sprinter ter wereld net hier zo ontspannen te zien dat hij een 

dutje kan doen net voor de belangrijkste race van het jaar.

Plots voel ik een stevige greep om mijn onderarm. Het he-

vige geschud haalt me weer naar het nu. Slaperig kijk ik op, 

recht in de ogen van Charlie Francis, de man die al vele jaren 

mijn coach en mentor is.
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“Ben! Fuck man, wat doe je? Je moet gaan opwarmen voor 

de fi nale!” Zijn nerveuze energie dringt nauwelijks door in de 

cocon van concentratie waarin ik al de hele dag zit.

“Maak je geen zorgen”, zeg ik hem. Ik rol op mijn zij en ga 

op de rand van de tafel zitten. “Ik ben er klaar voor.” Ik ga met 

gemak staan, mijn lange, ontspannen spieren sputteren niet 

tegen. Ik voel me goed.

Charlie is al heel lang mijn coach en vriend. We ontmoetten 

elkaar meer dan tien jaar geleden voor het eerst. Ik was toen 

amper vijftien en was nog maar pas van Jamaica naar Canada 

gekomen. Hij volgde mijn carrière als atleet, van schoolwed-

strijden naar nationale kampioenschappen, tot de Olympische 

Spelen. Ik overdrijf niet wanneer ik zeg dat ik met hem ben 

opgegroeid. De band tussen ons is sterker dan een gewone 

relatie tussen coach en atleet. Hij werd mijn mentor, een va-

derfi guur zelfs. Mijn overwinningen waren ook de zijne en een 

wereldkampioenschap moet de kroon op het werk worden. 

Dat weten we allebei en hoe dichter we bij dat moment ko-

men, hoe zenuwachtiger hij wordt.

De voorrondes liep ik zoals ik altijd doe, met net genoeg in-

spanning om geplaatst te worden, mijn energie spaar ik voor de 

fi nale, waar ik al mijn reserves nodig zal hebben. Carl Lewis, 

de man die denkt dat hij mijn grootste uitdager is, kiest voor 

een heel andere stijl. Hij zet snelle tijden neer en kruipt zo in 

het hoofd van zijn tegenstanders. Hij verslaat hen nog voor 

hij hen moet verslaan. Carl Lewis speelt dit jaar een nieuw 

spelletje. Hij wandelt langs de startlijn en schudt de handen 
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van zijn tegenstrevers, hij kijkt hen in de ogen en probeert hen 

voor de start te intimideren en af te leiden. Je ziet hoe hij de 

sportman speelt en kunt alleen maar lachen. Zijn team heeft 

mijn vooruitgang van dichtbij gevolgd. Vanaf het ogenblik dat 

ik met een tijd van 10.05 brons haalde in de olympische fi nale 

van 1984 en dus dicht in de buurt van Lewis kwam, proberen 

ze me aan het wankelen te brengen. Nu moet ik dus heel goed 

letten op welk drankje ik van een vrijwilliger aanneem, moet 

ik nadenken over het hotel waar ik verblijf en iedere vreemde 

die ik op de baan ontmoet, nauwkeurig bekijken.

Na een rondreis van drie maanden langs de belangrijkste 

wedstrijden van Europa ben ik nu in Italië en ik geniet. Ik 

ben helemaal uitgerust, ik voel hoe de microscopisch kleine 

scheurtjes in mijn spieren – een gevolg van de intensieve in-

spanningen die het elke dag sprinten vraagt – weer helemaal 

genezen zijn. Ik verblijf in een familiehotel net buiten de stad 

en ik geniet er van de rust. Voor mij geen groot hotel dat de 

organisatoren van de kampioenschappen afhuren en waar de 

meeste atleten logeren. Ik word hier hartelijk ontvangen door 

de eigenaar en de medewerkers behandelen me als een vriend 

die ze lang niet gezien hebben. Het eten is veel lekkerder dan 

wat we tijdens wedstrijden meestal voorgeschoteld krijgen. 

Deze week heb ik zelfgemaakte pasta en kip gegeten bij de 

lunch en het avondeten. Mijn ontbijt bestaat uit pasta met 

honing. Wie kan daar nee tegen zeggen? Maar dit dieet is ook 

goed voor mijn spieren, ze herstellen en genezen en ik kan me 

voorbereiden op het belangrijkste moment sinds de Olympi-
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sche Spelen. Wat ik echter nog leuker vind dan de gastvrijheid 

die ik hier voel, is het aanbod van het hotel … Als ik het we-

reldkampioenschap win, hoef ik van de eigenaar de rekening 

van $1000 voor mijn kamer, eten en drinken en de telefoontjes 

naar mijn moeder in Toronto niet te betalen. Maar wat voor 

hem nog belangrijker is dan mijn winst, is dat ik Carl Lewis 

inmaak. De voortdurende pogingen van de Amerikaan om 

zichzelf neer te zetten als ‘groter dan de sport’, om van het 

hele atletiekgebeuren de ‘Carl Lewis Show’ te maken, werken 

niet alleen zijn tegenstanders op de zenuwen, maar ook de fans 

die de kaartjes kopen en de televisie aanzetten.

Zodra ik het stadion binnenstap, neem ik de routine door 

waarmee ik mijn lichaam voorbereid op de explosieve krach-

ten die ik er dadelijk op zal loslaten. Dezelfde opwarming 

die ik voor iedere wedstrijd doe en waarmee ik mijn hoofd, 

maar ook mijn spieren in winnaarsmodus krijg. Oefeningen, 

spreidstanden, rekbewegingen, starts, ik heb ze al talloze ke-

ren gedaan sinds mijn kindertijd en mijn lichaam voert ze 

mechanisch uit. Vanavond kom ik laat aan op de laatste op-

warming, de Britse sprinter Linford Christie en enkele Ame-

rikaanse sprinters zijn al bijna klaar met hun startoefeningen. 

Lewis is er natuurlijk niet, hij warmt liever in zijn eentje op, 

op wedstrijden kiest hij altijd voor afzondering. Ik loop op de 

anderen af en Christie wijst me een paar startblokken aan, die 

ongebruikt bij zijn tas liggen.

Mijn grootste wapen als sprinter is mijn start. Een betere 

starter is er eigenlijk nooit geweest. Ik vertrek met zoveel 
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kracht dat de spikes van mijn schoenen breken of de start-

blokken van de baan afgerukt worden. Ik reageer soms zo snel 

dat de officials zeggen dat ik een valse start maakte, omdat ze 

niet kunnen geloven dat ik de sensor die overtredingen moet 

registreren, niet heb geraakt. Mijn rivalen zijn vandaag net 

klaar met hun starts en kijken met verbazing naar me. Bij het 

geluid van een denkbeeldig startschot schiet ik voor de volle 

honderd procent uit de startblokken, met alle kracht die ik la-

ter vanavond ook zal inzetten. Ik zie hoe ze naar elkaar kijken.

Ze kunnen maar niet geloven met wat een kracht en wat 

een snelheid ik over de baan race. Mijn voorbereidingen zijn 

klaar. Als ik straks net zo goed start als tijdens de opwarming, 

kan ik vanavond een nieuw wereldrecord lopen. Eerder deze 

week vertelde ik NBC dat ik dit jaar een tijd van 9.85 zou kun-

nen lopen. De organisator van het event heeft me deze week 

al lopen vleien, hij vertelde me hoe heerlijk hij het zou vinden 

als ik tijdens deze atletiekmeeting het record zou verbreken. 

Maar ik weet dat hij Lewis net hetzelfde heeft verteld.

Vijftien minuten voor de start vraagt een official ons om de 

opwarming af te ronden, hij brengt ons naar de wachtruimte 

waar we tien minuten blijven. Net gladiatoren die met hun 

tegenstanders opgesloten zitten tot het tijd is om het heden-

daagse Colosseum, het Romeinse olympische stadion, binnen 

te wandelen. De deur valt dicht achter ons, we zitten in een 

luchtsluis tussen de normale wereld en de Wedstrijd. Ik kijk 

om me heen en ik zie meteen wie denkt dat hij op de verkeer-

de plaats zit en wie straks een uitdager is. Mijn grootste rivaal 
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voor de titel van Snelste Man ter Wereld, Carl Lewis, blijft 

bewegen. Hij stretcht, wipt op en neer op de bal van zijn voet, 

staart naar de anderen en probeert ze in te schatten, in hun 

hoofden te kruipen. De Jamaicaan Raymond Stewart, nieuw 

in het circuit maar al een klinkende naam na zijn overwinning 

op het Jamaicaanse kampioenschap, heeft een handdoek over 

zijn hoofd gegooid. Hij staart naar de grond terwijl hij de race 

die straks komt, in zijn hoofd laat afspelen. Hij visualiseert 

zijn start, zijn versnelling, zijn topsnelheid en zijn fi nish. Lin-

ford Christie, die pas op zijn zesentwintigste professioneel at-

leet werd en vorig jaar na mij als tweede eindigde op de Com-

monwealth Games, zit op de grond, zijn rug tegen de muur, 

hij staart in het luchtledige. De anderen kijken om zich heen, 

naar elkaar of naar hun schoenen, of proberen krampachtig 

om er ontspannen uit te zien. Zoals altijd ben ik in mezelf 

gekeerd, haal ik me steeds opnieuw mijn start voor de geest.

Voor sommigen is het een mentale uitputtingsslag, opge-

sloten zitten met je tegenstanders. Tijdens dit voorspel sta je 

onder grote druk, je kunt er de wedstrijd niet winnen, maar 

absoluut wel verliezen. Terwijl we wachten en het startschot 

steeds dichterbij komt, wordt duidelijk wie een echte tegen-

stander is en wie er enkel bij is om de baan te vullen. Diep 

inademen en duidelijk hoorbaar weer uitademen wijst op 

prestatieangst. Een paar atleten proberen contact te maken, 

maar zij zijn verloren zielen. Ze zoeken naar erkenning, naar 

empathie in een gedeeld moment van extreme druk, maar 

de mannen naar wie ze de hand uitsteken, zijn killers en wie 
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mentaal niet sterk in zijn schoenen staat, hun prooi.

En dan gaat de deur aan de andere kant van de kamer open. 

De honderd meter naar de lijn (een wrede grap als je bedenkt 

hoe snel we diezelfde afstand straks zullen overbruggen), waar 

we aan het publiek voorgesteld zullen worden, zijn de een-

zaamste van hun leven. Ik? Ik wandel gewoon. Die honderd 

meter is de afstand tussen waar ik nu ben en waar ik moet zijn 

om de klus te klaren, dus ik zet mijn verstand op nul en ga. 

Als je je zorgen gaat maken over de anderen, de wandeling, het 

publiek, hoe de race zal lopen, dan verspil je energie en focus. 

Een van de sleutels van mijn succes is dat ik al deze externe 

factoren kan buitensluiten, al de stress die ze kunnen veroor-

zaken, en dat ik mijn energie kan opsparen tot ik haar nodig 

heb. De energie die de anderen uitgeven, zet ik op de bank.

Ik sta achter de startblokken, schud mijn bovenbenen los, 

buig naar voren en spring op en neer om mijn hamstrings los 

te houden. Al deze handelingen heb ik de voorbije tien jaar 

telkens weer routineus uitgevoerd en intussen helpen ze me 

om mijn aandacht erbij te houden en rustig te blijven tot ik 

het startschot hoor. Ik hoor het publiek niet meer, weg zijn 

de fl itslampjes en de geur van het vochtige gras van het veld. 

Mijn wereld bestaat enkel nog uit baan 5 van het olympische 

stadion van Rome en de afstand tussen mijn startblokken en 

de fi nish. Ik zit in een tunnel en mijn lichaam moet van het 

ene uiteinde naar het andere. Zelfs mijn tegenstanders smel-

ten weg, hoewel ze zich op minder dan een meter van mij 

bevinden. Het is nu enkel nog Ben Johnson tegen de tijd.
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We gaan in onze startpositie staan … Ik neem mijn ver-

trouwde houding aan, gewicht op mijn heupen, armen gebo-

gen, vingertoppen geklemd tegen de rand van mijn baan, hoofd 

omhoog, ik kijk naar het einde van de tunnel. Het wordt muis-

stil in het volgepakte stadion. Vijftigduizend toeschouwers 

wachten met ingehouden adem tot de twee snelste mannen 

ter wereld vertrekken voor hun grootste confrontatie sinds de 

Olympische Spelen in Los Angeles in 1984.

Ik hoor het sein ‘set’ en ga klaarstaan, mijn gewicht nog 

steeds naar achteren zodat ik straks uit de startblokken kan 

schieten. Alle energie die ik heb opgespaard tijdens mijn ont-

spannen voorrondes, tijdens mijn dutje na de halve fi nale en 

door uitsluitend te focussen op mijn prestatie, stuwt me nu 

vooruit, mijn reactietijd is bliksemsnel. Ik richt al mijn aan-

dacht op mijn linkerhand, de eerste beweging van een machi-

ne die me naar de overwinning zal brengen.

Het startschot. Ik reageer zo snel en met zo’n kracht dat ik 

bijna naar links val. Amper 0,129ste van een seconde nadat 

de trekker is overgehaald, beweeg ik al. De snelste start ooit. 

Ik gebruik alle kracht in mijn benen om rechtop te komen 

en mijn lichaam naar voren te gooien. Ik moet mijn koers 

een beetje aanpassen om in mijn baan te blijven, niet op Carl 

Lewis te vallen en om ervoor te zorgen dat ik de grond met 

de bal van mijn voet raak. Mijn ogen blijven gericht op een 

punt ergens achter de fi nishlijn en mijn hoofd focust op een 

maximale inspanning tot ik dat punt bereik.

10 meter: ik sta nu helemaal recht en zit in het juiste ritme. 
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De kleine aanpassing net na de start betekent dat ik mijn ver-

snellingsfase heb gemist, maar met zo’n start zit ik meteen op 

topsnelheid en hoef ik niet tussenin te versnellen, ik gebruik 

de impuls van mijn start. Ook dat maakt mij uniek in de sprin-

terswereld. Zodra ik op topsnelheid zit, is het belangrijk dat 

ik die zo lang mogelijk aanhoud, voordat de explosieve kracht 

van mijn spieren zijn grens bereikt en ik trager ga lopen. Vier 

jaar geleden heb ik daarvoor in LA duur betaald. Zestig meter 

na een snelle start zakte ik weg. Sindsdien hebben Charlie 

en ik gericht getraind op pure snelheid door lange, gestage 

afstanden te lopen en zo op uithouding te werken, en op de 

volgehouden kracht die nodig is om de eindmeet te halen. In 

mijn rechterooghoek zie ik dat Lewis nog rechtop en in zijn 

ritme moet komen.

20 meter: Lewis heeft zijn ritme te pakken, maar ik heb al 

een meter voorsprong. Elke andere atleet in de wedstrijd is al 

uitgeteld, behalve Bryzgin uit de USSR in baan 1. Hij heeft 

duidelijk een vliegende start gemaakt, maar ik weet dat hij die 

snelheid niet voor de rest van de race zal kunnen aanhouden.

30 meter: Mijn korte, explosieve tred brengt me op voor-

sprong. De Rus klampt aan, maar Carl Lewis, Raymond Ste-

wart en Linford Christie verliezen terrein. Lewis raakt in pa-

niek, zijn soepele techniek moet wijken voor brute kracht, 

zijn hoofd tussen zijn schouders. Hij probeert me in te halen, 

maar ik ben weg.

40 meter: Ik loop nog verder uit, ik ga nog sneller. Op dit 

moment moet de Italiaan Pavoni met een blessure inhouden 
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(hij zou nog over de fi nishlijn strompelen, 6 seconden na mij). 

Mijn hoofd beweegt niet, ik blijf in dezelfde houding, perfect 

rechtop en ik loop met soepele, lange passen.

50 meter: Bryzgin sterft duizend doden in baan 1. Hij is 

eraan. Dit is nog steeds mijn wedstrijd, maar achter mij komt 

Lewis terug, hij is de beste van de rest. Stewart en Christie 

lopen voor brons. Het publiek wordt luidruchtiger, ze zien hoe 

ik de rest domineer en weten dat er een snelle tijd neergezet 

zal worden.

60 meter: Het gejoel van het publiek doorprikt de cocon die 

ik om me heen heb opgetrokken en ik voel dat er iets speciaals 

staat te gebeuren. Ik negeer het en concentreer me, ik moet nu 

overschakelen op mijn topsnelheid, met deze vorm en focus 

wil ik de fi nishlijn halen. Mijn hotelrekening is al betaald, 

maar als ik nu ook nog dat laatste stukje van de race perfect 

afl eg, heb ik de snelst mogelijke tijd te pakken.

70 meter: Carl Lewis komt op in baan 6, de lengte van zijn 

passen is lachwekkend, hij gooit alles wat hij heeft in de strijd 

om me in te halen, van stijl is geen sprake meer. Maar vandaag 

is dat niet genoeg. Hij domineerde de Olympische Spelen van 

1984, maar daarna was ik bijna elke keer dat we tegen elkaar 

hebben gelopen, de betere. Ik zie zijn frustratie. In mei van dit 

jaar heb ik hem met 10.05 geklopt in het Spaanse Sevilla, in 

onze niptste confrontatie sinds 1985. Toen we over de fi nish-

lijn liepen, stak hij zijn arm in de lucht, hij wilde de jury ervan 

overtuigen dat hij opnieuw aan de top van de sprinterswereld 

stond. Geen sprake van! Ik word niet zo snel boos, maar drie 
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jaar van mentale spelletjes en kritiek bereiken nu hun hoogte-

punt. Ik zie hem voor me staan, hij wil me de winst afhandig 

maken, alsof het gisteren was. De stoppen slaan door. “Oké, 

sukkel”, zeg ik hem. “Laten we nu meteen nog een wedstrijdje 

lopen! Dan zal het niet zo nipt zijn.” We staan oog in oog, de 

grote, soepele Carl en ik, de gedrongen stier. We staren elkaar 

aan, als zwaargewichten tijdens de gewichtscontrole, tot ie-

mand me wegtrekt en ik me weer in mezelf terugtrek. Die 

energie sparen voor wanneer ik ze nodig zou hebben. Vandaag 

gebruik ik ze om mezelf vooruit te stuwen, over de laatste der-

tig meter van de wedstrijd, met Carl Lewis achter me. Calvin 

Smiths wereldrecord van 9.93 is binnen handbereik.

80 meter: Mijn vorm is nog steeds perfect. Elke pas is iden-

tiek aan de vorige, ik houd mijn hoofd omhoog, mijn borst-

kas open en mijn armen trekken me bijna door de lucht. Het 

seizoen van 1986 was een marteling, ik liep letterlijk vast in 

de grond en heb me sindsdien niet meer echt lekker gevoeld. 

Maar dit is ongetwijfeld de beste wedstrijd die ik ooit gelopen 

heb. Het zit helemaal perfect, ik heb iedere beweging perfect 

onder controle en niemand kan me raken.

90 meter: De fi nish komt dichterbij. Het hoofd van Lewis 

danst op en neer, hij zigzagt uit zijn baan. Psychologisch is een 

vrije baan veel gemakkelijker om op te lopen, je loopt volgens 

je eigen plan en mijn plan vanavond was het wereldrecord te 

breken. Wat het plan van Carl Lewis ook was, zijn plan B is 

om me in te halen en dat is niet gelukt. Lewis komt dichterbij, 

maar hij ziet in dat het geen zin meer heeft. Nog vijf meter 
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te gaan. Hij houdt in, laat zijn armen hangen en leunt naar 

achteren om te vertragen. Maar ik niet, ik blijf gaan tot er 

nog één meter te lopen is. En dan laat ik mijn hoofd eindelijk 

naar voren vallen.

100 meter: Ik struikel over de fi nishlijn en de wereld wordt 

stil. Ik ben uitgeput, ik heb alles uit mijn lichaam gehaald. Die 

inspanning was zo groot dat ik niet eens meer de kracht heb 

om met mijn arm in de lucht mijn overwinning te claimen. 

Ik jog naar de tribune en keer langzaam terug in deze wereld, 

al mijn zintuigen worden overspoeld. Door de reactie van het 

publiek weet ik dat ik een wereldrecord gelopen heb. Ik heb 

wat zuurstof tekort nadat ik de 100 meter sneller heb gelopen 

dan wie dan ook in de geschiedenis, maar ik ben zo trots op 

mijn eigen prestatie dat mijn borstkas lijkt open te barsten. De 

Jamaicaan Raymond Stewart komt naast me lopen en neemt 

mijn hand, hij feliciteert me en langzaam dringt het tot me 

door hoe groot mijn overwinning is. De luidsprekers van het 

stadion roepen mijn tijd om en ik hoor dat ik met 9.83 secon-

den gewonnen heb. Een hele tiende van een seconde sneller 

dan het wereldrecord van Calvin. Carl Lewis is tweede, hij 

evenaarde het vorige wereldrecord van 9.93. De inspanning 

om me bij te benen heeft hem zijn beste tijd ooit opgeleverd.

Maar ik ben de snelste man ter wereld.

Ik voel bevestiging, meer nog dan trots. Ik sprint nu al tien 

jaar en ik heb altijd geweten dat ik de start en de topsnelheid 

had om de allerbeste te zijn. Zelfs aan het begin van mijn 

carrière zagen doorgewinterde sprinters al wat in mijn mars 
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had. Het ontbrekende stukje van de puzzel was altijd: hoe kan 

ik die snelheid voor de volle honderd meter aanhouden. Drie 

jaar lang legde Charlie mij een slopend schema van interval-

trainingen, onmenselijke gewichtssessies en work-outs op, hij 

liet me twee kilometer sprinten, maar we zijn erin geslaagd. 

Dit jaar bereikte ik consequent een uitmuntend niveau, steeds 

opnieuw versloeg ik mijn grootste rivalen en het wereldrecord 

dat we al sinds 1986 aanvielen, was eindelijk van ons.

Ik loop een ererondje en geniet van het applaus van het 

Italiaanse publiek. Ik steek een hand in de lucht als groet en 

Carl feliciteert me. Hij grijpt mijn hand, legt zijn andere hand 

op mijn schouder, kijkt me in de ogen en zegt: “Dat was een 

valse start.” Ik voel de boosheid weer opkomen, maar na het 

incident in Sevilla heb ik daar geen zin meer in. Ik laat hem 

maar denken dat zijn mening belangrijk is. Ik poeier hem af. 

Het zijn Carls mentale spelletjes en aandachttrekkerij. Maar 

op de televisie zal dit natuurlijk neergezet worden als een 

grootmoedig gebaar van de Amerikaan. Mijn moment zal niet 

het zijne worden, ik zal het niet laten bezoedelen door een 

confrontatie. Ik blijf lopen, ik heb geen zin om te stoppen, ik 

wil niet weg van die baan waar ik mezelf net van een plaatsje 

in de geschiedenisboeken heb verzekerd. Langzaam kom ik tot 

rust en ga ik trager lopen. Aan de overkant van de baan stop 

ik, ik knoop mijn schoenen steviger dicht en draai me om om 

terug te lopen naar de kleedkamer, maar ik word overrompeld 

door media uit de hele wereld. Camera’s fl itsen in mijn gezicht 

terwijl ik me een weg baan, terug naar de tunnel waardoor we 
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amper tien minuten eerder het veld kwamen opgelopen, een 

unieke prestatie samengebald in de tijd die nodig is om een 

kopje koffie te drinken. Nu dringt de omvang van wat ik net 

heb gepresteerd, langzaam door en ik probeer te wennen aan 

het idee dat Ben Johnson uit Falmouth, Jamaica wereldkam-

pioen is geworden en zichzelf nu de snelste man op aarde mag 

noemen.

Ik verdwijn in de catacomben van het stadion, maar Dwight 

Stones van NBC staat me met een cameraploeg op te wachten.

“Je zei dat je dit jaar 9.85 zou kunnen lopen”, begint hij. 

“Maar je bent eronder gegaan – 9.83!”

“Ik lul er niet omheen.” Een kort en krachtig antwoord, 

voor ik verdwijn en ga genieten van mijn eerste avond als 

wereldkampioen. Maar eerst bel ik mijn moeder.
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 Falmouth, Jamaica: de beginjaren

Ik heb tijdens mijn hele atletiekcarrière voor Canada gelopen 

en ook nu nog woon ik in Toronto, maar op 30 december 1961 

werd ik in Jamaica geboren. In Falmouth om precies te zijn, 

een havenstad met zo’n 15.000 inwoners, in Trelawney Parish, 

aan de noordkust van het eiland. Ik was de op een na jongste 

van zes kinderen en ik was een gewone baby, misschien een 

beetje klein. Ik heb een oudere broer, vier zussen en een half-

zus en mijn ouders heten Gloria Johnson en Benjamin Sinclair 

Johnson Senior.

Falmouth werd in 1769 gesticht door de Britten, die er een 

handelshaven voor suiker, rum en slaven van maakten. De 

oudste stad van de Caraïben kreeg een dambordpatroon en 

de georgiaanse gebouwen waarmee de straten omzoomd zijn, 

zijn nog steeds in prima staat en tegenwoordig een toeristische 

trekpleister voor de vele bezoekers die op grote cruiseschepen 

in de nieuwe haven aanmeren. De inwoners van Falmouth en 

Trelawney Parish hadden al stromend water toen de mensen 

in New York daar alleen nog maar van konden dromen. En 

daar moet vast iets ingezeten hebben, in dat water, want ik 

ben niet de enige wereldrecordhouder op de 100 m die hier 
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werd geboren. Ook Usain Bolt groeide op in deze straten.

Mijn jeugd was niet anders dan die van andere Jamaicaanse 

jongeren toen en de jaren 60 waren een spannende tijd om op 

het eiland op te groeien. Nog geen jaar na mijn geboorte werd 

Jamaica onafhankelijk van Groot-Brittannië, maar ik had in 

mijn korte leventje al heel wat meer meegemaakt.

Als baby kreeg ik een ernstige vorm van malaria en het was 

helemaal niet zeker dat ik het zou halen. Er kregen toen heel 

veel peuters op het eiland malaria. Eigenlijk had ik nog een 

broer, maar hij bezweek aan de ziekte die ook mij bijna fataal 

werd. Hij heette Norman en hij was een jaar ouder dan ik.

Falmouth ligt tussen moerasland en watergebieden, een goe-

de broedplaats voor de zieke want het wemelt er van de mug-

gen. Ik was nog heel klein, maar mijn ouders wisten meteen dat 

er iets mis was. Ik at heel slecht en telkens als mijn moeder me 

wilde neerleggen, huilde ik vreselijk. Er werd een dokter bijge-

haald en die vertelde mijn moeder dat het een wonder zou zijn 

als ik het zou halen. Het enige wat ze kon doen, was het me zo 

gemakkelijk mogelijk maken en wachten op het onvermijdelij-

ke. Maar mijn moeder was een christelijke vrouw. Ze smeekte 

God om niet ook haar tweede zoon af te nemen. Wekenlang, 

maandenlang troostte ze me, wiegde ze mijn koortsige lichaam-

pje in haar armen. Wanneer ze me daar veel later over vertelde, 

zei ze dat ik haar aanstaarde met de grootste ogen die ze ooit 

had gezien en dat ze het met God op een akkoordje had gegooid. 

Als Hij mij zou sparen, zou ze Hem eren, elke zondag naar de 

kerk gaan en de rest van haar leven in dienst van Hem stellen.
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Ik werd langzaam sterker en ik overwon de malaria, maar 

het duurde meer dan een jaar voor ik er weer helemaal boven-

op was. Ik heb heel veel pijn gehad en mijn leven heeft aan 

een zijden draadje gehangen, maar God heeft mijn moeder en 

mij iets gegeven dat al die pijn en angst waard is geweest. De 

band die wij voor de rest van ons leven zouden hebben, was 

ijzersterk. Bijna mijn hele volwassen leven zou ik bij haar 

blijven wonen, tot ze in 2004 overleed. Ze las in haar bijbel en 

sprak met God, precies zoals ze in die eerste weken van 1962 

had beloofd. Ik ben ook religieus, maar dan op mijn manier. 

Ik ga niet echt meer naar de kerk, maar elke dag kom ik even 

tot rust en dank ik God voor alles wat ik gekregen heb. Dat is 

mijn manier om de belofte, die mijn moeder maakte toen ik 

een zieke baby was, in ere te houden.

Mijn moeders leven draaide niet alleen om God, maar ook 

om haar vijf kinderen. Altijd was er wel een knoop die ze weer 

moest aanzetten of een scheur in een trui of een broek die 

dichtgenaaid moest worden. Wij hadden een speciale band, 

zij en ik, en als kind was ik altijd bij haar in de buurt. Ik liep 

haar voor de voeten of klemde me vast aan haar rokken. Als 

ze me wegduwde, kwam ik steeds terug.

Als zij huilde, biggelden ook bij mij de tranen over mijn 

wangen. Ik was zo bang dat ze pijn had of dat er iets met haar 

zou gebeuren. Enkele van de belangrijkste gebeurtenissen van 

de 20e eeuw zullen voor mij altijd verbonden zijn met het 

verdriet van Gloria Johnson. In 1963 werd John F. Kennedy 

vermoord en vijf jaar later Martin Luther King. Ook in Jamaica 
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was dit wereldnieuws. Het eiland was nog maar net onafhan-

kelijk geworden en werd nog steeds geleid door een blanke, 

in Groot-Brittannië opgeleide koloniale klasse. De emoties 

laaiden dan ook hoog op onder de eilandbewoners. Maar ik 

herinner me vooral mijn huilende moeder, ik klampte me vast 

aan haar benen. Ik huilde ook, ik voelde haar verdriet, ik was 

bang dat ze pijn had en ik wilde haar beter maken, maar waar-

om ze zo van de kaart was, dat wist ik niet.

Mijn moeder was een heel sterke vrouw, onverzettelijk ook 

als ze iets had beslist. Als ze van plan was om iets te doen, kon 

niemand haar nog op andere gedachten brengen en zou ze alles 

in het werk stellen om haar doel te bereiken. Ik ben net zo, 

maar mijn moeder leerde me dat het niet erg is om je doel niet 

te halen als je er alles aan hebt gedaan en als je je best hebt ge-

daan. Die les verzacht dat verbeten karaktertrekje van mij. Tij-

dens mijn hele kindertijd en mijn prille tienerjaren was mijn 

moeder degene die ons altijd steunde, die achter ons stond, 

maar ik herinner me haar vooral als de troostende schouder, 

een tegenwicht voor de strenge aanpak van mijn vader.

Ben Johnson Senior was een traditionele Jamaicaanse patri-

arch, een sterke man die op de ouderwetse manier discipline 

oplegde en onvermoeibaar werkte om zijn familie te kunnen 

onderhouden. Hij was telefoontechnicus, taxichauffeur en een 

kleine boer, hij had wat vee, kippen en varkens in een hut ach-

ter in de tuin bij ons huis. Hij was de jongste van drie broers 

en ook de slimste. Het ontbrak hem niet aan gezond verstand 

en ik gebruik nu nog steeds enkele van zijn uitspraken. Hij 
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vertelde me bijvoorbeeld dat hij de dief altijd boven de leuge-

naar zou verkiezen. Als iemand liegt, weet je nooit waarom 

hij zegt wat hij zegt. Bij een dief weet je waar je aan toe bent.

Hij had interesse voor politiek en hield ervan om met zijn 

vrienden, familie en mensen met wie hij via zijn werk in con-

tact kwam, een stevig potje te debatteren over hete hangijzers, 

wat hem de bijnaam ‘Parlementslid’ opleverde. Zodra Jamaica 

onafhankelijk werd, stonden twee politieke partijen op: de 

linkse People’s National Party, van wie mijn vader aanhanger 

was, en de conservatievere Jamaican Labour Party. Ontelbare 

keren heeft hij de auto volgeladen met eten en drinken en 

door de straten van Trelawney Parish gereden om met de broer 

van mijn moeder, een aanhanger van de JLP, over politiek te 

praten. Soms nam hij me mee. Alsof het gisteren was, kan ik 

ze nu nog horen praten over de toestand van de wereld terwijl 

ze het eten verorberden dat mijn moeder had ingepakt en de 

glazen rum voortdurend bijgevuld werden. Maar dat ging me 

natuurlijk vervelen en dan zocht ik een plekje op de houten 

veranda. Het gezang van de vogels en de eilandgeluiden hiel-

den me bezig tot mijn vader eindelijk naar buiten kwam en 

zei dat het tijd was om de restjes van het eten dat we hadden 

meegenomen, in de auto te zetten. En dan reed hij met ons 

terug naar huis. Ik heb me heel lang afgevraagd waarom hij 

zo ver wilde rijden, gewoon voor een discussie. Pas vele jaren 

later werd me duidelijk dat dit al veel eerder was begonnen 

als een excuus om bij de zus van zijn tegenstander te zijn, die 

uiteindelijk ook zijn vrouw zou worden.
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We hadden een hele grote familie en mijn ooms, tantes, 

neven en nichten woonden in dorpen en steden over het hele 

eiland. Veel zagen we hen niet, op mijn grootmoeder en een 

paar ooms na, die ook in Falmouth woonden. Van mijn vader 

mochten we Falmouth nooit uit en hij zag heel streng toe op 

waar hij in Jamaica rondreed. Dat is waarom ik je vandaag de 

dag wel plaatsen bij naam kan noemen en je kan zeggen wie 

er woont, maar dat ik geen idee heb hoe je er komt, ook al is 

het eiland nog zo klein. Dertig kilometer buiten Falmouth en 

ik rijd hopeloos verloren.

Voor een jongen die in de jaren 60 opgroeide, was Jamaica 

één grote speeltuin. Al die moderne spullen die de kinderen 

vandaag hebben, bestonden nog niet, wij moesten zelf maar 

wat bedenken. Ik hield ervan om buiten te spelen met mijn 

vrienden. Jamaica is een prachtig eiland, zonnig en warm, met 

dichte, groene bossen, een blauwe oceaan en een geur die je 

nergens anders ruikt. Kortom, een heerlijke plek!

Ik was het liefst op het strand. Tijdens de lange wandeling 

naar school besloten mijn vrienden en ik soms dat het te warm 

was om in de klas te zitten. Dan trokken we naar het strand en 

bleven daar de hele dag. Mijn moeder was heel streng als ik les-

sen durfde te missen en al helemaal als ik de hele dag wegbleef 

zonder iemand te zeggen waar ik was. Maar ik deed er nog een 

schepje bovenop. Ik zwom in de oceaan, ver weg van het eiland, 

naar boten die een paar honderd meter verderop voor anker 

lagen. Ik genoot van de vrijheid van het warme water en de 

wedstrijdjes met vrienden om wie het snelst bij de boten was.
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Voor de Johnson-kinderen was het absoluut verboden om in 

de oceaan te zwemmen, en terecht! Toen ik een kleuter was, 

verdronken drie broers van mijn moeder. Ze waren samen 

gaan zwemmen toen de branding hen dieper in zee trok. Ik 

weet nog hoe iemand bij ons aanklopte en haar het vreselijke 

nieuws bracht. Ze jammerde en krijste en ik deed mee, bang 

als ik was voor mijn lieve moeder. Ik was doodsbang, verward 

en ik wist niet waarom ze zoveel verdriet had, dus klampte ik 

me vast aan haar benen. 

Maar de onheilspellende waarschuwingen over de gevaren 

van de zee en de straf die me boven het hoofd hing als ik 

gepakt zou worden, drongen nooit echt door. De enige voor 

wie ik bang was, was mijn oudste zus Dezrine, die het altijd 

aan mijn vader vertelde als ik afwezig was geweest. Ik weet 

nog dat ik op een dag waarop ik eigenlijk in de schoolbanken 

had moeten zitten – ik was twaalf, denk ik – stiekem naar het 

strand was geweest. Toen ik onze straat inliep, zag ik mijn 

vader buiten in gesprek met de buurman, een agent. Ik was 

doodsbang. Ik wist meteen dat hij het wist. Mijn benen wer-

den slap, mijn knieën knikten. Zou hij me laten meenemen 

door de politie en laten opsluiten? Ik zag al voor me hoe ik de 

rest van mijn jeugd in de jeugdinrichting zou slijten.

Mijn vader keek me streng aan, gaf me de opdracht zijn auto 

te wassen en daarna bij hem te komen. Die dag was de auto 

van mijn vader de mooiste van het hele eiland. Als hij maar 

zou vergeten dat hij me een pak slaag zou geven, als ik maar zo 

lang mogelijk uit de gevangenis kon blijven... Ik schrobde en 
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poetste tot het leek alsof zijn auto splinternieuw was. Ik had 

zelfs de plastic vloermatjes uit de auto gehaald en ze met een 

vochtige doek schoongeveegd en daarna met een droge doek 

opgepoetst tot ze blonken. Ook zijn wielen had ik helemaal 

schoongewreven en ik had alle stenen uit de groeven gehaald. 

Ik had uren gewassen, gewreven en opgepoetst en de auto fon-

kelde als nieuw. Telkens als ik opkeek, zag ik mijn vader aan 

de overkant, nog steeds druk in gesprek met de buurman. Ik 

was het even vergeten terwijl ik aan het poetsen was, maar nu 

werd ik opnieuw misselijk van angst.

Ik hield het niet langer meer uit en riep naar hem, aarze-

lend, “Pap, de auto is gewassen, ik ben klaar!”

Hij rondde zijn ernstige gesprek met de buurman af en zei 

streng tegen me, “Kom hier, ik moet je iets zeggen.”

Ik wilde het niet, maar ik barstte in tranen uit. Ik was zo 

bang en met trillende benen haalde ik net de andere kant van 

de tuin. Ik verborg mijn gezicht achter het witgekalkte hek en 

duwde het traag open, mijn wangen nat van de tranen.

“‘Kom hier!’ zei ik”, herhaalde mijn vader, zijn stem nog 

barser.

Ik keek de twee mannen aan met tranen in de ogen, mijn 

hele toekomst stond op het spel.

“Je hoeft niet bang te zijn, jongen”, zei mijn vader, zijn ge-

zicht stond weer wat zachter. “Ik wilde je gewoon een dollar 

geven omdat je mijn auto hebt gewassen. Ik stuur je niet mee 

met de agent. Als je maar belooft dat je niet meer de hele dag 

wegblijft.”
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Dat was helemaal mijn vader, zijn instinct zei hem om ons 

met harde hand een lesje te leren, maar de liefde die hij voor 

zijn gezin voelde en het plezier dat zijn kinderen hem gaven, 

kregen toch de bovenhand. Ik zwoer hem dat ik nooit meer 

zou spijbelen of naar het strand zou gaan en dat meende ik ook 

echt. Maar ik was een kwajongen. Al na een paar weken was 

ik de belofte aan mijn vader vergeten, maar ik lette er voortaan 

wel op dat ik niet te lang meer weg zou blijven, ik schrobde 

het zout van mijn lijf na het zwemmen en ik bleef geen hele 

dag meer weg. Ik stond ook op de uitkijk voor Dezrine, zij 

mocht me niet betrappen!

In onze achtertuin scharrelden heel wat dieren rond, dat heb 

ik al verteld – vee, kippen, varkens, er stonden zelfs bijenkor-

ven, noem het gerust een miniboerderij. Mijn vader hield de 

dieren niet zomaar, hij zei ons altijd dat “een man heel wat 

moet doen om rond te komen in Jamaica”. Onze dieren gaven 

ons eieren, honing, melk en vlees, maar brachten ook geld in 

het laatje want wat we niet zelf opaten, verkochten we. Toen 

ik dertien was, hielp ik mijn ouders voor schooltijd met de 

verzorging van de dieren en soms ook met minder leuke taken 

op ons kleine lapje grond.

Na schooltijd nam ik mijn plaatsje naast mijn moeder weer 

in. Dan zei ze tegen mij, “Haal eens een kip!”. Ik rende naar 

ons tuintje, dat brandde in de zon. Iedere kippenboer weet dat 

je geen broedende kip doodmaakt, dus moest ik eerst onder 

alle kippen kijken en met mijn kleine vingertjes voelen of ze 

een ei zouden leggen. Zodra ik een goede kip had gevonden, 
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ging ik ermee naar de rand van het kippenhok en hakte ik haar 

hoofd eraf. Soms liep de kip voor ze dood op de grond viel, nog 

even rond, met bloed dat uit haar hals spoot, prachtig vond ik 

dat als kind. Maar mijn werk zat er nog niet op. Ik warmde 

een pan met water op zodat ik de kip makkelijker kon plukken 

en daarna sneed ik haar open. Heel wat werk, maar ik vond 

het niet erg want een uur nadat ik mijn moeder een ovenklare 

kip had gegeven, smulden we met het hele gezin van kip met 

Jamaicaanse kruiden waar de hele wereld intussen gek op is.

Voor mensen in meer ontwikkelde landen lijkt deze manier 

van leven vast vreemd, maar het was en is nog steeds heel 

gewoon voor een grote Jamaicaanse familie. Het leert je disci-

pline, vertrouwen op jezelf en gezond leven. Ik droom ervan 

om ooit terug te keren naar Jamaica, een stukje grond te kopen 

en er te leven als boer, zoals mijn vader, met wat kippen, vee, 

varkens en een paar duiven.

Als kind ben ik nooit lid geweest van een sportclub, al zou 

je dat niet geloven als je mijn latere carrière bekijkt. Maar ik 

heb wel veel buiten gespeeld, zoals alle kinderen. De ene keer 

speelden we voetbalspelletjes die kinderen over de hele wereld 

spelen, dan weer probeerden we Clive Lloyd, Garry Sobers en 

het bekende West-Indische cricketteam van die tijd naar de 

kroon te steken en soms hielden we wedstrijdjes hardlopen. 

De paar centen die we hadden, verdwenen in een pot en de 

winnaar kreeg de inhoud. Op die leeftijd heeft alle lichaams-

beweging die je doet, een effect op hoe je lichaam er als vol-

wassene zal uitzien. Die dagen vol zon, gezond eten, wandelen 
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en rondfi etsen en voortdurend in beweging zijn ontwikkelden 

mijn spieren en aerobe systeem. Ik wist het toen nog niet, 

maar ik legde de basis voor mijn toekomst.

In Jamaica gaan we naar school zodra we vijf zijn. Ik liep de 

drie kilometer naar school, zoveel moet het ongeveer geweest 

zijn, met mijn broodtrommeltje onder mijn arm. Bij de poort 

stonden de leraren, ze telden wie er binnenkwam. Ik sprak 

heel traag en was een verlegen kind. Mijn hele verdere leven 

kon ik leraren, atletiekofficials en journalisten in de waan 

laten dat ik dom was. Ik kon het werk dat ik kreeg, wel aan, 

maar meestal deed ik net genoeg, precies wat ik ook later zou 

doen tijdens de voorrondes, net genoeg om de fi nale te halen.

Omdat ik zo’n rustig, teruggetrokken kind was, vond ik het 

moeilijk om vriendjes te maken. Vooral de middagpauze was 

een uitdaging voor mij, want dan zaten we met z’n allen op 

de speelplaats. Soms werd het me teveel en moest ik weg van 

het lawaai, dan wandelde ik naar de school van mijn zussen, 

twee minuten verderop, en zat ik op het muurtje naar hen te 

kijken. Hun school organiseerde sportwedstrijden tussen de 

klassen en soms glipte ik weg om te kijken hoe zij handbal 

speelden. Handbal kun je vergelijken met honkbal, maar je ge-

bruikt je handen om op de bal te slaan. Deze partijtjes werden 

soms echte loopwedstrijden en ik vond het heerlijk om te zien. 

Mijn zussen konden het hardst lopen van de hele school en 

ook mijn oudste broer was een prima loper. Hij was sprinter 

in Jamaica en bleef ook nadat we geëmigreerd waren, verder 

lopen. Alle Johnsons zijn snel.
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Een kind dat in de jaren 60 opgroeide in Falmouth, had 

geen grote toekomstplannen. De meeste jongens volgden hun 

vader op en omdat ik graag dieren wilde fokken, was ik geen 

uitzondering. Ik voelde echter al op jonge leeftijd dat sport 

iets bij me losmaakte. Ik kon goed voetballen en was een niet 

onverdienstelijk tafeltennisser, maar ik kon me pas echt van 

de anderen onderscheiden in het lopen. Alleen was er in die 

tijd geen traject voor een jongetje dat goed was in lopen. In 

1966 werden de British Empire and Commonwealth Games 

gehouden in Kingston, de hoofdstad van het eiland. De wereld 

maakte voor het eerst kennis met het sprinttalent van Jamaica 

en die liefde is nooit meer verdwenen. Jamaica haalde twaalf 

medailles binnen op de Spelen die het eiland mocht organi-

seren, onder andere zilver op de 4x100 meter estafette voor 

mannen en een medaille voor Carmen Smith, die ook zilver 

haalde op de 80 meter horden. De Spelen zeiden me weinig, 

mijn wereld bestond toen vooral uit mijn vrienden en mijn 

kippen. Pas aan het begin van de jaren 70 ontdekte ik Donald 

Quarrie, de man die me zou inspireren.

Op de Olympische Spelen in München in 1972 was Quarrie 

topfavoriet voor het goud op de 100 meter. Twee jaar eerder 

had hij op de British Empire and Commonwealth Games in 

Edinburgh drie gouden medailles gewonnen, hij won de 100 

meter (landgenoot Lennox Smith werd tweede), de 200 me-

ter en was de vierde man van het winnende estafetteteam op 

de 4x100 meter. In de aanloop naar de Spelen lag zijn naam 

op ieders lippen, maar toen verrekte hij een spier tijdens de 
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halve fi nale van de 200 meter en moest hij opgeven. Ik zag 

hoe hij het als gewone jongen uit Kingston gemaakt had in 

de atletiekwereld en nu de beste sprinter ter wereld was. Het 

kon echt, geld verdienen door de snelste te zijn. Mijn vriend-

jes en ik hielden nog steeds sprintwedstrijdjes, maar de echte 

inzet was nu wie Donald Quarrie of een van de andere ster-

ren mocht zijn. Toen Quarrie de teleurstelling van München 

goedmaakte op de Olympische Spelen van 1976 in Montreal, 

was ik er trots op Jamaicaan te zijn. Hij won niet alleen goud 

op de 200 meter, maar ook zilver op de 100 meter. Een echte 

opsteker voor een jonge Jamaicaan die pas drie maanden eerder 

was aangekomen in Canada en zich nog moest aanpassen aan 

zijn nieuwe thuis.

Toen ik in Falmouth opgroeide, was ik niet de enige die 

goed kon lopen. Er waren jongens bij die met wat begeleiding 

en steun uitstekende atleten hadden kunnen worden, maar 

de focus van het Jamaicaanse sportbeleid was op dat moment 

vooral gericht op Kingston. Heel wat talentvolle kinderen die 

op het platteland woonden, hebben nooit de kansen gekregen 

die ze verdienden. Een van de weinigen die wel werden op-

gemerkt, was Marvin Nash. De beginjaren van zijn carrière 

en die van mij liepen gelijk. Hij verhuisde naar Toronto en 

zou Canada vertegenwoordigen op de Olympische Spelen van 

1976, maar hij werd uitgeschakeld in de voorrondes. Hij en 

Donald Quarrie lieten me zien dat het kon, dat je het vanuit 

Falmouth kon schoppen tot het grootste sportpodium ter we-

reld.
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Er zijn altijd Jamaicanen naar Canada getrokken en in het 

begin van de jaren 70 maakte de Jamaicaanse premier Hugh 

Shearer het dankzij zijn vriendschap met zijn Canadese ambts-

genoot Pierre Trudeau eenvoudiger voor Jamaicanen om op 

zoek te gaan naar beter betaalde banen in een ontwikkelde 

economie. Een van de eersten die daarvan gebruikmaakte, 

was Gertrude, de vriendin van mijn moeder. Zij verkaste in 

1971 naar Toronto. Er gingen brieven heen en terug, er werd 

druk getelefoneerd en vooral ook geroddeld in de winkeltjes. 

Er deden verhalen de ronde over een leven in een ander, on-

voorstelbaar koud land met hoge lonen en veel werk. Dit moet 

iets wakker gemaakt hebben bij mijn moeder, want zij besloot 

het erop te wagen. Een jaar later, in 1972, verhuisde ze alleen, 

eigenzinnig en gedreven als ze was.

Ik ving heel vaak gesprekken op tussen mijn vader en moe-

der. Zij wilde een ander leven voor ons. Andere echtparen die 

voor hetzelfde dilemma stonden, hebben vast vaak geruzied, 

maar zij niet. Uiteindelijk stemde mijn vader ermee in dat 

als Canada was wat mijn moeder wilde, hij haar zou steunen. 

Ik heb nog steeds enorm veel ontzag voor de kracht die mijn 

moeder aan de dag legde. Haar echtgenoot, haar vijf kinderen 

en het enige leven dat ze tot dan toe had gekend, achterlaten 

om naar een vreemd land te reizen, waar het klimaat zo anders 

is… Een onvoorstelbare opoffering. Maar zij deed het om haar 

kinderen een betere start in deze wereld te geven.

Ze vond een baantje in het Hilton in Toronto, maar wende 

maar moeilijk aan haar nieuwe leven. Later vertelde ze me 
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dat ze zo eenzaam was dat ze zichzelf de eerste twee jaar elke 

avond in slaap huilde. Wat deed ze toch in een vreemd land, 

zonder haar gezin? Maar zij was niet de enige die verdriet had. 

Ik was een elfjarig jongetje en plotseling had ik geen moeder 

meer. Ik had zo’n idyllische kindertijd en plots was alles weg. 

Ik weet zeker dat mijn broer en zussen zich net zo voelden. 

Haar telefoontjes naar huis werden heuse familiemomenten, 

alle Johnsons schaarden zich rond de telefoon, we porden el-

kaar met onze ellebogen om toch maar niets van haar verhalen 

te missen en vochten om wie de hoorn mocht vasthouden.

Mijn vader stond er vier jaar alleen voor, tot de kinderen 

haar achterna zouden reizen. Hij was een man van daden en 

zo pakte hij onze opvoeding in z’n eentje ook aan. Dezrine, 

die zes jaar ouder is dan ik, vulde in het Johnsonhuishouden 

de rol van moederfi guur in. Het is niet gemakkelijk om te 

aanvaarden dat je zus plotseling de baas in huis is, zeker niet 

voor een jongen die graag uittestte hoe ver hij kon gaan. Ik 

vond het heel moeilijk om gescheiden te zijn van mijn moeder 

en werd een echte branieschopper. De gewoonte om in zee te 

zwemmen had ik nog niet afgeleerd, maar wanneer ik nu weer 

thuiskwam, stond mijn zus me op te wachten. Zij wilde me 

laten voelen dat zij nu de baas was. Mijn vader noemde het 

‘discipline’, maar in Canada zou dat ‘mishandelen’ genoemd 

worden. Ik wil mezelf echter geen slachtofferrol aanmeten. 

De reden waarom kinderen vandaag zo vaak in de problemen 

komen, is volgens mij omdat gezinnen het afschrikmiddel van 

een lichamelijke straf, maar dan wel om de juiste reden, niet 
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meer hebben. Maar dit moet altijd worden toegepast vanuit 

liefde, vanuit de wil om de kinderen te leren wat goed en 

kwaad is.

Mijn moeder kwam twee keer over uit Toronto. Ik weet nog 

dat ik dat heel verwarrend vond. Ik begreep niet waarom ze zo 

snel weer moest vertrekken en waarom ik niet met haar mee 

kon. Er waren toen nog niet veel Jamaicanen die internatio-

naal reisden, ik begreep dan ook niet waarom ik een visum of 

een paspoort nodig had om bij mijn moeder te kunnen zijn. 

Het afscheid werd er niet makkelijker op en de derde keer 

huilde ik even hard als de eerste keer. Dit was toch de vrouw 

die me de eerste twaalf maanden van mijn leven amper had 

losgelaten.

Mijn moeder maakte geld over naar ons in Jamaica, maar ze 

was ook van plan om het hele gezin te laten overkomen. Ze 

spaarde al haar geld voor visums en vliegtickets voor ons. Het 

was haar droom om ons een beter leven te geven. Al moet ik er 

hier wel aan toevoegen dat het leven in Jamaica helemaal niet 

zo slecht was dat wij gered en naar een ‘betere’ plek gebracht 

moesten worden. Jamaica is geen derdewereldland. Het huis 

van mijn ouders telde vijf slaapkamers, niet het hutje dus dat 

sommige mensen zich voorstellen. Iets verderop lag een su-

permarkt. Kortom, we hadden alles voor een gelukkig leven 

in ons dorp. Misschien moet ik zeggen dat ze een ander leven 

voor ons wilde. De eerste periode na de onafhankelijkheid was 

Jamaica een heel onstabiel eiland. Het kampte met politieke 

en economische groeipijnen, zoals veel andere nieuwe landen 
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uit het voormalige Britse Rijk. Canada was een kans op betere 

leefomstandigheden, niet alleen op economisch vlak, maar 

ook wat het onderwijs voor haar kinderen betrof. Ze wilde ons 

ook laten zien dat er een wereld was buiten Trelawney Parish 

en de traditionele samenleving die Jamaica toen was. De prijs 

die we daarvoor zouden betalen, was dat we onze boerderij 

moesten achterlaten, onze dagen op het strand en in zekere 

zin ook onze vrijheid. Zoals ik zei, het leven in Canada was 

anders, niet beter.

Mijn moeder kwam in 1974 een laatste keer naar Jamaica. 

Ze vertelde me dat ze alles in orde bracht om mij, mijn broer 

Ed en mijn twee jongste zussen bij haar in Toronto te laten 

komen en dat we gauw weer allemaal samen zouden zijn. Ik 

werd heen en weer geslingerd. Mijn moeder was de belang-

rijkste persoon in mijn jonge leven, ik miste haar vreselijk en 

ik zou het fantastisch vinden om weer bij haar te zijn, maar 

ik zou mijn vader, mijn oudste zus en het enige leven dat ik 

kende, moeten achterlaten om te verhuizen naar een land dat 

ik niet kende. Ik wist alleen dat het er in de winter -30 °C was.

Niet lang nadat we geëmigreerd waren, zocht mijn vader 

ons op in Canada, een van de weinige keren dat hij zich buiten 

Trelawney Parish waagde. Toen hij vertrok, zei hij dat er twee 

dingen waren aan Canada die hij niet leuk vond: koud weer en 

koude mensen. Falmouth was voor hem het centrum van de 

wereld. Het was alles wat hij kende en op zijn leeftijd had hij 

geen zin meer om de deur daar achter zich dicht te trekken. 

Hij en mijn moeder zijn nooit gescheiden of officieel uit elkaar 
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gegaan. Ze waren nog steeds een stel, maar ze woonden ieder 

in een ander land. Mijn vader bleef tot zijn dood in 1990 in 

Falmouth wonen.

29 april 1976 was mijn laatste dag als inwoner van Jamaica, 

maar hij verliep net zoals heel wat andere prachtige dagen 

tijdens mijn jeugd. Mijn vriend en ik gingen naar het strand, 

zwommen en visten nog een laatste keer in de Caraïbische 

Zee. Het was haast alsof ik niet wilde inzien dat vandaag geen 

dag was als alle andere, alsof ik ontkende dat vandaag de laat-

ste dag was van mijn heerlijke kindertijd op Jamaica. Ik ben 

er dankbaar voor, voor die kindertijd.

Mijn vaders auto was volgepakt en klaar om ons naar de 

luchthaven te rijden. Mijn broer en zussen hadden hun beste 

kleren aan en stonden klaar, maar ik was nergens te bespeu-

ren. Ik bleef maar zeuren dat ik nog een laatste keer wilde gaan 

vissen. Ik dacht dat ik, zolang ze beten, niet weg zou hoeven 

te gaan en ik niet alles wat ik kende, achter zou moeten laten. 

Maar ik kon er niet onderuit. Ik kreeg een stevige oorvijg, nam 

mijn snelste douche ooit, werd gauw op de achterbank van 

de auto van mijn vader geduwd en weg waren we, naar het 

vliegveld, naar een nieuw leven.
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 Toronto, Canada: snel opgroeien

Mijn moeder haalde ons eind april naar Canada en daar had 

ze een goeie reden voor. Toronto gaat zes maanden per jaar 

gebukt onder een dik pak sneeuw en eind april is dat helemaal 

weggesmolten. Maar een paar dagen na onze aankomst begon 

het alweer te sneeuwen. En het hield maar niet op. Na een 

week lag het al tien centimeter dik. Wat een belevenis als je 

die witte vlokken nog nooit hebt gezien. In april is het in Ja-

maica zo’n 25 tot 30 °C; tijdens onze eerste maand in Canada 

zakte het kwik tot -15 °C. We staarden uit het raam van haar 

fl atje. Zou het ooit ophouden? Na een tijdje legden we er ons 

bij neer en gingen we het zelfs leuk vinden, dat gesneeuw. 

Mijn zussen, Ed en ik renden het fl atgebouw uit, de straat op, 

en we bekogelden elkaar met sneeuwballen. Een jas trok ik 

niet aan en hoewel mijn T-shirt doorweekt was, voelde ik de 

kou niet. Misschien zat de warmte van Jamaica nog steeds in 

mijn lijf…

Die eerste maanden klampten mijn broer, zussen en ik ons 

aan elkaar vast. Samen naar de kruidenier, samen naar school 

en zelfs samen spelen in het park. Dit gaf ons een veilig ge-

voel op die vreemde plek, die nieuwe stad waar we ons thuis 
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zouden moeten leren voelen. Mam en ik pikten de draad weer 

gewoon op. Onze band was nog steeds even sterk, hoewel ik 

inmiddels vijftien was en niet meer zo nodig aan haar rokken 

hoefde te hangen. Ze hamerde erop dat we op zondag naar de 

kerk gingen en dat we daarna bijbellessen volgden. Elke week 

een lange busrit heen en terug met het hele gezin, maar onze 

band met elkaar werd er wel steviger op. Dat was precies wat 

we nodig hadden om ons als gezin staande te houden in deze 

nieuwe omgeving. Zoals ik al zei, is mijn moeder haar geloof 

nooit kwijtgeraakt en ze zorgde ervoor dat ze het ook aan ons 

doorgaf. Ons geloof zou ons helpen met de uitdagingen waar 

we voor zouden komen te staan, maar ook met onze integratie 

in een nieuw land.

In die tijd woonden er heel wat Jamaicanen in Toronto, 

maar wij woonden niet in die buurt, dus merkte ik daar wei-

nig van. Ik was nog te jong om alleen naar de stad te trekken 

en mijn leven bestond eigenlijk gewoon uit school, meer niet. 

Die eerste maanden brachten we ook af en toe tijd door bij 

vrienden thuis. Het klinkt misschien vreemd als je weet dat 

er zo’n grote diaspora van Jamaicanen was in Toronto, maar 

de meeste van mijn vrienden waren blanke Canadezen. Nu 

heb ik veel meer contact met mensen in mijn stad, die ook 

in Trelawney Parish zijn opgegroeid. Iedere zomer komen we 

samen in het park en een middag lang smullen we van Caraï-

bisch eten en luisteren we naar onze muziek, ons eigen stukje 

Jamaica in Canada. Maar toen had ik totaal geen contact met 

mensen met wie ik een achtergrond deelde.




