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Proloog

Een snikhete zomeravond in Rome, twintig voor zeven. In
baan vijf staat Ben Johnson, voor het tweede jaar op rij de
beste sprinter ter wereld. In baan zes treedt olympisch kampi-
oen Carl Lewis aan. De finale van het Wereldkampioenschap
Atletiek op de 100 meter is naast de Olympische Spelen de
belangrijkste wedstrijd op de kalender, maar dit is ook de spec-

taculairste tweestrijd die het sprintnummer ooit heeft gezien.

Mijn naam is Benjamin Sinclair Johnson Jr. en dit is mijn
avond. Ik loop al drie maanden non-stop in Europa, ik heb
veertig wedstrijden op rij gewonnen. Wanneer ik de trap op-
loop, voel ik een doffe pijn in mijn dijbenen — mijn trainings-
schema is moordend, maar mijn tijden verbeteren en het we-
reldrecord van 9.93 komt in zicht. Op dit ogenblik sta ik op
9.95. Maar vandaag ben ik voor het eerst in lange tijd uitgerust
wakker geworden, geen twijfels, geen stijfheid, klaar voor een
topprestatie. Ik maak mijn spieren los, loop me warm in de hal
van het hotel en denk dat vandaag wel eens een heel speciale
dag kan worden. Het soort dag dat een atleet maar een handvol

keren meemaakt in zijn carriere. Zo’n dag waarop je perfect



in vorm bent, helemaal gefocust en ontspannen. Je kunt ze
niet voorspellen. Je traint om voor bepaalde wedstrijden in
topconditie te zijn, maar deze dagen zijn nog beter dan waar je
naartoe hebt gewerkt. Ze zijn kostbare pareltjes, een geschenk
van de Heer.

In de negentig minuten tussen mijn halve finale en deze
finale raak ik er steeds meer van overtuigd dat het niet alleen
in mijn hoofd goed zit, maar dat ook mijn lichaam meewil. De
halve finale heb ik op mijn sloffen gewonnen. Ik wandel naar
de atletenruimte net naast de baan, waar de nerveuze energie
hangt van de atleten die nog op hun wedstrijd wachten, en
daar, tussen mijn concurrenten en de officials, ga ik op de
behandeltafel van Waldemar, mijn masseur, liggen. Terwijl hij
mijn kuiten kneedt, mijn spieren voorbereidt om vanavond
nog een laatste keer te knallen, word ik langzaam in slaap
gewiegd door de repetitieve bewegingen van mijn lichaam dat
heen en weer wordt geschud en het feit dat mijn geest zo hel-
der en gefocust is op wat nog moet komen. Het wereldkam-
pioenschap is een snelkookpan, de lucht is er doordrenkt van
adrenaline, de drukkende hitte drijft de spanning nog verder
op. Voor een toeschouwer is het vast heel vieemd om de beste
sprinter ter wereld net hier zo ontspannen te zien dat hij een
dutje kan doen net voor de belangrijkste race van het jaar.

Plots voel ik een stevige greep om mijn onderarm. Het he-
vige geschud haalt me weer naar het nu. Slaperig kijk ik op,
recht in de ogen van Charlie Francis, de man die al vele jaren

mijn coach en mentor is.



“Ben! Fuck man, wat doe je? Je moet gaan opwarmen voor
de finale!” Zijn nerveuze energie dringt nauwelijks door in de
cocon van concentratie waarin ik al de hele dag zit.

“Maak je geen zorgen”, zeg ik hem. Ik rol op mijn zij en ga
op de rand van de tafel zitten. “Ik ben er klaar voor.” Tk ga met
gemak staan, mijn lange, ontspannen spieren sputteren niet
tegen. Ik voel me goed.

Charlie is al heel lang mijn coach en vriend. We ontmoetten
elkaar meer dan tien jaar geleden voor het eerst. Ik was toen
amper vijftien en was nog maar pas van Jamaica naar Canada
gekomen. Hij volgde mijn carriére als atleet, van schoolwed-
strijden naar nationale kampioenschappen, tot de Olympische
Spelen. Ik overdrijf niet wanneer ik zeg dat ik met hem ben
opgegroeid. De band tussen ons is sterker dan een gewone
relatie tussen coach en atleet. Hij werd mijn mentor, een va-
derfiguur zelfs. Mijn overwinningen waren ook de zijne en een
wereldkampioenschap moet de kroon op het werk worden.
Dat weten we allebei en hoe dichter we bij dat moment ko-
men, hoe zenuwachtiger hij wordt.

De voorrondes liep ik zoals ik altijd doe, met net genoeg in-
spanning om geplaatst te worden, mijn energie spaar ik voor de
finale, waar ik al mijn reserves nodig zal hebben. Carl Lewis,
de man die denkt dat hij mijn grootste uitdager is, kiest voor
een heel andere stijl. Hij zet snelle tijden neer en kruipt zo in
het hoofd van zijn tegenstanders. Hij verslaat hen nog voor
hij hen moet verslaan. Carl Lewis speelt dit jaar een nieuw

spelletje. Hij wandelt langs de startlijn en schudt de handen



van zijn tegenstrevers, hij kijkt hen in de ogen en probeert hen
voor de start te intimideren en af te leiden. Je ziet hoe hij de
sportman speelt en kunt alleen maar lachen. Zijn team heeft
mijn vooruitgang van dichtbij gevolgd. Vanaf het ogenblik dat
ik met een tijd van 10.05 brons haalde in de olympische finale
van 1984 en dus dicht in de buurt van Lewis kwam, proberen
ze me aan het wankelen te brengen. Nu moet ik dus heel goed
letten op welk drankje ik van een vrijwilliger aanneem, moet
ik nadenken over het hotel waar ik verblijf en iedere vreemde
die ik op de baan ontmoet, nauwkeurig bekijken.

Na een rondreis van drie maanden langs de belangrijkste
wedstrijden van Europa ben ik nu in Italié en ik geniet. Ik
ben helemaal uitgerust, ik voel hoe de microscopisch kleine
scheurtjes in mijn spieren — een gevolg van de intensieve in-
spanningen die het elke dag sprinten vraagt — weer helemaal
genezen zijn. Ik verblijf in een familichotel net buiten de stad
en ik geniet er van de rust. Voor mij geen groot hotel dat de
organisatoren van de kampioenschappen afhuren en waar de
meeste atleten logeren. Tk word hier hartelijk ontvangen door
de eigenaar en de medewerkers behandelen me als een vriend
die ze lang niet gezien hebben. Het eten is veel lekkerder dan
wat we tijdens wedstrijden meestal voorgeschoteld krijgen.
Deze week heb ik zelfgemaakte pasta en kip gegeten bij de
lunch en het avondeten. Mijn ontbijt bestaat uit pasta met
honing. Wie kan daar nee tegen zeggen? Maar dit dieet is ook
goed voor mijn spieren, ze herstellen en genezen en ik kan me

voorbereiden op het belangrijkste moment sinds de Olympi-

I0



sche Spelen. Wat ik echter nog leuker vind dan de gastvrijheid
die ik hier voel, is het aanbod van het hotel ... Als ik het we-
reldkampioenschap win, hoef ik van de eigenaar de rekening
van $1000 voor mijn kamer, eten en drinken en de telefoontjes
naar mijn moeder in Toronto niet te betalen. Maar wat voor
hem nog belangrijker is dan mijn winst, is dat ik Carl Lewis
inmaak. De voortdurende pogingen van de Amerikaan om
zichzelf neer te zetten als ‘groter dan de sport’, om van het
hele atletiekgebeuren de ‘Carl Lewis Show’ te maken, werken
niet alleen zijn tegenstanders op de zenuwen, maar ook de fans
die de kaartjes kopen en de televisie aanzetten.

Zodra ik het stadion binnenstap, neem ik de routine door
waarmee ik mijn lichaam voorbereid op de explosieve krach-
ten die ik er dadelijk op zal loslaten. Dezelfde opwarming
die ik voor iedere wedstrijd doe en waarmee ik mijn hoofd,
maar ook mijn spieren in winnaarsmodus krijg. Oefeningen,
spreidstanden, rekbewegingen, starts, ik heb ze al talloze ke-
ren gedaan sinds mijn kindertijd en mijn lichaam voert ze
mechanisch uit. Vanavond kom ik laat aan op de laatste op-
warming, de Britse sprinter Linford Christie en enkele Ame-
rikaanse sprinters zijn al bijna klaar met hun startoefeningen.
Lewis is er natuurlijk niet, hij warmt liever in zijn eentje op,
op wedstrijden kiest hij altijd voor afzondering. Ik loop op de
anderen af en Christie wijst me een paar startblokken aan, die
ongebruikt bij zijn tas liggen.

Mijn grootste wapen als sprinter is mijn start. Een betere

starter is er eigenlijk nooit geweest. Ik vertrek met zoveel
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kracht dat de spikes van mijn schoenen breken of de start-
blokken van de baan afgerukt worden. Tk reageer soms zo snel
dat de officials zeggen dat ik een valse start maakte, omdat ze
niet kunnen geloven dat ik de sensor die overtredingen moet
registreren, niet heb geraakt. Mijn rivalen zijn vandaag net
klaar met hun starts en kijken met verbazing naar me. Bij het
geluid van een denkbeeldig startschot schiet ik voor de volle
honderd procent uit de startblokken, met alle kracht die ik la-
ter vanavond ook zal inzetten. Ik zie hoe ze naar elkaar kijken.
Ze kunnen maar niet geloven met wat een kracht en wat
een snelheid ik over de baan race. Mijn voorbereidingen zijn
klaar. Als ik straks net zo goed start als tijdens de opwarming,
kan ik vanavond een nieuw wereldrecord lopen. Eerder deze
week vertelde ik NBC dat ik dit jaar een tijd van 9.85 zou kun-
nen lopen. De organisator van het event heeft me deze week
al lopen vleien, hij vertelde me hoe heerlijk hij het zou vinden
als ik tijdens deze atletiekmeeting het record zou verbreken.
Maar ik weet dat hij Lewis net hetzelfde heeft verteld.
Vijftien minuten voor de start vraagt een official ons om de
opwarming af te ronden, hij brengt ons naar de wachtruimte
waar we tien minuten blijven. Net gladiatoren die met hun
tegenstanders opgesloten zitten tot het tijd is om het heden-
daagse Colosseum, het Romeinse olympische stadion, binnen
te wandelen. De deur valt dicht achter ons, we zitten in een
luchtsluis tussen de normale wereld en de Wedstrijd. Tk kijk
om me heen en ik zie meteen wie denkt dat hij op de verkeer-

de plaats zit en wie straks een uitdager is. Mijn grootste rivaal
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voor de titel van Snelste Man ter Wereld, Carl Lewis, blijft
bewegen. Hij stretcht, wipt op en neer op de bal van zijn voet,
staart naar de anderen en probeert ze in te schatten, in hun
hoofden te kruipen. De Jamaicaan Raymond Stewart, nieuw
in het circuit maar al een klinkende naam na zijn overwinning
op het Jamaicaanse kampioenschap, heeft een handdoek over
zijn hoofd gegooid. Hij staart naar de grond terwijl hij de race
die straks komt, in zijn hoofd laat afspelen. Hij visualiseert
zijn start, zijn versnelling, zijn topsnelheid en zijn finish. Lin-
ford Christie, die pas op zijn zesentwintigste professioneel at-
leet werd en vorig jaar na mij als tweede eindigde op de Com-
monwealth Games, zit op de grond, zijn rug tegen de muur,
hij staart in het luchtledige. De anderen kijken om zich heen,
naar elkaar of naar hun schoenen, of proberen krampachtig
om er ontspannen uit te zien. Zoals altijd ben ik in mezelf
gekeerd, haal ik me steeds opnieuw mijn start voor de geest.

Voor sommigen is het een mentale uitputtingsslag, opge-
sloten zitten met je tegenstanders. Tijdens dit voorspel sta je
onder grote druk, je kunt er de wedstrijd niet winnen, maar
absoluut wel verliezen. Terwijl we wachten en het startschot
steeds dichterbij komt, wordt duidelijk wie een echte tegen-
stander is en wie er enkel bij is om de baan te vullen. Diep
inademen en duidelijk hoorbaar weer uitademen wijst op
prestatieangst. Een paar atleten proberen contact te maken,
maar zij zijn verloren zielen. Ze zoeken naar erkenning, naar
empathie in een gedeeld moment van extreme druk, maar

de mannen naar wie ze de hand uitsteken, zijn killers en wie
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mentaal niet sterk in zijn schoenen staat, hun prooi.

En dan gaat de deur aan de andere kant van de kamer open.
De honderd meter naar de lijn (een wrede grap als je bedenkt
hoe snel we diezelfde afstand straks zullen overbruggen), waar
we aan het publiek voorgesteld zullen worden, zijn de een-
zaamste van hun leven. Tk? Tk wandel gewoon. Die honderd
meter is de afstand tussen waar ik nu ben en waar ik moet zijn
om de klus te klaren, dus ik zet mijn verstand op nul en ga.
Als je je zorgen gaat maken over de anderen, de wandeling, het
publiek, hoe de race zal lopen, dan verspil je energie en focus.
Een van de sleutels van mijn succes is dat ik al deze externe
factoren kan buitensluiten, al de stress die ze kunnen veroor-
zaken, en dat ik mijn energie kan opsparen tot ik haar nodig
heb. De energie die de anderen uitgeven, zet ik op de bank.

Ik sta achter de startblokken, schud mijn bovenbenen los,
buig naar voren en spring op en neer om mijn hamstrings los
te houden. Al deze handelingen heb ik de voorbije tien jaar
telkens weer routineus uitgevoerd en intussen helpen ze me
om mijn aandacht erbij te houden en rustig te blijven tot ik
het startschot hoor. Tk hoor het publiek niet meer, weg zijn
de flitslampjes en de geur van het vochtige gras van het veld.
Mijn wereld bestaat enkel nog uit baan 5 van het olympische
stadion van Rome en de afstand tussen mijn startblokken en
de finish. Ik zit in een tunnel en mijn lichaam moet van het
ene uiteinde naar het andere. Zelfs mijn tegenstanders smel-
ten weg, hoewel ze zich op minder dan een meter van mij

bevinden. Het is nu enkel nog Ben Johnson tegen de tijd.
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We gaan in onze startpositie staan ... Ik neem mijn ver-
trouwde houding aan, gewicht op mijn heupen, armen gebo-
gen, vingertoppen geklemd tegen de rand van mijn baan, hoofd
omhoog, ik kijk naar het einde van de tunnel. Het wordt muis-
stil in het volgepakte stadion. Vijftigduizend toeschouwers
wachten met ingehouden adem tot de twee snelste mannen
ter wereld vertrekken voor hun grootste confrontatie sinds de
Olympische Spelen in Los Angeles in 1984.

Ik hoor het sein ‘set’ en ga klaarstaan, mijn gewicht nog
steeds naar achteren zodat ik straks uit de startblokken kan
schieten. Alle energie die ik heb opgespaard tijdens mijn ont-
spannen voorrondes, tijdens mijn dutje na de halve finale en
door uitsluitend te focussen op mijn prestatie, stuwt me nu
vooruit, mijn reactietijd is bliksemsnel. Ik richt al mijn aan-
dacht op mijn linkerhand, de eerste beweging van een machi-
ne die me naar de overwinning zal brengen.

Het startschot. Ik reageer zo snel en met zo’n kracht dat ik
bijna naar links val. Amper o,129ste van een seconde nadat
de trekker is overgehaald, beweeg ik al. De snelste start ooit.
Ik gebruik alle kracht in mijn benen om rechtop te komen
en mijn lichaam naar voren te gooien. Ik moet mijn koers
een beetje aanpassen om in mijn baan te blijven, niet op Carl
Lewis te vallen en om ervoor te zorgen dat ik de grond met
de bal van mijn voet raak. Mijn ogen blijven gericht op een
punt ergens achter de finishlijn en mijn hoofd focust op een
maximale inspanning tot ik dat punt bereik.

10 meter: ik sta nu helemaal recht en zit in het juiste ritme.
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De kleine aanpassing net na de start betekent dat ik mijn ver-
snellingsfase heb gemist, maar met zo’n start zit ik meteen op
topsnelheid en hoef ik niet tussenin te versnellen, ik gebruik
de impuls van mijn start. Ook dat maakt mij uniek in de sprin-
terswereld. Zodra ik op topsnelheid zit, is het belangrijk dat
ik die zo lang mogelijk aanhoud, voordat de explosieve kracht
van mijn spieren zijn grens bereikt en ik trager ga lopen. Vier
jaar geleden heb ik daarvoor in LA duur betaald. Zestig meter
na een snelle start zakte ik weg. Sindsdien hebben Charlie
en ik gericht getraind op pure snelheid door lange, gestage
afstanden te lopen en zo op uithouding te werken, en op de
volgehouden kracht die nodig is om de eindmeet te halen. In
mijn rechterooghoek zie ik dat Lewis nog rechtop en in zijn
ritme moet komen.

20 meter: Lewis heeft zijn ritme te pakken, maar ik heb al
een meter voorsprong. Elke andere atleet in de wedstrijd is al
uitgeteld, behalve Bryzgin uit de USSR in baan 1. Hij heeft
duidelijk een vliegende start gemaakt, maar ik weet dat hij die
snelheid niet voor de rest van de race zal kunnen aanhouden.

30 meter: Mijn korte, explosieve tred brengt me op voor-
sprong. De Rus klampt aan, maar Carl Lewis, Raymond Ste-
wart en Linford Christie verliezen terrein. Lewis raakt in pa-
niek, zijn soepele techniek moet wijken voor brute kracht,
zijn hoofd tussen zijn schouders. Hij probeert me in te halen,
maar ik ben weg.

40 meter: Tk loop nog verder uit, ik ga nog sneller. Op dit

moment moet de Italiaan Pavoni met een blessure inhouden
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(hij zou nog over de finishlijn strompelen, 6 seconden na mij).
Mijn hoofd beweegt niet, ik blijf in dezelfde houding, perfect
rechtop en ik loop met soepele, lange passen.

so meter: Bryzgin sterft duizend doden in baan 1. Hij is
eraan. Dit is nog steeds mijn wedstrijd, maar achter mij komt
Lewis terug, hij is de beste van de rest. Stewart en Christie
lopen voor brons. Het publiek wordt luidruchtiger, ze zien hoe
ik de rest domineer en weten dat er een snelle tijd neergezet
zal worden.

60 meter: Het gejoel van het publiek doorprikt de cocon die
ik om me heen heb opgetrokken en ik voel dat er iets speciaals
staat te gebeuren. Ik negeer het en concentreer me, ik moet nu
overschakelen op mijn topsnelheid, met deze vorm en focus
wil ik de finishlijn halen. Mijn hotelrekening is al betaald,
maar als ik nu ook nog dat laatste stukje van de race perfect
afleg, heb ik de snelst mogelijke tijd te pakken.

70 meter: Carl Lewis komt op in baan 6, de lengte van zijn
passen is lachwekkend, hij gooit alles wat hij heeft in de strijd
om me in te halen, van stijl is geen sprake meer. Maar vandaag
is dat niet genoeg. Hij domineerde de Olympische Spelen van
1984, maar daarna was ik bijna elke keer dat we tegen elkaar
hebben gelopen, de betere. Ik zie zijn frustratie. In mei van dit
jaar heb ik hem met 10.05 geklopt in het Spaanse Sevilla, in
onze niptste confrontatie sinds 1985. Toen we over de finish-
lijn liepen, stak hij zijn arm in de lucht, hij wilde de jury ervan
overtuigen dat hij opnieuw aan de top van de sprinterswereld

stond. Geen sprake van! Ik word niet zo snel boos, maar drie

17



jaar van mentale spelletjes en kritiek bereiken nu hun hoogte-
punt. Ik zie hem voor me staan, hij wil me de winst afhandig
maken, alsof het gisteren was. De stoppen slaan door. “OKké,
sukkel”, zegik hem. “Laten we nu meteen nog een wedstrijdje
lopen! Dan zal het niet zo nipt zijn.” We staan oog in oog, de
grote, soepele Carl en ik, de gedrongen stier. We staren elkaar
aan, als zwaargewichten tijdens de gewichtscontrole, tot ie-
mand me wegtrekt en ik me weer in mezelf terugtrek. Die
energie sparen voor wanneer ik ze nodig zou hebben. Vandaag
gebruik ik ze om mezelf vooruit te stuwen, over de laatste der-
tig meter van de wedstrijd, met Carl Lewis achter me. Calvin
Smiths wereldrecord van 9.93 is binnen handbereik.

8o meter: Mijn vorm is nog steeds perfect. Elke pas is iden-
tiek aan de vorige, ik houd mijn hoofd omhoog, mijn borst-
kas open en mijn armen trekken me bijna door de lucht. Het
seizoen van 1986 was een marteling, ik liep letterlijk vast in
de grond en heb me sindsdien niet meer echt lekker gevoeld.
Maar dit is ongetwijfeld de beste wedstrijd die ik ooit gelopen
heb. Het zit helemaal perfect, ik heb iedere beweging perfect
onder controle en niemand kan me raken.

9o meter: De finish komt dichterbij. Het hoofd van Lewis
danst op en neer, hij zigzagt uit zijn baan. Psychologisch is een
vrije baan veel gemakkelijker om op te lopen, je loopt volgens
je eigen plan en mijn plan vanavond was het wereldrecord te
breken. Wat het plan van Carl Lewis ook was, zijn plan B is
om me in te halen en dat is niet gelukt. Lewis komt dichterbij,

maar hij ziet in dat het geen zin meer heeft. Nog vijf meter
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te gaan. Hij houdt in, laat zijn armen hangen en leunt naar
achteren om te vertragen. Maar ik niet, ik blijf gaan tot er
nog één meter te lopen is. En dan laat ik mijn hoofd eindelijk
naar voren vallen.

100 meter: Ik struikel over de finishlijn en de wereld wordt
stil. Ik ben uitgeput, ik heb alles uit mijn lichaam gehaald. Die
inspanning was zo groot dat ik niet eens meer de kracht heb
om met mijn arm in de lucht mijn overwinning te claimen.
Ik jog naar de tribune en keer langzaam terug in deze wereld,
al mijn zintuigen worden overspoeld. Door de reactie van het
publiek weet ik dat ik een wereldrecord gelopen heb. Ik heb
wat zuurstof tekort nadat ik de 100 meter sneller heb gelopen
dan wie dan ook in de geschiedenis, maar ik ben zo trots op
mijn eigen prestatie dat mijn borstkas lijkt open te barsten. De
Jamaicaan Raymond Stewart komt naast me lopen en neemt
mijn hand, hij feliciteert me en langzaam dringt het tot me
door hoe groot mijn overwinning is. De luidsprekers van het
stadion roepen mijn tijd om en ik hoor dat ik met 9.83 secon-
den gewonnen heb. Een hele tiende van een seconde sneller
dan het wereldrecord van Calvin. Carl Lewis is tweede, hij
evenaarde het vorige wereldrecord van 9.93. De inspanning
om me bij te benen heeft hem zijn beste tijd ooit opgeleverd.

Maar ik ben de snelste man ter wereld.

Ik voel bevestiging, meer nog dan trots. Ik sprint nu al tien
jaar en ik heb altijd geweten dat ik de start en de topsnelheid
had om de allerbeste te zijn. Zelfs aan het begin van mijn

carriere zagen doorgewinterde sprinters al wat in mijn mars
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had. Het ontbrekende stukje van de puzzel was altijd: hoe kan
ik die snelheid voor de volle honderd meter aanhouden. Drie
jaar lang legde Charlie mij een slopend schema van interval-
trainingen, onmenselijke gewichtssessies en work-outs op, hij
liet me twee kilometer sprinten, maar we zijn erin geslaagd.
Dit jaar bereikte ik consequent een uitmuntend niveau, steeds
opnieuw versloeg ik mijn grootste rivalen en het wereldrecord
dat we al sinds 1986 aanvielen, was eindelijk van ons.

Ik loop een ererondje en geniet van het applaus van het
Italiaanse publiek. Ik steek een hand in de lucht als groet en
Carl feliciteert me. Hij grijpt mijn hand, legt zijn andere hand
op mijn schouder, kijkt me in de ogen en zegt: “Dat was een
valse start.” Tk voel de boosheid weer opkomen, maar na het
incident in Sevilla heb ik daar geen zin meer in. Ik laat hem
maar denken dat zijn mening belangrijk is. Ik poeier hem af.
Het zijn Carls mentale spelletjes en aandachttrekkerij. Maar
op de televisie zal dit natuurlijk neergezet worden als een
grootmoedig gebaar van de Amerikaan. Mijn moment zal niet
het zijne worden, ik zal het niet laten bezoedelen door een
confrontatie. Ik blijf lopen, ik heb geen zin om te stoppen, ik
wil niet weg van die baan waar ik mezelf net van een plaatsje
in de geschiedenisboeken heb verzekerd. Langzaam kom ik tot
rust en ga ik trager lopen. Aan de overkant van de baan stop
ik, ik knoop mijn schoenen steviger dicht en draai me om om
terug te lopen naar de kleedkamer, maar ik word overrompeld
door media uit de hele wereld. Camera’s flitsen in mijn gezicht

terwijl ik me een weg baan, terug naar de tunnel waardoor we
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amper tien minuten eerder het veld kwamen opgelopen, een
unieke prestatie samengebald in de tijd die nodig is om een
kopje koffie te drinken. Nu dringt de omvang van wat ik net
heb gepresteerd, langzaam door en ik probeer te wennen aan
het idee dat Ben Johnson uit Falmouth, Jamaica wereldkam-
pioen is geworden en zichzelf nu de snelste man op aarde mag
noemen.

Tk verdwijn in de catacomben van het stadion, maar Dwight
Stones van NBC staat me met een cameraploeg op te wachten.

“Je zei dat je dit jaar 9.85 zou kunnen lopen”, begint hij.
“Maar je bent eronder gegaan — 9.83!”

“Tk lul er niet omheen.” Een kort en krachtig antwoord,
voor ik verdwijn en ga genieten van mijn eerste avond als

wereldkampioen. Maar eerst bel ik mijn moeder.
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Falmouth, Jamaica: de beginjaren

Tk heb tijdens mijn hele atletiekcarriere voor Canada gelopen
en ook nu nog woon ik in Toronto, maar op 30 december 1961
werd ik in Jamaica geboren. In Falmouth om precies te zijn,
een havenstad met zo’n 15.000 inwoners, in Trelawney Parish,
aan de noordkust van het eiland. Tk was de op een na jongste
van zes kinderen en ik was een gewone baby, misschien een
beetje klein. Tk heb een oudere broer, vier zussen en een half-
zus en mijn ouders heten Gloria Johnson en Benjamin Sinclair
Johnson Senior.

Falmouth werd in 1769 gesticht door de Britten, die er een
handelshaven voor suiker, rum en slaven van maakten. De
oudste stad van de Caraiben kreeg een dambordpatroon en
de georgiaanse gebouwen waarmee de straten omzoomd zijn,
zijn nog steeds in prima staat en tegenwoordig een toeristische
trekpleister voor de vele bezoekers die op grote cruiseschepen
in de nieuwe haven aanmeren. De inwoners van Falmouth en
Trelawney Parish hadden al stromend water toen de mensen
in New York daar alleen nog maar van konden dromen. En
daar moet vast iets ingezeten hebben, in dat water, want ik

ben niet de enige wereldrecordhouder op de 100 m die hier
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werd geboren. Ook Usain Bolt groeide op in deze straten.

Mijn jeugd was niet anders dan die van andere Jamaicaanse
jongeren toen en de jaren 6o waren een spannende tijd om op
het eiland op te groeien. Nog geen jaar na mijn geboorte werd
Jamaica onafhankelijk van Groot-Brittannié, maar ik had in
mijn korte leventje al heel wat meer meegemaakt.

Als baby kreeg ik een ernstige vorm van malaria en het was
helemaal niet zeker dat ik het zou halen. Er kregen toen heel
veel peuters op het eiland malaria. Eigenlijk had ik nog een
broer, maar hij bezweek aan de ziekte die ook mij bijna fataal
werd. Hij heette Norman en hij was een jaar ouder dan ik.

Falmouth ligt tussen moerasland en watergebieden, een goe-
de broedplaats voor de zieke want het wemelt er van de mug-
gen. Tk was nog heel klein, maar mijn ouders wisten meteen dat
er iets mis was. Ik at heel slecht en telkens als mijn moeder me
wilde neerleggen, huilde ik vreselijk. Er werd een dokter bijge-
haald en die vertelde mijn moeder dat het een wonder zou zijn
als ik het zou halen. Het enige wat ze kon doen, was het me zo
gemakkelijk mogelijk maken en wachten op het onvermijdelij-
ke. Maar mijn moeder was een christelijke vrouw. Ze smeekte
God om niet ook haar tweede zoon af te nemen. Wekenlang,
maandenlang troostte ze me, wiegde ze mijn koortsige lichaam-
pje in haar armen. Wanneer ze me daar veel later over vertelde,
zei ze dat ik haar aanstaarde met de grootste ogen die ze ooit
had gezien en dat ze het met God op een akkoordje had gegooid.
Als Hij mij zou sparen, zou ze Hem eren, elke zondag naar de

kerk gaan en de rest van haar leven in dienst van Hem stellen.
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Tk werd langzaam sterker en ik overwon de malaria, maar
het duurde meer dan een jaar voor ik er weer helemaal boven-
op was. Ik heb heel veel pijn gehad en mijn leven heeft aan
een zijden draadje gehangen, maar God heeft mijn moeder en
mij iets gegeven dat al die pijn en angst waard is geweest. De
band die wij voor de rest van ons leven zouden hebben, was
ijzersterk. Bijna mijn hele volwassen leven zou ik bij haar
blijven wonen, tot ze in 2004 overleed. Ze las in haar bijbel en
sprak met God, precies zoals ze in die eerste weken van 1962
had beloofd. Tk ben ook religicus, maar dan op mijn manier.
Ik ga niet echt meer naar de kerk, maar elke dag kom ik even
tot rust en dank ik God voor alles wat ik gekregen heb. Dat is
mijn manier om de belofte, die mijn moeder maakte toen ik
een zieke baby was, in ere te houden.

Mijn moeders leven draaide niet alleen om God, maar ook
om haar vijf kinderen. Altijd was er wel een knoop die ze weer
moest aanzetten of een scheur in een trui of een broek die
dichtgenaaid moest worden. Wij hadden een speciale band,
zij en ik, en als kind was ik altijd bij haar in de buurt. Ik liep
haar voor de voeten of klemde me vast aan haar rokken. Als
ze me wegduwde, kwam ik steeds terug.

Als zij huilde, biggelden ook bij mij de tranen over mijn
wangen. Ik was zo bang dat ze pijn had of dat er iets met haar
zou gebeuren. Enkele van de belangrijkste gebeurtenissen van
de 20e eeuw zullen voor mij altijd verbonden zijn met het
verdriet van Gloria Johnson. In 1963 werd John F. Kennedy

vermoord en vijf jaar later Martin Luther King. Ook in Jamaica
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was dit wereldnieuws. Het eiland was nog maar net onafhan-
kelijk geworden en werd nog steeds geleid door een blanke,
in Groot-Brittannié opgeleide koloniale klasse. De emoties
laaiden dan ook hoog op onder de eilandbewoners. Maar ik
herinner me vooral mijn huilende moeder, ik klampte me vast
aan haar benen. Ik huilde ook, ik voelde haar verdriet, ik was
bang dat ze pijn had en ik wilde haar beter maken, maar waar-
om ze zo van de kaart was, dat wist ik niet.

Mijn moeder was een heel sterke vrouw, onverzettelijk ook
als ze iets had beslist. Als ze van plan was om iets te doen, kon
niemand haar nog op andere gedachten brengen en zou ze alles
in het werk stellen om haar doel te bereiken. Ik ben net zo,
maar mijn moeder leerde me dat het niet erg is om je doel niet
te halen als je er alles aan hebt gedaan en als je je best hebt ge-
daan. Die les verzacht dat verbeten karaktertrekje van mij. Tij-
dens mijn hele kindertijd en mijn prille tienerjaren was mijn
moeder degene die ons altijd steunde, die achter ons stond,
maar ik herinner me haar vooral als de troostende schouder,
een tegenwicht voor de strenge aanpak van mijn vader.

Ben Johnson Senior was een traditionele Jamaicaanse patri-
arch, een sterke man die op de ouderwetse manier discipline
oplegde en onvermoeibaar werkte om zijn familie te kunnen
onderhouden. Hij was telefoontechnicus, taxichauffeur en een
kleine boer, hij had wat vee, kippen en varkens in een hut ach-
ter in de tuin bij ons huis. Hij was de jongste van drie broers
en ook de slimste. Het ontbrak hem niet aan gezond verstand

en ik gebruik nu nog steeds enkele van zijn uitspraken. Hij
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vertelde me bijvoorbeeld dat hij de dief altijd boven de leuge-
naar zou verkiezen. Als iemand liegt, weet je nooit waarom
hij zegt wat hij zegt. Bij een dief weet je waar je aan toe bent.

Hij had interesse voor politiek en hield ervan om met zijn
vrienden, familie en mensen met wie hij via zijn werk in con-
tact kwam, een stevig potje te debatteren over hete hangijzers,
wat hem de bijnaam ‘Parlementslid’ opleverde. Zodra Jamaica
onafhankelijk werd, stonden twee politieke partijen op: de
linkse People’s National Party, van wie mijn vader aanhanger
was, en de conservatievere Jamaican Labour Party. Ontelbare
keren heeft hij de auto volgeladen met eten en drinken en
door de straten van Trelawney Parish gereden om met de broer
van mijn moeder, een aanhanger van de JLP, over politiek te
praten. Soms nam hij me mee. Alsof het gisteren was, kan ik
ze nu nog horen praten over de toestand van de wereld terwijl
ze het eten verorberden dat mijn moeder had ingepakt en de
glazen rum voortdurend bijgevuld werden. Maar dat ging me
natuurlijk vervelen en dan zocht ik een plekje op de houten
veranda. Het gezang van de vogels en de eilandgeluiden hiel-
den me bezig tot mijn vader eindelijk naar buiten kwam en
zei dat het tijd was om de restjes van het eten dat we hadden
meegenomen, in de auto te zetten. En dan reed hij met ons
terug naar huis. Ik heb me heel lang afgevraagd waarom hij
zo ver wilde rijden, gewoon voor een discussie. Pas vele jaren
later werd me duidelijk dat dit al veel eerder was begonnen
als een excuus om bij de zus van zijn tegenstander te zijn, die

uiteindelijk ook zijn vrouw zou worden.
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We hadden een hele grote familie en mijn ooms, tantes,
neven en nichten woonden in dorpen en steden over het hele
eiland. Veel zagen we hen niet, op mijn grootmoeder en een
paar ooms na, die ook in Falmouth woonden. Van mijn vader
mochten we Falmouth nooit uit en hij zag heel streng toe op
waar hij in Jamaica rondreed. Dat is waarom ik je vandaag de
dag wel plaatsen bij naam kan noemen en je kan zeggen wie
er woont, maar dat ik geen idee heb hoe je er komt, ook al is
het eiland nog zo klein. Dertig kilometer buiten Falmouth en
ik rijd hopeloos verloren.

Voor een jongen die in de jaren 60 opgroeide, was Jamaica
één grote speeltuin. Al die moderne spullen die de kinderen
vandaag hebben, bestonden nog niet, wij moesten zelf maar
wat bedenken. Tk hield ervan om buiten te spelen met mijn
vrienden. Jamaica is een prachtig eiland, zonnig en warm, met
dichte, groene bossen, een blauwe oceaan en een geur die je
nergens anders ruikt. Kortom, een heerlijke plek!

Tk was het liefst op het strand. Tijdens de lange wandeling
naar school besloten mijn vrienden en ik soms dat het te warm
was om in de klas te zitten. Dan trokken we naar het strand en
bleven daar de hele dag. Mijn moeder was heel streng als ik les-
sen durfde te missen en al helemaal als ik de hele dag wegbleef
zonder iemand te zeggen waar ik was. Maar ik deed er nog een
schepje bovenop. Ik zwom in de oceaan, ver weg van het eiland,
naar boten die een paar honderd meter verderop voor anker
lagen. Tk genoot van de vrijheid van het warme water en de

wedstrijdjes met vrienden om wie het snelst bij de boten was.
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Voor de Johnson-kinderen was het absoluut verboden om in
de oceaan te zwemmen, en terecht! Toen ik een kleuter was,
verdronken drie broers van mijn moeder. Ze waren samen
gaan zwemmen toen de branding hen dieper in zee trok. Ik
weet nog hoe iemand bij ons aanklopte en haar het vreselijke
nieuws bracht. Ze jammerde en krijste en ik deed mee, bang
als ik was voor mijn lieve moeder. Tk was doodsbang, verward
en ik wist niet waarom ze zoveel verdriet had, dus klampte ik
me vast aan haar benen.

Maar de onheilspellende waarschuwingen over de gevaren
van de zee en de straf die me boven het hoofd hing als ik
gepakt zou worden, drongen nooit echt door. De enige voor
wie ik bang was, was mijn oudste zus Dezrine, die het altijd
aan mijn vader vertelde als ik afwezig was geweest. Ik weet
nog dat ik op een dag waarop ik eigenlijk in de schoolbanken
had moeten zitten — ik was twaalf, denk ik — stiekem naar het
strand was geweest. Toen ik onze straat inliep, zag ik mijn
vader buiten in gesprek met de buurman, een agent. Ik was
doodsbang. Tk wist meteen dat hij het wist. Mijn benen wer-
den slap, mijn knieén knikten. Zou hij me laten meenemen
door de politie en laten opsluiten? Ik zag al voor me hoe ik de
rest van mijn jeugd in de jeugdinrichting zou slijten.

Mijn vader keek me streng aan, gaf me de opdracht zijn auto
te wassen en daarna bij hem te komen. Die dag was de auto
van mijn vader de mooiste van het hele eiland. Als hij maar
zou vergeten dat hij me een pak slaag zou geven, als ik maar zo

lang mogelijk uit de gevangenis kon blijven... Ik schrobde en
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poetste tot het leek alsof zijn auto splinternieuw was. Ik had
zelfs de plastic vloermatjes uit de auto gehaald en ze met een
vochtige doek schoongeveegd en daarna met een droge doek
opgepoetst tot ze blonken. Ook zijn wielen had ik helemaal
schoongewreven en ik had alle stenen uit de groeven gehaald.
Ik had uren gewassen, gewreven en opgepoetst en de auto fon-
kelde als nieuw. Telkens als ik opkeek, zag ik mijn vader aan
de overkant, nog steeds druk in gesprek met de buurman. Tk
was het even vergeten terwijl ik aan het poetsen was, maar nu
werd ik opnieuw misselijk van angst.

Ik hield het niet langer meer uit en riep naar hem, aarze-
lend, “Pap, de auto is gewassen, ik ben klaar!”

Hij rondde zijn ernstige gesprek met de buurman af en zei
streng tegen me, “Kom hier, ik moet je iets zeggen.”

Ik wilde het niet, maar ik barstte in tranen uit. Ik was zo
bang en met trillende benen haalde ik net de andere kant van
de tuin. Ik verborg mijn gezicht achter het witgekalkte hek en
duwde het traag open, mijn wangen nat van de tranen.

“'Kom hier!” zei ik”, herhaalde mijn vader, zijn stem nog
barser.

Ik keek de twee mannen aan met tranen in de ogen, mijn
hele toekomst stond op het spel.

“Je hoeft niet bang te zijn, jongen”, zei mijn vader, zijn ge-
zicht stond weer wat zachter. “Ik wilde je gewoon een dollar
geven omdat je mijn auto hebt gewassen. Ik stuur je niet mee
met de agent. Als je maar belooft dat je niet meer de hele dag

wegblijft.”
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Dat was helemaal mijn vader, zijn instinct zei hem om ons
met harde hand een lesje te leren, maar de liefde die hij voor
zijn gezin voelde en het plezier dat zijn kinderen hem gaven,
kregen toch de bovenhand. Ik zwoer hem dat ik nooit meer
zou spijbelen of naar het strand zou gaan en dat meende ik ook
echt. Maar ik was een kwajongen. Al na een paar weken was
ik de belofte aan mijn vader vergeten, maar ik lette er voortaan
wel op dat ik niet te lang meer weg zou blijven, ik schrobde
het zout van mijn lijf na het zwemmen en ik bleef geen hele
dag meer weg. Ik stond ook op de uitkijk voor Dezrine, zij
mocht me niet betrappen!

In onze achtertuin scharrelden heel wat dieren rond, dat heb
ik al verteld — vee, kippen, varkens, er stonden zelfs bijenkor-
ven, noem het gerust een miniboerderij. Mijn vader hield de
dieren niet zomaar, hij zei ons altijd dat “een man heel wat
moet doen om rond te komen in Jamaica”. Onze dieren gaven
ons eieren, honing, melk en vlees, maar brachten ook geld in
het laatje want wat we niet zelf opaten, verkochten we. Toen
ik dertien was, hielp ik mijn ouders voor schooltijd met de
verzorging van de dieren en soms ook met minder leuke taken
op ons kleine lapje grond.

Na schooltijd nam ik mijn plaatsje naast mijn moeder weer
in. Dan zei ze tegen mij, “Haal eens een kip!”. Ik rende naar
ons tuintje, dat brandde in de zon. Iedere kippenboer weet dat
je geen broedende kip doodmaakt, dus moest ik eerst onder
alle kippen kijken en met mijn kleine vingertjes voelen of ze

een ei zouden leggen. Zodra ik een goede kip had gevonden,
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ging ik ermee naar de rand van het kippenhok en hakte ik haar
hoofd eraf. Soms liep de kip voor ze dood op de grond viel, nog
even rond, met bloed dat uit haar hals spoot, prachtig vond ik
dat als kind. Maar mijn werk zat er nog niet op. Ik warmde
een pan met water op zodat ik de kip makkelijker kon plukken
en daarna sneed ik haar open. Heel wat werk, maar ik vond
het niet erg want een uur nadat ik mijn moeder een ovenklare
kip had gegeven, smulden we met het hele gezin van kip met
Jamaicaanse kruiden waar de hele wereld intussen gek op is.

Voor mensen in meer ontwikkelde landen lijkt deze manier
van leven vast vreemd, maar het was en is nog steeds heel
gewoon voor een grote Jamaicaanse familie. Het leert je disci-
pline, vertrouwen op jezelf en gezond leven. Tk droom ervan
om oo0it terug te keren naar Jamaica, een stukje grond te kopen
en er te leven als boer, zoals mijn vader, met wat kippen, vee,
varkens en een paar duiven.

Als kind ben ik nooit lid geweest van een sportclub, al zou
je dat niet geloven als je mijn latere carriere bekijkt. Maar ik
heb wel veel buiten gespeeld, zoals alle kinderen. De ene keer
speelden we voetbalspelletjes die kinderen over de hele wereld
spelen, dan weer probeerden we Clive Lloyd, Garry Sobers en
het bekende West-Indische cricketteam van die tijd naar de
kroon te steken en soms hielden we wedstrijdjes hardlopen.
De paar centen die we hadden, verdwenen in een pot en de
winnaar kreeg de inhoud. Op die leeftijd heeft alle lichaams-
beweging die je doet, een effect op hoe je lichaam er als vol-

wassene zal uitzien. Die dagen vol zon, gezond eten, wandelen

32



en rondfietsen en voortdurend in beweging zijn ontwikkelden
mijn spieren en aerobe systeem. Ik wist het toen nog niet,
maar ik legde de basis voor mijn toekomst.

In Jamaica gaan we naar school zodra we vijf zijn. Ik liep de
drie kilometer naar school, zoveel moet het ongeveer geweest
zijn, met mijn broodtrommeltje onder mijn arm. Bij de poort
stonden de leraren, ze telden wie er binnenkwam. Tk sprak
heel traag en was een verlegen kind. Mijn hele verdere leven
kon ik leraren, atletickofficials en journalisten in de waan
laten dat ik dom was. Ik kon het werk dat ik kreeg, wel aan,
maar meestal deed ik net genoeg, precies wat ik ook later zou
doen tijdens de voorrondes, net genoeg om de finale te halen.

Omdat ik zo’n rustig, teruggetrokken kind was, vond ik het
moeilijk om vriendjes te maken. Vooral de middagpauze was
een uitdaging voor mij, want dan zaten we met z'n allen op
de speelplaats. Soms werd het me teveel en moest ik weg van
het lawaai, dan wandelde ik naar de school van mijn zussen,
twee minuten verderop, en zat ik op het muurtje naar hen te
kijken. Hun school organiseerde sportwedstrijden tussen de
klassen en soms glipte ik weg om te kijken hoe zij handbal
speelden. Handbal kun je vergelijken met honkbal, maar je ge-
bruikt je handen om op de bal te slaan. Deze partijtjes werden
soms echte loopwedstrijden en ik vond het heerlijk om te zien.
Mijn zussen konden het hardst lopen van de hele school en
ook mijn oudste broer was een prima loper. Hij was sprinter
in Jamaica en bleef ook nadat we geémigreerd waren, verder

lopen. Alle Johnsons zijn snel.
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Een kind dat in de jaren 60 opgroeide in Falmouth, had
geen grote toekomstplannen. De meeste jongens volgden hun
vader op en omdat ik graag dieren wilde fokken, was ik geen
uitzondering. Tk voelde echter al op jonge leeftijd dat sport
iets bij me losmaakte. Ik kon goed voetballen en was een niet
onverdienstelijk tafeltennisser, maar ik kon me pas echt van
de anderen onderscheiden in het lopen. Alleen was er in die
tijd geen traject voor een jongetje dat goed was in lopen. In
1966 werden de British Empire and Commonwealth Games
gehouden in Kingston, de hoofdstad van het eiland. De wereld
maakte voor het eerst kennis met het sprinttalent van Jamaica
en die liefde is nooit meer verdwenen. Jamaica haalde twaalf
medailles binnen op de Spelen die het eiland mocht organi-
seren, onder andere zilver op de 4x100 meter estafette voor
mannen en een medaille voor Carmen Smith, die ook zilver
haalde op de 8o meter horden. De Spelen zeiden me weinig,
mijn wereld bestond toen vooral uit mijn vrienden en mijn
kippen. Pas aan het begin van de jaren 70 ontdekte ik Donald
Quarrie, de man die me zou inspireren.

Op de Olympische Spelen in Miinchen in 1972 was Quarrie
topfavoriet voor het goud op de 100 meter. Twee jaar eerder
had hij op de British Empire and Commonwealth Games in
Edinburgh drie gouden medailles gewonnen, hij won de 100
meter (landgenoot Lennox Smith werd tweede), de 200 me-
ter en was de vierde man van het winnende estafetteteam op
de 4x100 meter. In de aanloop naar de Spelen lag zijn naam

op ieders lippen, maar toen verrekte hij een spier tijdens de
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halve finale van de 200 meter en moest hij opgeven. Ik zag
hoe hij het als gewone jongen uit Kingston gemaakt had in
de atletickwereld en nu de beste sprinter ter wereld was. Het
kon echt, geld verdienen door de snelste te zijn. Mijn vriend-
jes en ik hielden nog steeds sprintwedstrijdjes, maar de echte
inzet was nu wie Donald Quarrie of een van de andere ster-
ren mocht zijn. Toen Quarrie de teleurstelling van Munchen
goedmaakte op de Olympische Spelen van 1976 in Montreal,
was ik er trots op Jamaicaan te zijn. Hij won niet alleen goud
op de 200 meter, maar ook zilver op de 100 meter. Een echte
opsteker voor een jonge Jamaicaan die pas drie maanden eerder
was aangekomen in Canada en zich nog moest aanpassen aan
zijn nicuwe thuis.

Toen ik in Falmouth opgroeide, was ik niet de enige die
goed kon lopen. Er waren jongens bij die met wat begeleiding
en steun uitstekende atleten hadden kunnen worden, maar
de focus van het Jamaicaanse sportbeleid was op dat moment
vooral gericht op Kingston. Heel wat talentvolle kinderen die
op het platteland woonden, hebben nooit de kansen gekregen
die ze verdienden. Een van de weinigen die wel werden op-
gemerkt, was Marvin Nash. De beginjaren van zijn carriere
en die van mij liepen gelijk. Hij verhuisde naar Toronto en
zou Canada vertegenwoordigen op de Olympische Spelen van
1976, maar hij werd uitgeschakeld in de voorrondes. Hij en
Donald Quarrie lieten me zien dat het kon, dat je het vanuit

Falmouth kon schoppen tot het grootste sportpodium ter we-

reld.
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Er zijn altijd Jamaicanen naar Canada getrokken en in het
begin van de jaren 70 maakte de Jamaicaanse premier Hugh
Shearer het dankzij zijn vriendschap met zijn Canadese ambts-
genoot Pierre Trudeau eenvoudiger voor Jamaicanen om op
zoek te gaan naar beter betaalde banen in een ontwikkelde
economie. Een van de eersten die daarvan gebruikmaakte,
was Gertrude, de vriendin van mijn moeder. Zij verkaste in
1971 naar Toronto. Er gingen brieven heen en terug, er werd
druk getelefoneerd en vooral ook geroddeld in de winkeltjes.
Er deden verhalen de ronde over een leven in een ander, on-
voorstelbaar koud land met hoge lonen en veel werk. Dit moet
iets wakker gemaakt hebben bij mijn moeder, want zij besloot
het erop te wagen. Een jaar later, in 1972, verhuisde ze alleen,
eigenzinnig en gedreven als ze was.

Ik ving heel vaak gesprekken op tussen mijn vader en moe-
der. Zij wilde een ander leven voor ons. Andere echtparen die
voor hetzelfde dilemma stonden, hebben vast vaak geruzied,
maar zij niet. Uiteindelijk stemde mijn vader ermee in dat
als Canada was wat mijn moeder wilde, hij haar zou steunen.
Tk heb nog steeds enorm veel ontzag voor de kracht die mijn
moeder aan de dag legde. Haar echtgenoot, haar vijf kinderen
en het enige leven dat ze tot dan toe had gekend, achterlaten
om naar een vreemd land te reizen, waar het klimaat zo anders
is... Een onvoorstelbare opoffering. Maar zij deed het om haar
kinderen een betere start in deze wereld te geven.

Ze vond een baantje in het Hilton in Toronto, maar wende

maar moeilijk aan haar nieuwe leven. Later vertelde ze me
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dat ze zo eenzaam was dat ze zichzelf de eerste twee jaar elke
avond in slaap huilde. Wat deed ze toch in een vreemd land,
zonder haar gezin? Maar zij was niet de enige die verdriet had.
Ik was een elfjarig jongetje en plotseling had ik geen moeder
meer. Ik had zo’n idyllische kindertijd en plots was alles weg.
Tk weet zeker dat mijn broer en zussen zich net zo voelden.
Haar telefoontjes naar huis werden heuse familiemomenten,
alle Johnsons schaarden zich rond de telefoon, we porden el-
kaar met onze ellebogen om toch maar niets van haar verhalen
te missen en vochten om wie de hoorn mocht vasthouden.
Mijn vader stond er vier jaar alleen voor, tot de kinderen
haar achterna zouden reizen. Hij was een man van daden en
zo pakte hij onze opvoeding in z'n eentje ook aan. Dezrine,
die zes jaar ouder is dan ik, vulde in het Johnsonhuishouden
de rol van moederfiguur in. Het is niet gemakkelijk om te
aanvaarden dat je zus plotseling de baas in huis is, zeker niet
voor een jongen die graag uittestte hoe ver hij kon gaan. Ik
vond het heel moeilijk om gescheiden te zijn van mijn moeder
en werd een echte branieschopper. De gewoonte om in zee te
zwemmen had ik nog niet afgeleerd, maar wanneer ik nu weer
thuiskwam, stond mijn zus me op te wachten. Zij wilde me
laten voelen dat zij nu de baas was. Mijn vader noemde het
‘discipline’, maar in Canada zou dat ‘mishandelen’ genoemd
worden. Tk wil mezelf echter geen slachtofferrol aanmeten.
De reden waarom kinderen vandaag zo vaak in de problemen
komen, is volgens mij omdat gezinnen het afschrikmiddel van

een lichamelijke straf, maar dan wel om de juiste reden, niet
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meer hebben. Maar dit moet altijd worden toegepast vanuit
liefde, vanuit de wil om de kinderen te leren wat goed en
kwaad is.

Mijn moeder kwam twee keer over uit Toronto. Ik weet nog
dat ik dat heel verwarrend vond. Ik begreep niet waarom ze zo
snel weer moest vertrekken en waarom ik niet met haar mee
kon. Er waren toen nog niet veel Jamaicanen die internatio-
naal reisden, ik begreep dan ook niet waarom ik een visum of
een paspoort nodig had om bij mijn moeder te kunnen zijn.
Het afscheid werd er niet makkelijker op en de derde keer
huilde ik even hard als de eerste keer. Dit was toch de vrouw
die me de eerste twaalf maanden van mijn leven amper had
losgelaten.

Mijn moeder maakte geld over naar ons in Jamaica, maar ze
was ook van plan om het hele gezin te laten overkomen. Ze
spaarde al haar geld voor visums en vliegtickets voor ons. Het
was haar droom om ons een beter leven te geven. Al moet ik er
hier wel aan toevoegen dat het leven in Jamaica helemaal niet
zo slecht was dat wij gered en naar een ‘betere’ plek gebracht
moesten worden. Jamaica is geen derdewereldland. Het huis
van mijn ouders telde vijf slaapkamers, niet het hutje dus dat
sommige mensen zich voorstellen. Iets verderop lag een su-
permarkt. Kortom, we hadden alles voor een gelukkig leven
in ons dorp. Misschien moet ik zeggen dat ze een ander leven
voor ons wilde. De eerste periode na de onafhankelijkheid was
Jamaica een heel onstabiel eiland. Het kampte met politicke

en economische groeipijnen, zoals veel andere nieuwe landen
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uit het voormalige Britse Rijk. Canada was een kans op betere
leefomstandigheden, niet alleen op economisch vlak, maar
ook wat het onderwijs voor haar kinderen betrof. Ze wilde ons
ook laten zien dat er een wereld was buiten Trelawney Parish
en de traditionele samenleving die Jamaica toen was. De prijs
die we daarvoor zouden betalen, was dat we onze boerderij
moesten achterlaten, onze dagen op het strand en in zekere
zin ook onze vrijheid. Zoals ik zei, het leven in Canada was
anders, niet beter.

Mijn moeder kwam in 1974 een laatste keer naar Jamaica.
Ze vertelde me dat ze alles in orde bracht om mij, mijn broer
Ed en mijn twee jongste zussen bij haar in Toronto te laten
komen en dat we gauw weer allemaal samen zouden zijn. Tk
werd heen en weer geslingerd. Mijn moeder was de belang-
rijkste persoon in mijn jonge leven, ik miste haar vreselijk en
ik zou het fantastisch vinden om weer bij haar te zijn, maar
ik zou mijn vader, mijn oudste zus en het enige leven dat ik
kende, moeten achterlaten om te verhuizen naar een land dat
ik niet kende. Ik wist alleen dat het er in de winter -30 °C was.

Niet lang nadat we geémigreerd waren, zocht mijn vader
ons op in Canada, een van de weinige keren dat hij zich buiten
Trelawney Parish waagde. Toen hij vertrok, zei hij dat er twee
dingen waren aan Canada die hij niet leuk vond: koud weer en
koude mensen. Falmouth was voor hem het centrum van de
wereld. Het was alles wat hij kende en op zijn leeftijd had hij
geen zin meer om de deur daar achter zich dicht te trekken.

Hij en mijn moeder zijn nooit gescheiden of officieel uit elkaar
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gegaan. Ze waren nog steeds een stel, maar ze woonden ieder
in een ander land. Mijn vader bleef tot zijn dood in 1990 in
Falmouth wonen.

29 april 1976 was mijn laatste dag als inwoner van Jamaica,
maar hij verliep net zoals heel wat andere prachtige dagen
tijdens mijn jeugd. Mijn vriend en ik gingen naar het strand,
zwommen en visten nog een laatste keer in de Caraibische
Zee. Het was haast alsof ik niet wilde inzien dat vandaag geen
dag was als alle andere, alsof ik ontkende dat vandaag de laat-
ste dag was van mijn heerlijke kindertijd op Jamaica. Ik ben
er dankbaar voor, voor die kindertijd.

Mijn vaders auto was volgepakt en klaar om ons naar de
luchthaven te rijden. Mijn broer en zussen hadden hun beste
kleren aan en stonden klaar, maar ik was nergens te bespeu-
ren. Ik bleef maar zeuren dat ik nog een laatste keer wilde gaan
vissen. Ik dacht dat ik, zolang ze beten, niet weg zou hoeven
te gaan en ik niet alles wat ik kende, achter zou moeten laten.
Maar ik kon er niet onderuit. Ik kreeg een stevige oorvijg, nam
mijn snelste douche ooit, werd gauw op de achterbank van
de auto van mijn vader geduwd en weg waren we, naar het

vliegveld, naar een nieuw leven.
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Toronto, Canada: snel opgroeien

Mijn moeder haalde ons eind april naar Canada en daar had
ze een goeie reden voor. Toronto gaat zes maanden per jaar
gebukt onder een dik pak sneeuw en eind april is dat helemaal
weggesmolten. Maar een paar dagen na onze aankomst begon
het alweer te sneeuwen. En het hield maar niet op. Na een
week lag het al tien centimeter dik. Wat een belevenis als je
die witte vlokken nog nooit hebt gezien. In april is het in Ja-
maica zo'n 25 tot 30 °C; tijdens onze eerste maand in Canada
zakte het kwik tot -15 °C. We staarden uit het raam van haar
flatje. Zou het ooit ophouden? Na een tijdje legden we er ons
bij neer en gingen we het zelfs leuk vinden, dat gesneeuw.
Mijn zussen, Ed en ik renden het flatgebouw uit, de straat op,
en we bekogelden elkaar met sneeuwballen. Een jas trok ik
niet aan en hoewel mijn T-shirt doorweekt was, voelde ik de
kou niet. Misschien zat de warmte van Jamaica nog steeds in
mijn lijf...

Die eerste maanden klampten mijn broer, zussen en ik ons
aan elkaar vast. Samen naar de kruidenier, samen naar school
en zelfs samen spelen in het park. Dit gaf ons een veilig ge-

voel op die vreemde plek, die nieuwe stad waar we ons thuis
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zouden moeten leren voelen. Mam en ik pikten de draad weer
gewoon op. Onze band was nog steeds even sterk, hoewel ik
inmiddels vijftien was en niet meer zo nodig aan haar rokken
hoefde te hangen. Ze hamerde erop dat we op zondag naar de
kerk gingen en dat we daarna bijbellessen volgden. Elke week
een lange busrit heen en terug met het hele gezin, maar onze
band met elkaar werd er wel steviger op. Dat was precies wat
we nodig hadden om ons als gezin staande te houden in deze
nieuwe omgeving. Zoals ik al zei, is mijn moeder haar geloof
nooit kwijtgeraakt en ze zorgde ervoor dat ze het ook aan ons
doorgaf. Ons geloof zou ons helpen met de uitdagingen waar
we voor zouden komen te staan, maar ook met onze integratie
in een nicuw land.

In die tijd woonden er heel wat Jamaicanen in Toronto,
maar wij woonden niet in die buurt, dus merkte ik daar wei-
nig van. Ik was nog te jong om alleen naar de stad te trekken
en mijn leven bestond eigenlijk gewoon uit school, meer niet.
Die eerste maanden brachten we ook af en toe tijd door bij
vrienden thuis. Het klinkt misschien vreemd als je weet dat
er zo'n grote diaspora van Jamaicanen was in Toronto, maar
de meeste van mijn vrienden waren blanke Canadezen. Nu
heb ik veel meer contact met mensen in mijn stad, die ook
in Trelawney Parish zijn opgegroeid. Iedere zomer komen we
samen in het park en een middag lang smullen we van Carai-
bisch eten en luisteren we naar onze muziek, ons eigen stukje
Jamaica in Canada. Maar toen had ik totaal geen contact met

mensen met wie ik een achtergrond deelde.
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