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Proloog

Ik was vijf en ik was high. Van de draaimolen op de kermis.
Van de XXXXXXL-suikerspin die ik van opa had gekregen.
Maar vooral van de mannen op fietsen die aan de andere kant
van de dranghekken voorbijvlogen. Het was een orkaan van
kleuren en geluiden, achtervolgd door een aroma van tijgerbal-
sem en kettingsmeer. Elke keer dat ze langs stormden waaide

mijn suikerspin bijna uit mijn handen.

Ik hoorde de mannen op fietsen snuiven, schreeuwen en
schelden. Het was alsof ze waren bezeten door een of andere
toverspreuk. Het waren opgevoerde Smurfen op de vlucht
voor Gargamel. Soms reden er twee of drie een stukje voor
de anderen uit, maar dat duurde nooit lang. De wedstrijd
duurde tien jaar — of nog langer. Het enige wat ik nog weet
van de uitslag is dat de sprint werd gewonnen door de renner
die de hele koers in het laatste wiel had gereden. Toen hij
met een Joekel Van Een Lelijke Beker op het podium stond
legde iemand me uit dat hij de bordjes van de anderen had
leeggegeten. Dat leek me heel erg oneerlijk, maar hij mocht

zijn prijs houden.



Anderhalf decennium later reed ik aan de andere kant van
het dranghek. Ik fietste kermisrondjes waar ik de suikerspin-
kraam kon ruiken in die ene bocht of op dat ene rechte stuk.
Ook op de fiets werd ik er door bedwelmd. Het voerde me mee

op een zoete, roze reis langs kermissen over de hele wereld.

Misschien moet ik bij suikerspinnen altijd aan wielrennen
denken omdat wielrennen zelf een soort suikerspin is. Het
ziet er prachtig uit, als je er in hapt is het heerlijk zoet op je
tong — maar er zit ook een smerige scherp stokje in waarmee
je je ogen — of die van iemand anders — kunt uitsteken. Het

is een roze wolk waar je ook heel hard vanaf kunt donderen.

Het is niet voor niets dat wielrenners vaak tegen elkaar zeggen
dat alle andere sporten spelletjes zijn. Wielrennen is — volgens
wielrenners dan — de rauwste en de hardste sport die er is.
Of ze daar gelijk in hebben weet ik niet zeker. Maar ik denk
het wel, eerlijk gezegd. Het is rauw. Het is hard. Het is soms
godsgruwelijk lelijk. Maar bovenal is het een hemeltergend

lekkere verslaving.

Als de geur van suikerspin eenmaal in je neus zit, dan gaat die

er nooit meer uit.
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De walvis

Dit is een raar verhaal. Het gaat over mezelf. Niet over mijn
werk als journalist of columnist, en ook niet over vroeger,
toen ik zelf nog — in de marge — meefietste in het peloton. Het

gaat over nu.

Ik deed in Noordwijk mee aan het Nederlands Kampioenschap
Strandrace, samen met een kleine duizend andere renners. Die
discipline is de afgelopen jaren nogal populair geworden, voor-
al omdat de lat om deel te nemen laag ligt. Er staat van alles en
nog wat aan de start: van profs uit de WorldTour tot kerels met
een bierbuik die ze zonder problemen op hun stuur kunnen
leggen. Een jaar of twee geleden ben ik in het strandracen ge-

rold onder het mom van ‘even een keer een wedstrijdje rijden’.

Dat ‘even een keer een wedstrijdje rijden’ liep een beetje uit
de hand. Voor ik het wist reed ik om de paar weken als een
bezetene over het strand, bevangen door een competitievirus
waarvan ik dacht dat ik er al jaren van verlost was. Gek ge-
noeg ging het niet eens heel slecht. Ik begon stickem weer te

dromen van winnen. En vooral: van een roodwitblauwe trui.
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Want ook al is het ‘maar’ strandrace: ik heb altijd gezegd dat
ik mijn moeder zou verkopen om een jaar lang rond te mogen

rijden in zo'n trui. (Sorry mam.)

Vorig jaar was het NK in Egmond. Volgens mijn eigen in-
schatting was mijn kans om kampioen te worden toen net
zo groot als de kans dat er een walvis zou aanspoelen op de
finishlijn. Voor de editie van dit jaar had ik ongeveer dezelfde
kansberekening gemaakt, want er rijden op zo’n NK heel veel
renners rond met twee keer zo veel talent en drie keer zo veel
trainingsuren. Op de startlijst stonden namen (zoals Sebasti-
an Langeveld en Erik Dekker) met een palmares waarvan ik
alleen kan kwijlen. Maar iedere kans, hoe klein 0ok, is er één.

Als alles meezat, dan kon het misschien.

Het zat mee. Het strand was kneiterhard, er stond nauwelijks
wind, mijn teamgenoten waren geweldig en mijn benen deden
wat mijn hoofd ze opdroeg. Onder ons gezegd: het was nog-
al een ballenkoers omdat het nergens zwaar genoeg was om
een kloof te slaan. Maar ballenkoersen zijn 66k koersen. De
hele wedstrijd kwam aan op de eindsprint tegen het duin van
de boulevard in Noordwijk op. Bij de vrouwen deed Paulina

Rooijakkers dat het snelste. Bij de mannen ik.

Je zou kunnen zeggen: hoeveel is het nu eigenlijk waard, zo'n
titel, als journalist c.q. voormalig houtjetouwtjerenner met

een beperkt aantal trainingsuren kan winnen? Dat is een
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relevante vraag waar ik het antwoord niet op weet. Het maakt

me ook geen lor uit ook, eerlijk gezegd.

De walvis is aangespoeld. En ik ga er een heel jaar van genieten.
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Motormeisje

Zes jaar schorsing. Twintigduizend Zwitserse francs boete.
Haar Belgische titel, haar Europese titel en haar prijzengeld
moet ze inleveren. En verder moet ze de proceskosten betalen.
Dat is de straf die de Belgische veldrijdster Femke Van Den
Driessche gisteren kreeg opgelegd van de internationale wie-
lerbond UCI vanwege mechanische fraude op het WK Veldrij-

den voor beloftevrouwen in Zolder.

Volgens het persbericht dat de UCI uitstuurde werd er in een
van de fietsen van Van Den Driessche een Vivax-motortje ge-
vonden, een apparaatje in de zitbuis van haar fiets dat zo’n
200 Watt aan vermogen kan opwekken. Het knopje voor de

besturing was verborgen onder het stuurlint.

Dét Van Den Driessche gestraft zou worden voor het motortje
in haar fiets was al maanden duidelijk: alleen de aanwezigheid
van een fiets met motortje bij een wedstrijd is al voldoende
voor een sanctie. Maar dat de straf z6 zwaar is tart de be-
ginselen van rechtvaardigheid en gelijkheid. Ter vergelijking:

voor het gebruik van epo, bloedzakken of anabole steroiden
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staat een straf van vier jaar. Voor salbutamol of maskerende
middelen zoals vochtdrijvers twee jaar. En wat is nu, juridisch
gezien, eigenlijk het verschil tussen mechanische doping en

lichamelijke doping?

De hoogte van de strafmaat voor Van Den Driessche is niet
los te zien van de recente commotie over het gebruik van mo-
tortjes in het wielrennen. Er is de afgelopen maanden van alles
geroepen en geschreeuwd over mechanische doping. Concreet
bewijs is er niet of nauwelijks, maar wantrouwen en argwaan
des te meer. Verschillende media - zoals het Franse Stade 2 -
deden claims en beschuldigingen die ze niet konden hard ma-
ken. De nuance en de realiteitszin waren soms ver te zoeken.
Zo riep Patrick Lefevre (de manager van Quick Step die ooit
grootgebruiker Richard Virenque contracteerde en een tweede

kans gaf) dat Van Den Driessche nooit meer zou mogen fietsen.

Met de zesjarige straf (wat in de praktijk neerkomt op een le-
venslange schorsing) voor Van Den Driessche heeft de UCI een
voorbeeld willen stellen. In de eerste tuchtzaak voor mechani-
sche doping wilden ze een signaal afgeven: kijk ons eens optre-
den tegen die motortjes. In het persbericht wordt dan ook meer-
dere malen benadrukt hoe effectief de controles van de UCI

zijn — iets dat door meerdere partijen sterk wordt betwijfeld.

Het maakt de zaak des te treuriger. De UCI heeft de afgelopen

jaren meer dan genoeg kansen gehad om straffen uit te spreken

IS



als voorbeeldfunctie. Maar er rijden nog altijd talloze grote,
rijke ploegen rond in het profpeloton met een eindeloze lijst
van dopinggevallen. En ondanks de roep om meer controles
voor mechanische fraude checkt de UCI slechts zeer spora-

disch bij grote koersen.
Op het hoogste niveau een voorbeeld stellen, dat durft de UCI
niet. In plaats daarvan wordt een meisje van negentien zwaar

gestraft.

Wat een helden.
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De lawine

Het komt vanuit de verte. Eerst is het geluid nog zachtjes,
nauwelijks te horen. Maar naarmate de winter vordert wordt
het steeds harder. En dan, een week of wat van tevoren, zie je
het ineens aan de horizon opdoemen. Een lawine is het, en je
weet dat vluchten zinloos is. Je zult erdoor worden bedolven.

Dat is niet erg. Het is een lawine van geluk.

De winter is niets anders dan het voorprogramma voor de
Omloop Het Volk, de start van het wielerseizoen. Ja, ik weet
ook wel dat de Omloop tegenwoordig Omloop Het Nieuws-
blad heet en dat de laatste maanden al op vijf continenten is
gekoerst, maar toch is de Omloop Het Volk de start van het

wielerseizoen. Waarom? Dairom.

Als je ouder wordt ga je dingen relativeren, zeggen ze. Dat zal
best. Bij veel sporten zit ik een stuk rustiger op de bank of de
tribune dan twintig jaar geleden. Maar niet bij wielrennen.
En zeker niet bij de Omloop. Ieder jaar is het zwarte gat na
de Ronde van Lombardije dieper, ieder jaar lijkt de winter

voor de Omloop langer te duren, en ieder jaar ben ik blijer als
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ik de gordijnen open trek op de laatste zaterdagmorgen van

februari.

Ik heb erover nagedacht hoe het komt dat de lawine van de
Omloop ieder jaar groter wordt. Ik zou kunnen zeggen dat ik
er uren over heb gefilosofeerd, maar dan zou ik liegen. Tk wist
het meteen. Het is hoop. Wielrennen drijft op hoop. Meer dan

welke andere sport.

Bij hardlopen wint vrijwel altijd de sterkste. Bij voetbal de rijk-
ste. Bij korfbal de meest Nederlandse. Bij tennis wint Novak
Djokovic. Bij tafeltennis een Chinees. Bij fierljeppen een Fries.
Bij schaatsen Sven Kramer. Bij Formule 1 degene met de beste

auto. En bij sumoworstelen de dikste.

Bij wielrennen kan het alle kanten op. De sterkste wint lang
niet altijd. Bijna nooit zelfs, durf ik wel te stellen. (Behalve
bij tijdrijden, maar dat is niet voor niks knettersaai.) Bij wiel-
rennen is smerig of slim profiteren van mee- en tegenstanders
een essentieel onderdeel van de sport. Iedere renner in het
peloton kan een wedstrijd winnen: als je de vedetten niet
kunt volgen in de finale, dan moet je zorgen dat je daarvoor
al weg bent. In iedere koers zijn er nobele onbekenden die na
de start demarreren en hopen dat het die ene dag is waarop
de favorieten naar elkaar kijken en de jackpot uit de lucht

komt vallen.
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Wielrennen, de sport waar een Keniaan met een postbodestijl
van de ene op de andere dag een groterondewinnaar is. Wiel-
rennen, de sport waarin je (hallo Ian Stannard) bij de eerste
grote wedstrijd van het seizoen (hallo Omloop Het Volk) met
drie renners van een andere ploeg (hallo Etixx-Quick Step)
overblijft en téch wint, ook al was winnen onmogelijk. Wiel-
rennen, de sport waar renners de ziel uit hun lijf vallen en
meteen weer opstaan — want je weet nooit wat er nog kan
een koers kunt winnen omdat er allerlei renners uit de uitslag

worden geschrapt.

En het summum van hoop is de Omloop Het Volk; het begin
van een nieuw seizoen waarin iedere renner in het peloton
ervan droomt dat het dit jaar gaat gebeuren.

Alles kan, nondeju.

Als je maar hard genoeg hoopt.
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