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Voor Josephine






Voorwoord

De volgende woorden zijn aangetroffen in een kinderziekenhuis in
Mozir, Wit-Rusland, door een Ilerse journalist die daar een filmdocu-
mentaire maakte. Ze stonden geschreven op een stapel beduimelde
vellen papier, in een praktisch onleesbaar handschrift vol vlekken, van
kofhie tot borsjtsj. Een paar jaar later, na een reeks toevalligheden,
kwamen ze in handen van een ijverige promovendus, W.P. Kalish, die
de teksten heeft geordend, geredigeerd en uitgetypt.

De woorden op die pagina’s zijn oorspronkelijk opgeschreven door
een I7-jarige patiént, Ivan Isaenko genaamd. Om redenen die later
duidelijk zullen worden, kan en zal Ivan zijn verhaal veel beter ver-
tellen dan wij, en daarom laten we dat graag aan hem over. Rest ons
om twee kanttekeningen te plaatsen om de context van het verhaal
te verduidelijken, evenals onze rol in de publicatie ervan.

Allereerst dient te worden opgemerkt dat Ivan net als de meeste
andere kinderen in het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kin-
deren werd behandeld voor ernstige medische klachten die waar-
schijnlijk het gevolg waren van de rampzalige hoeveelheid straling
die vrijkwam bij de ontploffing van een kernreactor in de buurt van
Pripjat, Ockraine, op 26 april 1986. Door onwelwillendheid van de
kant van de ziekenhuisleiding is Ivans exacte diagnose niet bekend,
maar na overleg met Amerikaanse artsen kunnen we stellen dat Ivan
vermoedelijk een aangeboren bindweefselziekte had, het syndroom
van Beals. Daarnaast vertoonde hij verschillende andere genetische
afwijkingen.

We hebben zoveel mogelijk recht willen doen aan Ivans verhaal en
schrijfstijl, maar we hebben de vrijheid genomen om enkele kleine



veranderingen aan te brengen waar we dat nodig achtten. Zo hebben
we fouten in de grammatica en spelling gecorrigeerd wanneer duide-
lijk was wat Ivan bedoelde te zeggen. Ook gebruikte Ivan veelvuldig
woorden die typisch Russisch zijn of waarvan de connotatie in de
vertaling niet overeind zou blijven. In die gevallen hebben we het
Russische woord laten staan en een voetnoot toegevoegd waarin de
betekenis wordt verklaard. Zo nu en dan gebruikte Ivan Russische
idiomatische uitdrukkingen waarvoor in de vertaling geen equivalent
gevonden kon worden. In die gevallen hebben we een uitdrukking
gebruikt die er het dichtst bij in de buurt kwam of de betreffende
frase omschreven om de betekenis ervan duidelijk te maken.

Voordat we Ivan aan het woord laten, zou ik graag willen besluiten
met een anekdote. Tijdens etentjes en borreluurtjes wordt me vaak
gevraagd naar het geheime leven van een bureauredacteur. Inmiddels
reageer ik daar standaard op door pompeus te stellen dat mijn baan
goddelijk van aard is. Ik help werelden te scheppen en bepaal welke
menselijke dromen de kosmos in worden geslingerd om deel te gaan
uitmaken van ons collectieve bewustzijn. Na deze vergelijking jaren-
lang gemaakt te hebben, ben ik er zelf bijna in gaan geloven.

Toch krijg ik regelmatig een verhaal onder ogen zonder dat ik daar
enige zeggenschap in lijk te hebben, een verhaal waarvan het onver-
geeflijk zou zijn het niet te verpakken, bij te schaven en het in een zo
zuiver mogelijke vorm de wereld in te laten fladderen. Dat zou onver-
geeflijk zijn omdat er gebieden in de wereld zijn waar bepaalde stem-
men niet gehoord worden, stemmen die dermate gekweld en toch
enorm levenslustig zijn, dermate uniek en toch enorm vertrouwd, dat
ze een beroep doen op degenen die ze ter ore komen om ze iedereen
onder de aandacht te brengen die een hart en een ziel heeft.

Het verhaal van Ivan is er een voorbeeld van.

James C. Begley
New York, NY
Juni 2014



DEEL I

De opsomming






Op dit moment geeft de klok 11.50 wur des avonds aan.
Dit is de tweede dag van december.
Het is het jaar 2005.

De anesthesie van Ivan Isaenko

Beste Lezer, u die ik niet ken, die er misschien nooit zal zijn, ik schrijf
niet voor u maar voor mezelf. Ik schrijf omdat ik niet kan slapen. Ik
schrijf omdat Polina dood is.

Op dit moment ben ik dronken van drie dopjes wodka op een al
drie dagen lege maag. Daar mag ik zuster Natalja voor bedanken. Ze
is de enige die weet wat ik ben kwijtgeraakt. Ze is degene die in mijn
leven het meest als een moeder voor me was, en ik weet dat ik als een
zoon voor haar ben. Als een goede moeder waakt ze over me. De af-
gelopen twee dagen is ze elk kwartier bij me komen kijken. Vanavond
is ze zeven keer komen kijken, en elke keer was ik klaarwakker. De
achtste keer kwam ze discreet mijn kamer binnen met een fles Stoli.

‘Doe je mond open, Ivan,’ zei ze. ‘Hier kun je goed op slapen.’

Ze goot een dopje ervan in mijn mond, en ik begon te kuchen en
te proesten. Toen ze zich oprichtte, pakte ik haar arm en vroeg om
nog een. Aarzelend schonk ze het dopje weer vol en goot de inhoud
ervan in mijn keel.

‘Nog een,’ zei ik dwingend.
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Ze keek me dreigend aan, alsof ze me dringend adviseerde mijn
woorden terug te nemen, maar toch goot ze met liefde een laatste
scheutje wodka in mijn keel. Nu voel ik me beter. Ik heb niet genoeg
binnengekregen om meteen in slaap te vallen, maar wel genoeg om
me aan het schrijven te zetten.

Ik wil beschrijven waar ik ben, Lezer. Ik wil mijn vrienden be-
schrijven, al heb ik nooit willen toegeven dat het mijn vrienden wa-
ren. Ik wil mijn geliefde beschrijven, al heb ik nooit willen toegeven
dat ik van haar hield. Want als ik niet opschiet onze wereld vast te
leggen, met mijn haperende pen in mijn ijlende linkerhand en met
mijn dronkenmanshandschrift, is de kans niet denkbeeldig dat we
in het schuim van de geschiedenis zullen verdwijnen zonder dat we
genoemd zijn. Lezer, ik hoop dat u na lezing inziet dat we een beter
lot verdienen.
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I1

Spectrofobie

Ik ben zeventien, min of meer van het mannelijk geslacht, en ik
woon in een instelling voor gemuteerde kinderen. De naam van dit
ziekenhuis — het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen —
kwam ik voor het eerst te weten toen ik mijn oog op slinkse wijze liet
vallen op documenten die in de Grote Zaal rondslingerden, maar ik
zou de locatie niet op een kaart kunnen aanwijzen als je mij ernaar
zou vragen. 1k weet alleen maar dat het ergens in het zuiden van
Wit-Rusland ligt, in een stad die hoogstwaarschijnlijk Mozir heet.

Ik heb mijn ouders nooit gekend, want nadat ik me uit de onderste
regionen van mijn moeder had gewurmd en ze zag wat voor gruwel
ze gebaard had, legde ze me voor de deur van de dichtstbijzijnde kerk
neer, uit angst dat ze ten prooi was gevallen aan de Sovjetvloek waar
ze op de radio zoveel over gehoord had. Het was toevallig dezelfde
vloek die ervoor zorgde dat paarden op grote schaal in hun schild-
klieren werden aangetast en de fauna in Oost-Europa last had van
meer haaruitval dan Gorbatsjov.

Ik ben in elk geval afzichtelijk om te zien, en dat is de reden waar-
om ik een verlammende angst voor spiegelende oppervlaktes heb
(en verder voor alles wat me eraan herinnert hoe ik eruitzie). Maar
ik zal dit gegeven met opgeheven hoofd trotseren om de voortgang
van mijn verhaal niet te laten stagneren. Laat me u vertellen hoe ik

13



door de natuur bedeeld ben. Mijn lichaam is afschuwelijk incom-
pleet. Ik heb maar één arm (links), en de hand die eraan vastzit telt
een kleiner dan gemiddeld aantal vingers (twee, plus een duim). De
rest van mijn ledematen zijn korte, asymmetrische stompjes die ik
slechts met bovenmenselijke inspanning kan bewegen. Mijn huid is
bijna doorzichtig, waardoor het complexe vlechtwerk van mijn on-
derpresterende bloedvaten te zien is. Mijn gezichtsspieren zijn slechts
losjes met mijn hersenen verbonden, waardoor ik een hangend, vlak
gezicht heb en eruitzie als een idioot, vooral wanneer ik praat. Van
al mijn beperkingen werkt deze soms in mijn voordeel, aangezien ik
daardoor kan doen alsof ik in een comateuze staat verkeer en dan niet
word lastiggevallen door mijn artsen en lotgenoten wanneer ik geen
zin heb in interactie (en dat is meestal). Vaak kies ik ervoor de hel van
mijn omgeving te verruilen voor de iets beter te verstouwen hel van
mijn geest. Dan kan ik in elk geval fantaseren over levens die ik liever
geleid zou hebben, zoals die van Spartacus, de Dalai Lama, Ameri-
kaanse popsterren als Michael Jackson en Eminem, Oskar Schindler,
Oprah Winfrey, Carl Sagan, Larry Flynt (voor zijn rolstoeltijd), alle
Russen die ooit een boek hebben geschreven, en Confucius, om er
maar eens een paar te noemen.
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III

De dag dat ik online kwam

Niet veel mensen kennen de luxe zich hun eerste herinnering nog
voor de geest te kunnen halen. Tk weet dat omdat ik zuster Natalja,
Ridick en mijn elfde therapeut, dokter Dubov, ernaar gevraagd heb,
maar geen van hen kon zich daar iets van herinneren. Mijn eerste
herinnering is glashelder. Ik kwam online door een snelle klap in het
gezicht, waardoor er minstens één tand door de kamer vloog, die ik
nooit heb teruggevonden. Ik was vier, dus gelukkig zou er wel weer
een nieuwe tand voor in de plaats komen. V46r dat moment is er
niets. Niet eens duisternis. Gewoon niets. Niets en duisternis zijn
twee verschillende dingen. De meeste mensen snappen dat niet. Tk
verkies niets in elk geval boven duisternis.

‘Mond open, Ivan! Doe onmiddellijk je mond open!” schreeuwde
ze terwijl ze zo hard in mijn wangen kneep dat mijn mond als een
origami-portemonneetje openklapte. Ze gooide er een paar witte pil-
len in die door de Sovjetstaat waren verstrekt. Ik spoog ze meteen
weer uit, recht in haar gezicht.

‘Ivan, lelijke hoei morzjovi* die je bent! Neem die pillen in!’

Kennelijk vormde ik al een bedreiging voor mijn omgeving voor-

* Russisch, zou vertaald kunnen worden als ‘walvislul’.
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dat ik oud genoeg was om moedwillig in die rol te kruipen. Tk weet
niet meer wat voor medicijnen ze me probeerde te laten slikken of
waarom ik dat niet wilde (het was mijn eerste herinnering). Ik weet
alleen nog hoe de verpleegster keek; haar blik sprak boekdelen.

Die blik zei: ‘Tk heb er een gruwelijke hekel aan om ongesteld te
zijn.’

Die blik zei: ‘Tk heb aan nog wel meer dingen een gruwelijke hekel,
maar ik kan geen goed onderscheid maken tussen waar ik echt een
gruwelijke hekel aan heb en jou.

Die blik zei: “Wat heeft dit in godsnaam voor zin?’

Die blik zei: ‘Tk kan er ook niks aan doen.’

Die blik zei nog wel meer dingen, maar waarschijnlijk kun je je er
ondertussen wel iets bij voorstellen.

Ik had een gruwelijke hekel aan haar. Naar mijn mening had ie-
mand die over alle lichaamsdelen beschikte geen recht om er derge-
lijke denkbeelden op na te houden. Nog voordat ik kon achterhalen
hoe ze heette (ik noemde haar zsjernipoech naar de harige moedervlek
op haar bovenlip), overleed ze als gevolg van een val van het dak van
het ziekenhuis, waar ze tijdens een zware storm een rookpauze stond
te houden.
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IV

Comajongen

Het meeste van wat ik weet over de wereld buiten deze muren is
afkomstig van de flikkerende beelden op de oude zwart-wit-tv die in
de Grote Zaal aan de muur hangt. Maar wanneer ik geen tv kijk of
tussen de tralies door tuur die overal in de instelling voor de ramen
zitten, is mijn favoriete tijdsbesteding om te doen alsof ik in een ca-
tatonische staat verkeer, zodat ik stickem kan horen wat verpleegsters
en artsen tegen elkaar zeggen. In deze gespeelde staat van niet-zijn
geven de volwassenen zich over aan langgerekte, ongecensureerde ge-
sprekken, en alleen dan kom ik aan betrouwbaar nieuws en informa-
tie. Alles wat ze rechtstreeks tegen ons of in de buurt van ons zeggen
is onzinnige babypraat of het zijn leugenachtigheden om de dingen
gunstiger af te schilderen dan ze in werkelijkheid zijn. Ondanks de
kleine wereld waarin ik leef, ben ik in staat om mijn observaties met
behulp van wat fantasie om te vormen tot fascinerende verhaallijnen
waarin ik schitter. Ik speel verschillende rollen, van held tot schurk,
maar in geen geval speel ik de waarnemer, want dat ben ik al, elke
minuut van de dag. Die vrijheid stel ik zeer op prijs; ik weet al een
hele tijd dat er geen consequenties verbonden zijn aan de dingen die
in mijn hoofd plaatsvinden.

Al snel doorzag zuster Natalja me en wist ze dat mijn comateuze
staat van zijn geveinsd was. Met haar scherpe geest ontmaskerde ze
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me, op een zachtmoedige manier die kenmerkend voor haar is. Ze
hield een foto van een befaamde en buitengewoon naakte actrice uit
Wit-Rusland voor mijn neus en zei plagerig: ‘Prachtige meid, he,
Ivan? Wat een mooie blote vrouw, hé?’

En toen ze met die foto mijn aandacht getrokken had en ik er met
elke vezel van mijn hopeloos geile, adolescente, van seks verstoken
wezen aan vastgeplakt zat, trok ze de afbeelding naar de rand van
mijn blikveld. Onwillekeurig werden mijn zogenaamd comateuze
ogen meegezogen, en zo kwam mijn bedrog uit. Maar voordat ik ook
maar iets ter verdediging had aangevoerd, begreep zuster Natalja de
psychologische achtergrond van mijn spelletje. Dus in plaats van me
te vernederen, zoals alle andere verpleegsters gedaan zouden hebben,
ging ze bij me zitten en vroeg me waarin ik zoal geinteresseerd was.
Toen ik zei dat ik nergens belangstelling voor had, wapperde ze met
haar hand en liep weg. De volgende dag kwam ze terug met een oud
pocketboekje, De Meester en Margarita van Boelgakov. Ik verslond
het werkje in drie dagen en vroeg of ze nog meer had. Sindsdien
heeft zuster Natalja bibliotheken en tweedehandsboekenmarkten af-
gestruind om mijn leeshonger te stillen. Op dagen waarop ik te ziek
of te versuft van de medicijnen was om te lezen, vertelde ze me over
diverse esoterische onderwerpen, variérend van het veenlijk van de
Man van Tollund tot de botten in de Sint-Ursulakerk en de verlei-
dingstechnieken van Cleopatra. Ik vroeg haar eens hoe het kwam dat
ze zoveel van de wereld wist ondanks het feit dat ze hier praktisch
net zo vastzat als ik.

‘Ik ben maar een paar hoofdstukken van een academische doctor-
stitel af, Ivan,’ zei ze. ‘Maar ik heb gemerkt dat er op universiteiten
nog meer eenzaamheid heerst dan in ziekenhuizen.’

Op een dag opperde zuster Natalja heel voorzichtig dat ik de scena-
rio’s zou kunnen uitschrijven die er in mijn pseudocatatonische hoofd
ontstonden. Ze dacht dat het mogelijk een therapeutische werking
kon hebben.

‘Waar kom je terecht wanneer je het ziekenhuis verlaat en in je
hoofd kruipt?’ vroeg ze.
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Ik glimlachte scheef, schudde mijn hoofd anderhalve keer en
wendde mijn blik af.

‘Soms spelen de verhalen zich in je ogen af, Ivan,” ging ze verder.
‘Je moet ze eens opschrijven.’

Ze zweeg heel even en keek me grijnzend aan.

‘Als je bij het schrijven dezelfde onbeschaamdheid weet aan te
boren als die waarmee je mijn collega’s tegemoet treedt, denk ik dat
je binnen twee jaar de meest verachte Nobelprijswinnaar ter wereld
zult zijn.’

‘Mijn verhalen zijn voor mezelf, zei ik.

‘Dat zeg je nu, Ivan.’

Ze glimlachte, en als ze glimlacht, betekent dat altijd dat ze weet
dat we allebei wel weten hoe het zit.

De daaropvolgende jaren zou ze elke week wel een paar keer op het
onderwerp terugkomen. Zoals altijd had ze gelijk. Eigenlijk weet ik
niet of zuster Natalja ooit weleens ongelijk heeft gehad.

Een keer vroeg ze me: “Weet je hoe Boeddha tot verlichting kwam?’

‘Ik geloof niet in verlichting.’

‘Prima, Ivan. Boeddha zou ook niet willen dat je daarin geloofde.’

‘Ben je niet Orthodox?’

‘Door Boeddha ben ik een betere christen geworden.’

‘Hoe dan?’

‘Hoe dan wat?’

‘Hoe kwam hij tot verlichting?’

‘Hij ging onder een bodhiboom zitten en nam zich voor zich niet
te bewegen tot hij de hele puzzel van het menselijk lijden had op-
gelost.”

Ik denk dat ik op dit moment verbazingwekkend veel op die Boed-
dha onder de bodhiboom lijk.

(Y]

Op dit moment geeft de klok 1.55 uur des nachts aan.
Ik zit al twee uur te schrijven.
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Dit is de derde dag van december.
Het is het jaar 2005.

Ik sloot mijn ogen en viel in slaap, voor het eerst in drie dagen.
Maar het duurde maar drie minuten.

Ik zag jou, Polina.

Maar ik zag de jou van drie dagen geleden.

Niet de jou van drie maanden geleden.

20



Een dag in het leven van Ivan Isaenko

Elke dag verloopt precies hetzelfde. De programma’s op de oude tv
in de Grote Zaal kunnen variéren. De stemming waarin de zusters
verkeren kan schommelen, athankelijk van de bijzonderheden in hun
levens en hun gelijklopende menstruele cycli. De menu’s kunnen een
paar ingrediénten van elkaar verschillen. Maar in alle andere opzich-
ten is elke dag steeds hetzelfde.

Mijn indruk van de eerste zestig seconden van elke dag is volledig
athankelijk van de vraag of het al dan niet tussen april en oktober is.
In de zomermaanden komt de zon om 4 uur des ochtends op, dus
wanneer de innerlijke wekker die ik in de loop der jaren heb ingesteld
zijn klaroen schalt, doe ik mijn ogen open bij het zachte zonlicht dat
tussen de zwarte ijzeren tralies van mijn raam naar binnen valt op
de koude linoleum tegels, die daardoor trouwens net warm genoeg
worden om het kruipen naar de wc draaglijk te maken (de drang om
te urineren is dan zo groot dat ik niet de tijd neem om eerst in mijn
rolstoel te klimmen).

Maar omdat de zon in de winter pas om 9 uur des ochtends op-
komt, word ik in die maanden steevast in een donkere, kille kamer
wakker, waardoor ik het gevoel krijg dat ik weer geboren word in de
diepe eenzaamheid waaruit ik ontsproten ben. Steeds als ik in het
duister ontwaak, word ik bevangen door een existentiéle angst, en
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dat komt niet alleen door de kou wanneer ik naar de we kruip. Er
zit iets diepers, iets donkerders achter, iets wat ik nooit zal kunnen
doorgronden. Maar tegelijkertijd komt het me bekend voor.

Nadat mijn innerlijk afgestelde wekker is gaan rinkelen, trek ik
allereerst de dekens van me af, in de hoop dat al mijn lichaamsdelen
gewoon op de daarvoor bestemde plekken zitten en dat de afgelopen
zeventien jaar allemaal een nare droom zijn geweest. Nadat ik heb
moeten constateren dat ik nog steeds incompleet ben, leeg ik de
inhoud van mijn belachelijk kleine blaas en kleed ik me aan, waarbij
ik de keuze heb uit drie T-shirts, drie sweatshirts, drie korte broeken
en drie joggingbroeken, waar ik bij toerbeurt een keuze uit maak.

Toen ik vier werd, hadden de verpleegsters grote moeite met de
koppigheid die ik tijdens het aankleedritueel aan de dag legde. Na
verschillende adviezen te hebben ingewonnen zonder dat dat tot re-
sultaat leidde besloten ze de verantwoordelijkheid bij mij neer te
leggen. Zuster Greta, de verpleegster die vroeger belast was met het
bedekken van mijn naakte lijf, zette een tas met kleren op het lino-
leum en zei: ‘Nou, doe je best maar, Ivan.” Het daaropvolgende jaar
werd mijn aankleedritueel een van de frustrerendste delen van mijn
dag. Lezer, neemt u eens de moeite zich bij wijze van spreken in mijn
schoenen te verplaatsen, leg de papieren die u in uw hand hebt alstu-
blieft neer en probeer een shirt aan te trekken met één arm en twee
stompijes als benen. Ik wacht wel even voor ik verder ga...

Nu u het begrijpt, zal ik onthullen dat ik, nadat ik me een jaar lang
door mijn ritueel heen worstelde, uiteindelijk een nieuwe techniek
ontwikkelde die ik met enige genegenheid ‘de worm’ noem. Daarbij
leg ik mijn shirt met de voorkant naar beneden op mijn bed en wurm
me er vervolgens van onderaf in tot mijn hoofd er vanboven uitkomt.
Als ik eenmaal zover ben, kost het me niet veel moeite meer om mijn
al dan niet volgroeide lichaamsdelen door de respectievelijke gaten
te duwen. Door me aldus als een larve aan te kleden lukt het me om
mijn van God gegeven naaktheid in nog geen minuut te bedekken.

Als alles meezit, kost het me twee minuten om in mijn rolstoel naar
de eetzaal te komen voor het ontbijt, dat van 8 tot 9 uur des ochtends
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wordt geserveerd. Daar aangekomen ga ik op mijn plek aan de lange
tafel zitten, dezelfde plek waar ik de afgelopen zeventien jaar dag in
dag uit drie maal daags heb zitten eten. Er wonen meestal tussen de
vijftien en vijfentwintig patiénten in de instelling, en ze hebben stuk
voor stuk hun vaste plaats, niet omdat ze die toegewezen hebben
gekregen, maar omdat dat nu eenmaal is zoals die dingen gaan. Voor
zover ik weet, heb ik mijn plek het langst.

Als iedereen zit, zetten de verpleegsters borden voor ons neer met
eten waarvan ik niet zeker weet of ik het ooit geproefd heb. Dat komt
doordat ik mijn eten zo snel naar binnen schrok dat ik er niets van
kén proeven, voornamelijk omdat meer dan de helft van mijn kame-
raden er eetgewoontes op na houdt waar ik onpasselijk van word, en
door de slordige manier waarop de andere helft door de verpleegsters
wordt gevoerd. Dat gezegd hebbende weet ik tiberhaupt niet of er iets
te proeven valt, zelfs als ik de tijd zou nemen om van elk hapje ten
volle te genieten. Een standaard ontbijt bestaat zonder uitzondering
uit een combinatie van brood en kool. Qua smaak en textuur komt
het brood nog het dichtst in de buurt van triplex. Niet alleen is het
niet versgebakken, maar het is ook afkomstig van broodfabricken
uit landen als Griekenland en Tadzjikistan. Volgens onze directeur,
Michail Kroek, komt dit doordat de meeste van de productiecentra
van brood en kool in onze eigen staat sinds het jaar 1991 in onbruik
zijn geraakt ofwel worden gerund door gavnojeds™.

Nadat ik ontbeten heb en het zweterige koolsap nog langs mijn
gezicht druipt, ga ik terug naar mijn kamer om te lezen tot het
tv-uurtje. Tot aan de dag van vandaag heeft geen enkele verpleeg-
ster of arts in het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen
me kunnen uitleggen waarom het tv-uurtje maar een uur duurt. Ik
heb drie maanden lang bij zuster Natalja gelobbyd om gedaan te
krijgen dat de tv de hele dag aan mocht blijven. Ik heb schriftelijke

documentatie aangedragen om mijn standpunt kracht bij te zetten.

* Russisch voor ‘strontvreters’, met als connotatie iemand die gierig of vrekkig is.
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Uiteindelijk kwam ze aanzetten met een geschreven memo, één zin
lang, geschreven door de directeur, Michail Kroek:

IN HET MOZIR ZIEKENHUIS VOOR ERNSTIG ZIEKE KINDEREN GAAT
DE TV S MORGENS NA HET ONTBIJT GEDURENDE EEN UUR AAN,
’S MIDDAGS NA DE LUNCH EEN UUR, EN 'S AVONDS NA DE WARME
MAALTIJD EEN UUR.

Daarom mag ik tot nader bericht elke ochtend welgeteld één uur
tv-kijken. Wanneer het uur om is, ga ik terug naar mijn kamer, waar
ik wat ga lezen en waar ik fantaseer over manieren om hier weg te
komen. Opties zijn bijvoorbeeld: door de hoofdingang naar buiten
gaan als niemand kijkt, of mijn kleine lijf midden in de nacht tussen
de spijlen van mijn slaapkamerraam door wurmen. Maar alle opties
eindigen steevast hetzelfde: ik kruip in een génant traag tempo voort,
en uiteindelijk krijgt iemand me te pakken, met mijn stompjes onder
de grasvegen en modderkluiten, en opgedroogde tranen op mijn an-
ders altijd zo transparante gezicht. Ik heb er jaren over nagedacht en
ben tot de conclusie gekomen dat er geen levensvatbaar plan bestaat
om te ontsnappen. Zelfs als het me zou lukken om een grote weg te
bereiken, zouden voorbijgangers me van top tot teen opnemen en
me onmiddellijk naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis brengen, en
dat is natuurlijk het Mozir Ziekenhuis voor Ernstig Zieke Kinderen.

Soms bedenk ik andere, meer resolute methodes om te ontsnap-
pen. Ooit heb ik eens een pot mayonaise kapotgeslagen en een van de
scherven gepakt, toen ik me realiseerde dat ik maar één pols heb, die
toevallig aan de enige hand vastzit die ik heb, waardoor het doorsnij-
den van mijn polsen tegen alle natuurkundige wetten in zou druisen.
Bovendien heb ik een panische angst voor bloed, zodat het opensnij-
den van mijn keel niet tot de mogelijkheden behoort. Het idee dat
het laatste wat ik zie voordat ik doodga twee tot vijf krachtige rode
fonteinen zouden zijn die uit mijn hals ontspruiten is meer dan ik
kan verdragen. En het gebruik van andere, obscuurdere plekken om
toe te slaan is helaas moeilijk vanwege mijn beperkte kennis van de
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menselijke anatomie. Dus uiteindelijk sla ik de hand dan maar let-
terlijk aan mezelf en ga ik een potje masturberen, wat ik normaliter
twee keer per dag doe.

Tegen de tijd dat ik klaar ben en de boel heb opgeruimd, is het
meestal tijd voor de lunch. De lunch is aanzienlijk beter dan het
ontbijt omdat het meestal warm eten betreft en er altijd iets van vlees
bij zit, hoewel het discutabel is om wat voor soort vlees het gaat. Het
is te rood om kip te kunnen zijn, maar te wit voor rundvlees, dus u
begrijpt het dilemma. Ooit beging ik de fout zuster Katja ernaar te
vragen:

‘Is dit varkensvlees?’

Waarop ze zei:

‘Ivan, heb je me hier ooit zien lunchen?’

Waarop ik zei:

‘Nee.’

Meer zei ze niet.

Na de lunch is het tijd voor het tweede tv-uurtje van de dag. Ik
geniet weliswaar erg van het tv-uurtje, maar zo nu en dan gebruik ik
dit moment om een stevige coma te veinzen, omdat ik op een gegeven
moment bedacht dat het wel heel erg zou opvallen als de enige mo-
menten waarop ik niet catatonisch was de uren waren waarop de tv
aanstond. Dit dilemma leidde tot wat ik nu de twee-drie-regel noem,
dat wil zeggen dat ik elke tweede en daarna elke derde dag’s middags
tijdens het tv-uurtje doe alsof ik catatonisch ben. Dit schema wekt
in voldoende mate de illusie van toeval om te voorkomen dat andere
verpleegsters in de gaten krijgen dat mijn coma’s in feite staaltjes van
meesterlijke acteerkunst zijn.

Meestal ontwaak ik precies op tijd uit mijn coma om te gaan eten.
De avondmaaltijd bestaat gewoonlijk uit de koude restjes die van
de lunch zijn overgebleven. In dit stadium kijk ik om me heen en
merk dat ik misschien niet de hoofdrol heb, maar dat ik wel de enige
van dit zootje freaks ben die zijn tekst kan onthouden. Ik heb zuster
Natalja eens gevraagd waarom ik de enige mutant in deze instelling
ben die zijn naam kan spellen. Ze zei dat ik juist dankbaar moest zijn
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voor het feit dat ik mijn naam kon spellen. Ik zei dat als ik de rest van
mijn leven in een ziekenhuis moest doorbrengen, dat ik dan liever
geestelijk gehandicapt zou zijn (het woord ‘gehandicapt’ is toevallig
heel lastig voor me om uit te spreken). Ze zei dat mijn zelfbewustzijn
het leven de moeite waard maakte. Ik zei dat mijn zelfbewustzijn het
leven eenzaam maakte. Ze verzekerde me daarop dat ze me nooit
alleen zou laten zo lang ze in het ziekenhuis zou werken. Eigenlijk
wilde ik zeggen dat ze me totaal niet begreep, maar dat kon ik niet
over mijn hart verkrijgen.

Na het eten ga ik terug naar de Grote Zaal om voor de derde keer
een uur tv te kijken. Tegen de tijd dat het voorbij is, valt er geen
daglicht meer door de ramen naar binnen en zijn alle andere freaks
in hun kamers opgesloten. Ik blijf een minuutje in de stilte zitten ter-
wijl mijn huid door het neplicht beschenen wordt. Door de gangen
galmt wat laatste gekreun en geschreeuw van mijn medebewoners.
Dan rij ik in mijn rolstoel terug naar mijn kamer en lees nog wat tot
ik moe genoeg ben om weer te gaan masturberen. Dat doe ik tot ik
moe genoeg ben om te gaan slapen. De volgende ochtend word ik
wakker en begint het allemaal van voren af aan.
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De kinderen van het Mozir Ziekenhuis
voor Ernstig Zieke Kinderen

Ik heb niets waarmee ik mijn ziekenhuiselijkheden kan vergelijken,
maar uit het weinige wat ik over de buitenwereld te weten ben ge-
komen heb ik de tamelijk zekere conclusie getrokken dat mijn ka-
meraden en ik in een ware hel leven. Voor de meesten van ons is ons
lichaam de hel, voor anderen ons hoofd. En het is zonneklaar dat
voor ieder van ons de hel wordt gemarkeerd door de lege, klinische,
volmaakt adequate, vlekkerige, gebroken witte muren die ons hier
binnenhouden. Ondanks mijn intelligentie moet ik gedwongen ac-
cepteren dat ik een van de gelukkigen ben. Maar om dat duidelijk te
maken, zal ik mijn kameraden aan u voorstellen.

Polina

Polina komt als eerste, ook al is ze de enige van ons die hier eigenlijk
niet thuishoorde. Ik zit hier al zevenendertig minuten vol ongeduld
te proberen haar tot leven te schrijven, maar er komt niets bij me
op. Mijn hand trilt bij de gedachte een imperfect beeld van haar te
creéren, vooral aangezien dit manifest misschien het enige elixer is dat
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haar in leven houdt, en zelfs dan slechts in uw geest, Lezer. U moet
de ernst van uw rol in het geheel niet onderschatten; haar onsterfe-
lijkheid ligt in uw hand, want slechts door uw aanwezigheid blijft ze
behouden, ook al is dat per toeval.

De enige troost die ik heb in mijn ontoereikende poging haar tot
leven te wekken is de overtuiging dat woorden, ondanks mijn liefde
ervoor, in feite tamelijk zinloos zijn en onmiskenbaar tekortschieten
in het vangen van de essentie van de dingen, laat staan van die van een
schepsel als Polina. Als ik haar ooit in een andere setting mocht tegen-
komen, kan ik aanvoeren dat het ligt aan de Russiche vocabulaire en
niet aan mijn gebrek aan aandacht voor haar eigenaardigheden. Dat
gezegd hebbende wil ik opmerken dat ik er geen moment aan twijfel
dat als ik Polina niet hier in dit troosteloos oord was tegengekomen,
ik haar jaren later in de Grote Zaal gracieus op het scherm van de
stokoude zwart-wit-tv zou hebben zien voortschrijden. Ze zou de
leading lady van Wit-Rusland zijn, de vrouw die bij alle mannen in
Oost-Europa gevoelens van liefde en wellust losmaakte, een onbe-
reikbaar ideaal waar alle vrouwen en meisjes naar streefden. Ik twijfel
er dan ook geen moment aan dat ik ook dan verslaafd aan haar zou
zijn geraakt en net zo verliefd op haar zou zijn geworden als toen ik
naast haar wegkwijnende lichaam zat.

Laat ik voor de duidelijk stellen dat Polina objectief gezien een
schoonheid was, niet vanwege het feit dat ik een weerzinwekkende
invalide was die zo wanhopig naar een metgezel verlangde dat hij
zijn criteria verlaagde tot een niveau dat het makkelijker maakte om
daadwerkelijk zo'n metgezel te vinden. Zelfs toen Polina op sterven
lag, wit en uitgemergeld, zou ze elke beautycontest ter wereld hebben
gewonnen. Nu ik alle onduidelijkheid daarover heb weggenomen zal
ik u vertellen hoe ze eruitzag.

Ze had lang bruin haar vol krullen en golvende lokken die tijdens
haar voortslepende strijd niet verdwenen, een strijd waardoor ze ge-
dwongen werd af te zien van alle vormen van reguliere vrouwelijke
lichaamsverzorging. Haar huid had de uitstraling van perfect fréle
porselein met een rozige tint. Toch had ze een gewoon, bescheiden
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schoonheidsvlekje op haar rechterwang, waardoor ze net imperfect
genoeg was om echt te kunnen zijn. De lijnen van haar gezicht waren
exotisch. Elke vorm en ronding ervan was enigszins nadrukkelijk
aanwezig, waardoor haar gezicht sprekender was dan dat van welke
vrouw ter wereld dan ook. Cleopatra zou er heel gewoontjes bij heb-
ben afgestoken. Steeds wanneer ik haar zag, keek ik ademloos naar
haar. Ze had een lang, slank lijf, en schattige borstjes sierden haar
bovenlichaam en gingen in het ritme van haar ademhaling op en neer,
tot aan haar laatste zucht. Ziet u het voor u, Lezer?

(Y]

Terwijl je me naar je toetrekt en wilt dat ik bij je blijf,
moet ik onze wereld opbouwen.
Uitgerekend jij zou dat begrijpen.*

Max

Max is twee en heeft de vorm van een sikkel. Zijn hoofd en zijn hielen
krommen zich naar achteren in een voortdurende strijd om de eerste
te zijn die de ander bereikt. Zijn lippen zijn blauw, dun, droog en
zitten vol kloofjes. Zijn gezicht is strak, en zijn ogen puilen uit van
wrevel en paniek, alsof hij al op de prille leeftijd van twee weet dat
hij alleen met zijn ogen kan communiceren. Droevig genoeg zullen
we nooit zeker weten wat Max probeert te zeggen, maar ik denk dat
we ons daar zeker wel een goede voorstelling van kunnen maken.
Toen Max nog maar een paar maanden oud was, begon ik hem
elke dag te observeren, zo intensief dat het iets griezeligs had, moet
ik toegeven. Misschien kwam het door dat prille nieuwe leven in dat

* Deze opmerking stond niet in de originele tekst zelf, maar in de rechterkantlijn geschreven.
Toch leek het ons de moeite waard om de woorden hier toe te voegen.
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grauwe bedje. Misschien kwam het door mijn onvermogen om me
ellende voor de geest te kunnen halen die dieper was dan die van
hem. Of misschien kwam het door een morbide fascinatie voor zijn
strakgetrokken huid, die eruitzag alsof die elk moment kon openbar-
sten waarna een netwerk van geplooid vlees en spieren tevoorschijn
zou komen. Ik weet niet of ik over voldoende psychologisch inzicht
in de machinaties van mijn hoofd beschik om dit met zekerheid te
kunnen zeggen. Maar wat ik wel weet is dat in die eerste paar maan-
den waarin ik Max observeerde, ik op een nieuwe emotie stuitte
waarvan ik alleen maar kan bedenken dat het om het gevoel gaat dat
empathie genoemd wordt.

Eigenlijk was het meer een neefje van empathie, want het bracht
ook een bepaald verantwoordelijkheidsgevoel met zich mee. Mis-
schien was het een aangeboren evolutionaire impuls die deel uitmaak-
te van het collectief onbewuste; een vaderlijke drang om anderen te
voeden en te beschermen. Voor de komst van Max had ik nooit iets
gehad wat de moeite van het beschermen waard was geweest. Ook
stond ik niet stil bij het feit dat ik hoogstwaarschijnlijk nooit in
een positie terecht zou komen waarin ik iets of iemand zou kunnen
beschermen. Het is zelfs goed mogelijk dat alle tedere gevoelens die
ik voor Max koesterde terug te voeren waren op zelfzuchtigheid en
geworteld waren in een verlangen om me iets minder een gedrocht
te voelen dan het standaard gedrochtgevoel waarmee ik behept was.

Aanvankelijk had dit een averechts effect en voelde ik me alleen
nog maar meer een gedrocht. Maar inmiddels ben ik al zo vaak in de
gelegenheid geweest normale mensen te observeren dat ik weet dat
ze helemaal niet anders zijn. Ik luister naar de gesprekken tussen de
verpleegsters wanneer ze elkaar oppeppen nadat een van hen weer
eens ontdekt heeft dat haar echtgenoot haar in de steek laat voor een
negentienjarige ballerina met blauwe ogen en voeten die duidelijk te
onderscheiden zijn van haar enkels. Of wanneer hun Crohn zo erg
opspeelt dat ze praktisch niet van het toilet kunnen komen, en als ze
praktisch niet van het toilet kunnen komen, kunnen ze praktisch niet
werken, en als ze praktisch niet kunnen werken, kunnen ze praktisch
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geen geld verdienen, en als ze praktisch geen geld verdienen, kunnen
ze praktisch niet overleven, en als ze praktisch niet kunnen overleven,
dan...

Ik ben een invalide die geen natuurlijke aanleg voor de menselij-
ke natuur heeft. En toch zie ik de flonkering in de ogen van zuster
Ljoedmila wanneer ze zuster Elena een bemoedigend schouderklopje
geeft en zegt dat alles goed zal komen: die negentienjarige danseres is
vast niet interessant en de echtgenoot zal met hangende pootjes bij
haar terugkomen, de diarree zal leiden tot andere, veel leukere banen
in een kantoor in Minsk, enzovoort. De waarheid is dat zuster Ljoed-
mila (de jongste en nieuwste verpleegster hier) in haar eigen hoofd
invalide is, en ik ken invaliden maar al te goed. Ze zal binnen onge-
veer tien seconden een doos vol prizsjie moloko™* in haar enigszins bui-
tengeproportioneerde mond proppen en dan naar de wc sluipen om
de boel uit te kotsen. Ik weet dat omdat ik weleens na een dergelijke
voorval naar de wc ben geslopen en de schuimige resten in het water
heb zien drijven. Dus steeds wanneer zuster Ljoedmila de kans krijgt
zich over iemand te ontfermen, voelt ze zich minder geknakt. En
wanneer ik me over Max ontferm, voel ik me ook minder geknakt.

Machines zorgen ervoor dat Max op het meest primaire niveau
in leven blijft, maar die machines kunnen niet alle basale zorg ver-
lenen. Zo poept Max uiteraard al het eten uit dat met behulp van
lange plastic buizen in hem wordt gepompt. In verreweg de meeste
gevallen wordt hiervoor een wegwerpluier gebruike. Ik vroeg zuster
Katja eens (die voor zover ik weet de enige zwarte vrouw is binnen de
hele republiek van Wit-Rusland) of ik Max een schone luier mocht
geven. Ze keek peinzend en overdreven lang naar mijn enige arm,
met de transparante huid en het minder dan gemiddeld aantal vingers
eraan, en vroeg: ‘Jongen toch, heb je je verstand verloren?” Ondanks
het feit dat ik veertien jaar lang had kunnen wennen aan mijn mega-
catastrofale lichaam deed het toch pijn om dat te horen. Dus deed ik

* Een beroemd Russisch nagerecht, beter bekend als ‘vogelmelkcake’.
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het enige wat ik kon bedenken. Ik vroeg zuster Natalja of ik een paar
luiers mocht lenen. Ze keek me niet-begrijpend aan en vertrok haar
gezicht toen op zo'n manier dat ik begreep dat ze de reden voor mijn
absurde verzoek niet eens wilde weten. Ze liep naar een voorraadkast
en kwam een ogenblik later terug met drie babyluiers.

De eerste probeerde ik bij mezelf om te doen. Hij zat krap, maar
gelukkig waren mijn fréle heupen zo compact dat het rekbare plastic
eromheen paste. Er zijn twee dingen die ik door de jaren heen heb
geleerd over mijn beperkingen: (A) uiteindelijk, na genoeg tijd, zweet
en soms bloed, kan ik vrijwel alles met één arm leren doen (de enige
uitzondering hierop is het in plakjes snijden van een hardgekookt ei),
en (B) als er een God bestaat, mag ik hem danken voor mijn duim,
aangezien ik alleen met behulp daarvan (A) kan doen.

Terwijl ik rustig wachtte tot ik aandrang kreeg om te defeceren
speelde ik met de kleine plakstrips van mijn luier. Ik raakte bekend
met de ins en outs van het ding, ontdekte de subtiele trucjes die je
moet kennen om die stripjes met enkel een duim en wijsvinger los
en vast te kunnen maken, en experimenteerde met de druk die no-
dig was om de luier op zijn plaats te houden. Ik heb gemerkt dat ik
ongeveer acht uur aan oefening met mijn ondeugdelijke hand nodig
heb om een nieuwe handeling aan te leren, en wel in zo'n mate dat
er een exquise glimlach op mijn neerhangende gezicht verschijnt.
(Trouwens, voor die acht uur om zijn moet niemand het wagen me
aan te raken, want anders ga ik bijten, slaan, sissen en tandenknarsen
tegelijk. Zuster Natalja noemt het mijn djavol*-gezicht.)

Gelukkig duren acht uren lang genoeg om voldoende aandrang op
te bouwen om te defeceren. Met andere woorden, tegen de tijd dat
ik me de kunst van het luier verwisselen had eigengemaake, was ik
klaar om hem te vullen. Ik schrok toen ik de warme brij langs mijn
zadnista®* voelde stromen.

Ik deed de luier af, iets waar ik inmiddels handig genoeg voor was,

* Russisch voor ‘duivel’.
** Russisch slang voor ‘kont’.
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