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De landweg

Deel een

Het was zomer, maar een jongere zomer dan nu, een zomer die
nog evenveel jaren telde als ik. Toch was ik niet blij, niet echt
blij, maar ik moest het zijn op de manier waarop iedereen het
was. De zon zette me in brand. Hij laafde zich aan het groene
heuveltje waarop ik zat, een heuveltje met een bijna heilige vorm,
waarop ik het stof van de landweg was ontvlucht. Want ik was
moe. Ik was moe omdat ik alleen was. Die lange landweg voor
en achter me... De bochten die hij rond het heuveltje beschreef
waren niet bij machte, de populieren waren niet bij machte, zelfs
de hemel was niet bij machte hem van zijn troosteloosheid te
ontdoen. Ik was bang omdat die weg me al na een klein eindje
had meegetrokken in zijn ontreddering en misere. Het was een
lugubere landweg. Een alwetende landweg. Een weg speciaal
voor mensen die op de een of andere manier in de steek waren
gelaten.

Uit protest haalde ik mijn proviand uit mijn bescheiden reis-
bagage. Door de warmte was alles oneetbaar geworden. Ik moest
het weggooien. Zelfs de vogels zouden het niet meer hebben ge-
lust. Door het gevoel niets te eten of te drinken te hebben kreeg
ik ook nog eens honger en dorst. En er was nergens een bron te
bekennen. Alleen het heuveltje zelf leek diep in zijn binnenste,
onbereikbaar voor mij, het geheim van een bron te herbergen. En
ook al had ik gehoopt dat er ergens in de buurt een bron zou zijn,



dan nog was ik er niet naar op zoek gegaan. Ik was moe en zonder
tranen toch het huilen nabij.

Waar waren de atbeeldingen die me zo gezegend door mijn
kinderjaren hadden geholpen? Ik vond ze op dit heuvelgje lijken.
Maar toch ook weer niet, want ik zat daar nu. En ik hoorde niet
meer op zo'n afbeelding thuis. Ik toverde me een ander tafereel
voor ogen, want door de waarheid, die ik mezelf niet bespaarde,
had ik tegenover het leven de koppige houding van een bedelaar
aangenomen. lk wilde een ideaal hebben, een ideaal (als de oude
me dan al waren afgepakt) dat bij mijn bestaan paste. En ik her-
innerde me een schilderij van de jonge Rafaél, dat de droom van
een jongeling voorstelde. De zuiverheid van dat schilderij had me
altijd verkwikt. Ook vandaag. Maar ik had die zuiverheid niet
meer. Dat beeld uit mijn jeugd leck op het heuveltje te groeien en
mij naar beneden te duwen, naar de stoffige landweg. Maar ik was
nog niet helemaal uitgeput.

Boven op die heuvel welfde zich in mijn geest het reusachti-
ge bed van de heilige Anna. Een engel hield het baldakijn in de
wolken. Eronder waren vrouwen, veel vrouwen, liefdevol in de
weer. Ze baadden een pasgeboren kind, Maria. De een bracht
een kruik, de ander hield doeken gereed. Alles op dat schilderij
ademde liefde en vreugde, de zuiverste vreugde die er op aarde
bestaat. Ik wendde mijn blik af. Werktuiglijk keek ik omlaag naar
de landweg. Om mij heen was niets van dat alles. Ik was alleen op
die heuvel, in zekere zin uitgewezen uit mezelf. Niemand weet hoe
dat voelt, tenminste niet wanneer hij zich thuis voelt bij struiken
en bomen en ze als bed, als kist, als schraag gebruikt, wanneer er
in alle levensfasen een ruikertje voor hem klaarligt. Het is voor
hem bestemd. Was het God, was het zijn vader, zijn jongere broer
die het vanaf het begin al in zijn hand had?

Mijn schoenen zaten onder het stof en mijn voeten schrijnden.
Mijn jurk was er een die bij niemand in de smaak hoefde te vallen.
Misschien had hij in het begin wel die bedoeling gehad, maar die
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was hij dan snel vergeten. Aan zoiets moet je herinnerd worden.
Of het nu de vissen in het water zijn, of het lied van een vogel, of
liefde zoals alleen de natuur die kent — iets moet ons eraan herin-
neren. Maar ik was mezelf al ontvallen.

Onder mij liepen vermoeide markevrouwen. Even omringden
ze me als een halvemaan, maar toen waren ze alweer voorbij. Er
kwam een kudde aan, gehuld in een wolk van stof. Daarachter
volgden een paar kinderen met lege mandjes in hun blauwe han-
den. Ze keken schuldbewust. Van bovenaf was te zien dat ze hun
honger hadden gestild met de magere opbrengst van hun bos-
bessenoogst. Het was toch geld wat ze hadden opgesmikkeld. Ze
kenden niet het geluk van die bergkinderen die thuiskwamen van
het bessen plukken en bij het eten van hun pap uit de pan nog
altijd blijdschap oplepelden...

Ik stond even stil bij die herinnering, met mijn ogen nog op
de weg. Er kwam een orgelman aan, oude man, landweggetje...
Het orgel hing zwijgend op zijn rug. Er liep een hondje achter
hem aan, zo dicht op zijn hielen dat het onder hem leek te lopen,
zoals honden die verder niets hoeven te bewaken soms onder een
huifkar lopen.

Er liep ook een visser langs, want er was een kunstmatige vijver
in de buurt.

Ten slotte kwam er zo’'n afschuwelijke fietser aan. Het was een
heel gewone man. Alleen zag ik duidelijk zijn rode zakdoek uit
een vestzak wapperen. O, wat maakte die vreemde fietser me on-
gelukkig. Zelfs als ik even had nagedacht en me uit liefde voor de
mensheid met hem had verzoend, zelfs dan was ik niet meer in
staat geweest te glimlachen. En was die fietser niet om te lachen?
Wias ik in het leven dan van lieverlee al mijn vrolijkheid, al mijn
optimisme kwijtgeraakt?

Ik had op de tast een takje lievevrouwebedstro geplukt. Het
was dus mei. En niet bijvoorbeeld juli of augustus, of de heetste
dag van het jaar? Ik had boven die landweg ieder besef van tijd

I1



verloren. Ik hield de bloemetjes als een orakel in mijn hand. Toen
legde ik het takje op mijn schoot. Ik blies een beetje. Het kan ook
een zucht zijn geweest.

Het landschap om me heen was niet mooi. Nee, het was het
weemoedige landschap rond een zorgelijke landweg, die geen mo-
ment vergat dat hij zichzelf stof verschuldigd was, stof tot aan
je enkels, fijngewreven door de molenstenen van de zon en de
opkomende vollemaan.

Een duisternis verspreidende, niet-afgekoelde nacht en een dag
als deze, als de glans van het mooiste malachiet, hadden het voor
ons fijngewreven, dat overal aanwezige stof. Het was alsof groot-
vader het voor ons had achtergelaten, zoals voor de slang in het
paradijs, dat stof. Het lag als voortijdige ouderdomssneeuw over
de bomen.

‘O, God! Die schreeuw om hulp kwam telkens weer onbegre-
pen over mijn lippen. Ik had het al een hele tijd niet meer gehoord,
dat woord. Eerlijk gezegd herinnerde ik het me niet meer.

En God moet je aan den lijve ondervonden hebben.

Natuurlijk wist ik dat de naam van God in ieder dier was ge-
grift. Iedere grashalm droeg een fijne inscriptie. Zelfs de bloemen
hadden er een in hun rondingen. En wat was hun geur anders dan
alweer een levend wezen uit de hand van de Schepper? Tk deed
alsof ik geen God had. Maar ineens hield ik dat takje lievevrouwe-
bedstro weer in mijn handen. De goedheid die van die bloemetjes
uitging, ontroerde me. Ik zweeg en keek.

Beneden op de landweg stond een paard-en-wagen voor een
barak. Het lage gebouw was me nauwelijks opgevallen. In gedach-
ten verzonken had ik over de paard-en-wagen heen gekeken. Hij
stond onder een kastanjeboom te wachten. Het paard at van de
bladeren en trok de kar achter zich aan. Een stem riep dat het halt
moest houden. Dat was alles. Boven het gebouw hing een bord
waarop waarschijnlijk ‘Herberg De Zon stond. 1k kon het niet
lezen, maar op het bord stond een zonnetje getekend. Ik stond op.
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De gedachte was bij me opgekomen dat die wagen me misschien
een eindje mee kon nemen. Dan zou ik in elk geval ergens anders
zijn, dat was alweer een stap vooruit. Ik liep naar beneden. Ik
voelde me zo log alsof ik zware lasten droeg, onbekende, van over
de hele wereld. Toch was het alleen mijn eigen bestaan dat me
parten speelde. Mijn bestaan. Opeens begreep ik dat beduimelde
woord. Het was ook van toepassing op de landweg.

Ik raapte mijn spullen op. Ik liet mijn blik nog een keer over
de wereld glijden. Die was toch mooi?

Ergens lag een kind klaaglijk te huilen, zoals de allerkleinsten
doen, die nog geen ogen lijken te hebben. Daar ontbrak het de
landweg nog net aan.

Ik stond beneden aan de kant van de weg te wachten. Het
paardje kwam aanlopen in een circusdraf, alsof de wereld een ein-
deloos ronddraaiende carrousel was.

De man op het voorbankje — een bok was het niet — sloeg wel-
willend met zijn zweep. Hij was nog jong. Hij deelde de plank met
een paar magere vrouwen. Achter hen lag allerlei bagage. Tk keek
ernaar. Ik keek de jongeman en de vrouwen aan. Ik hoefde niet
lang te soebatten. Ze zagen wel dat ik niet meer kon. Medelijden
is niet zo zeldzaam als veel mensen denken. Het maakt alleen geen
indruk meer, tot we het van nabij ervaren. Hard geworden door
het leven denken we dat degenen die het tonen met ons op één lijn
zitten. Zo zijn we geworden in onze doffe ellende... De vrouwen
staken een hand uit om me op de wagen te helpen. Ik mocht zelf
weten waar ik ging zitten.

Ik liep naar de stevigste kist op de wagen. ‘Ja,” zeiden ze, ‘als u
niet bang bent, kunt u ook daar gaan zitten, er ligt een slang in
te slapen.’

Ze tilden zelfs bereidwillig het deksel op. Daar lag hij, onder
doeken, zich niet van zichzelf bewust. Geel, groen, een beetje
rood — ik vond het duivels zoals die slangenstrepen op het dier zich
herhaalden, streep naast streep. Het lijf lag in bochten en kron-

13



kels als symbool van zijn ongebaande wegen. Stof, woestijnstof,
ontheemd, en toch leek het me koninklijk in vergelijking met het
stof waaraan ik hier was blootgesteld. Want wat maakte het uit of
ik wel of niet bang was voor de slang, hij was gekluisterd door zijn
eigen aard, en de mensen waren er al in geslaagd die voor hem in
een soort onzichtbare gevangenis om te zetten. Ik huiverde. Maar
niet meer voor de slang. Ik bleef een hele tijd naar het dier staan
kijken, totdat de kleuren voor mijn ogen vervaagden en de aanblik
me verveelde.

De kist werd weer afgedekt en het deksel zorgvuldig dichtge-
daan. Ik ging erop zitten.

De wagen ratelde. Achter me dwarrelde het stof op. Het om-
hulde me. Ik ging op de kist liggen en gaf me volledig over aan
het geschok, aan het stof en aan de slang.

Ik viel al bijna in slaap, met mijn hoofd op mijn arm. Toen
verscheen er weer een fietser, die ons gebogen, in razende vaart,
inhaalde. Alles stond stil: de landweg, de populieren, wij en de
heuvel. Alleen die fietser kwam vooruit. Hij verdween al in de
oneindige verte, onder de hemel, nog altijd gebogen. Waar zou
die duivel heen rijden?
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De landweg

Deel twee

Als ik denk aan de verdrijving uit het paradijs, lijkt die me nog
niet zo lang geleden. Het is een goed verhaal, troostrijk. Het wordt
troostrijker verteld dan het in werkelijkheid is. Veel wordt erin
verzwegen. Want het is nu niet langer een zaak van twee mensen,
of van vele, of van een heel volk en van de stammen die uit dat
volk zijn voortgekomen...

Zoals het nu elke dag begint, met elk nieuw mensenleven, is
het de zaak van een individu. (Niet van de uitverkorene. Begrijp
me niet verkeerd.) Het kan een vrouw zijn die ergens een ne-
rinkje drijft, het kan een poedel zijn, een boom. Wie of wat het
ook is, het moet blijven vechten tot het die kinderlijke staat van
‘alleen-zijn’ bereikt. Er moet een zekere deemoed worden geleerd,
een zekere nederigheid, die eindigt in het niets. En het paradijs?
Het paradijs is onzeker. We zijn ermee begonnen, we hebben het
in elk geval meegebracht. En iedereen moet er zelf voor zorgen
dat hij het niet helemaal opmaake. Als hij sterft, moet hij nog blij
kunnen zijn dat hij heeft geleefd. Met die gedachte moet hij zijn
ogen sluiten. Dat is de triomf die nog in zijn aardse leven zichtbaar
is, dat is zijn tot de hemelen gefluisterde gloria.

De wagen kwam tot stilstand. We stapten uit. Die mensen
moesten naar het huis van de burgemeester. Ze moesten met hem
onderhandelen, zodat ze toestemming kregen om hier hun beroep
uit te oefenen, hier hun geld te verdienen.
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En hij gaf die misschien niet graag, want er kwamen veel van
zulke rondreizende figuren. Ik kon mijn weg vervolgen. Ik liep
tot ik bij een herberg kwam. Waar had ik anders heen gekund?
Er stonden hier alleen huizen, elk met zijn eigen kleine lot. Voor
iemand als ik was er hier langs de landweg alleen de herberg.

De tuin was stoffig, hij was ook donker. Hoewel het een heel
zonnige dag was, leek het er wel nacht. En leeg was het er ook.
Ik zocht een plaatsje. Dat wil zeggen, ik vluchtte naar een van de
tafels waaraan niemand zat. Zo ben ik nu eenmaal.

Nu had ik hier niets meer te doen. Er scheen een lange, niet
nader in te vullen tijdspanne voor me te liggen. Toen keek ik op,
verder de tuin in. Er liep namelijk een persoon — wat voor persoon
ben ik totaal vergeten — met een maaltijd naar een van de plaatsen
die in de schaduw lagen. Daar zat iemand. Ik had het niet gezien.
Ook nu zag ik het niet meteen. Die persoon stond ervoor. Ik
hoorde alleen gekuch, een soort verontschuldigende kennisgeving
dat er een gast in de tuin zat.

Ondertussen had ik dorst en ook echt behoefte aan een maal-
tijd. Het stof had me toch niet helemaal verzadigd. Nu konden we
elkaar zien, de gast en ik. Het was de dood. Ja, het was de dood!
Er zat evenveel vel en vlees op zijn botten als bij een stervende.
Zijn uren waren geteld. Misschien waren ze dat al maanden en
jaren. Teringlijders sterven langzaam. Maar zoals hij in het donker
zat, met een regenjas aan, was hij zacht gezegd de dood zelf. Het
scheelde niet veel of ik had gehuild. Ik geloof dat ik een paar keer
snikte. Ik schoof mijn eten weg. Die man had me zogezegd in
mijn kern geraakt, of in wat toen mijn kern was. Want nu eens
is de kern iemands hoofd of zelfs zijn statische, vuur voelende
haar, dan weer zijn het (bij werkende mannen) de handen of de
borstkas, of bij vrouwen, in een tijd dat nog niets ze benauwt, hun
alomvattende armen. Maar daar zat mijn kern niet. Het was ook
alleen een aanblik van de dood geweest, een waarschuwing. Tk had
mezelf gewoon een genoegen willen doen en net als anderen op
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de gebruikelijke manier een maaltijd willen nuttigen. Toen was
de dood gekomen. Hij ging ook niet meer weg, zoals in legenden
altijd wordt verteld. Hij bleef. Dat wil zeggen, iedere keer als die
maaltijd er was, de enige maaltijd die ik echt graag gewild zou
hebben, was hij er ook. Maar zo gaat het altijd. Het was toch
al zo dat alles hier blijk gaf van dodelijke zekerheid. (In die tijd
heb ik ook het woord daarvoor leren kennen.) Toen het leven me
namelijk op die manier bij voorbaat van alle onbekommerde ge-
noegens beroofde, gaf het me in ruil daarvoor het belang van het
verlies. Mettertijd leerde ik het verlies zo waarderen dat het me
belangrijker leek dan de rijkdom van het leven, waarvoor ik van
de natuur zoveel talent dacht te hebben meegekregen.

Toch moeten jullie niet dwars door mijn leven heen naar me
roepen, zoals die vogels waarvan je plotseling de woorden verstaat,
dat die kennis van het lijden een vooruitbetaling was van mijn
loon voor dit bestaan. Door de dagelijkse wederkeer heb ik alles
immers terug moeten betalen. Het besef dat me de eerste dag nog
sterkte, richtte me de volgende dagen te gronde. Ik hoorde en zag
het in zekere zin niet meer, het was er gewoon. En als ik ‘het’ zeg,
bedoel ik mezelf en de dood en nog veel meer dingen die om me
heen bestonden, ook al waren ze gedoemd ten onder te gaan. Maar
misschien waren ze dat ook niet, of slechts ten dele, want wij leven
immers veel te kort om dat te kunnen beoordelen.

Buiten werd er geschreeuwd, een stompzinnig tumult, dat hier
aan de vooravond van een feestdag waarschijnlijk altijd al rond
de middag begon. Het circuspaardje huppelde langs. Het droeg
versierselen die je tot schreiens toe bewogen.

Toen steeg er opeens een verschrikkelijk gekrijs op: varkens.
Het was vast voedertijd. Aan de overkant stond namelijk een lage
houten hoeve, gebouwd in een vierkant, waarin ze waarschijnlijk
waren ondergebracht. En te midden daarvan klonk het klaaglijke
geluid van dat kinderspeelgoed: die kleine varkensblaas, die tel-
kens weer sterft en door zijn vier verzwakte poten zakt. Het was
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echt kermis. Alleen school er iets dreigends achter. Alleen lag er
wat te veel stof op. En eigenlijk waren er geen mensen, geen toe-
schouwers, geen respectabele klanten voor het vermaak. Het was
bedelaarsvolk, dat stof at.

Walgend van het voedsel stond ik op. De gast was ik plotseling
vergeten. Het gejammer van die kleine varkensblaas maakte me
zo moe, en dan dat enorme, echte gekrijs erachter. En het mid-
daguur, dat me vloerde... Wat moest ik doen? Even gaan slapen
misschien? Als er niets anders meer op zit, proberen we alles. Het
was wel klaarlichte dag. En toen ik mijn kamertje in liep, zag ik
pas héé licht het was. De dag leck er voorgoed naar binnen te
zijn geklommen. Terwijl buiten alles wat overdag nodeloos luid
zijn eigen naam had geroepen rond de schemering misschien zou
verstommen, en er wellicht boven de daken en heuvels ook weer
eens een maan opkwam die met de populieren speelde als met
fonteinen, zou hier boven in mijn kamer alles onverstoorbaar het-
zelfde blijven. Dat kon niet anders. Het bed, de tafel, de overbo-
dige kandelaar en ook de muren hadden allemaal zoveel nuchtere
werkelijkheid opgeslagen dat ze zich door niets uit het veld lieten
slaan. Die werkelijkheid was op deze plaats heer en meester. Daar-
om gaf ik ook geen kik. Ik zette zelfs het raam nog open.

Moe als ik was, bleef ik bij het raam staan wachten. Misschien
toch op de nacht, misschien op de nacht van de slaap? Tk wist
het niet. Ik keek naar beneden. Eindelijk begreep ik het: het was
het erf met de varkens dat me zo interesseerde. En tegelijk dacht
ik aan nog veel meer, zoals we altijd doen wanneer we ons ellen-
dig voelen. Ik dacht aan de spottende blik van de waard toen ik
binnenkwam, en ik dacht aan het geklets van de bedienden dat
ik vanuit de verte had gehoord, een gesprek met de dood, dat als
vanzelf op gedempte toon werd gevoerd. O, zo'n gesprek en zo'n
blik vergeet je nooit meer, ook al lijk je ze met dromende oren en
dromende ogen te hebben waargenomen. O, ik had veel van zulke
dingen die ik nooit zou vergeten. Ik was er echt rijk aan. Toch

18



klaagde ik eigenlijk niet over dat geschenk van mijn geheugen.

Tenslotte kende ik een man die altijd, elke dag opnieuw, onder
zo'n spottende blik moest leven, zonder dat iemand kon zeggen
waarom. Ja, uitgerekend hier had ik zo'n man gevonden: een var-
kenshoeder.

Terwijl ik met steeds grotere ogen van de honger omlaagkeek,
liep die grijze knecht vele malen over het erf.

Zijn vlijt wekte de indruk dat hij moeiteloos, bijna soepel liep,
zoals ik me kan voorstellen dat iemand in het hiernamaals loopt.
Maar hij liep krom, zo krom als een hoepel’, zoals het in de volks-
mond heet, en de dingen die hij pakte, leken met hem op één
hoogte, maar bevonden zich in werkelijkheid vaak hoger, doordat
hij zo oud en krom was.

Ik zag het die middag en het staat voor altijd in mijn geheugen
gegrift: de liefde waarmee hij de dieren verzorgde, een liefde die
hem onder het werk bijna een glimlach ontlokte. Een glimlach
die natuurlijk gepaard ging met gezucht en gekuch, zoals bij oude
mensen gebruikelijk is. Een glimlach die een beetje deed denken
aan iemand die aan het eind van zijn leven is gekomen, en ook
aan de dieren zelf. Niet dat hij voortkwam uit dierlijke gevoelens,
eerder uit medeleven, uit liefde. O, je kon het ook heel goed onno-
zelheid noemen als je wilde, verregaande onnozelheid. En ik weet
zeker dat hij vaak geen beter voedsel kreeg dan de varkens zelf.
Want dat harde brood moest in zijn tandeloze mond aanvoelen als
steen. De dieren knorden als ze hem ermee zagen lopen, dat zag ik
die eerste keer en nog vele keren erna. En behalve de dieren wist
ook de hele omgeving dat hij hard brood te eten kreeg. En net als
die varkens wist ook geen mens waarom.

De waard, mijn waard en tevens de baas van de varkenshoeder,
was de zoon van de man die hij eigenlijk gediend had. Zijn ei-
genlijke meester, die hij als knecht had overleefd, maar in zekere
zin nog steeds diende, ook al was die meester dood, was een goed,
rechtschapen man geweest. Maar de zoon was, zoals zo vaak zon-
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der uitleg of waarschuwing gebeurt, kwaadaardig en ongemeen
hardvochtig. Het was iemand die plezier had in wat ons afgrijzen
inboezemt. Hij was het die zijn knecht iedere dag zelf dat brood
gaf. Roekeloos waagde hij zich iedere dag tot aan de rand van die
onschuld. Hij wist dat die rand sterk was, dat hij niet in de diepte
zou storten. Want ook al beschikte de knecht vanbinnen misschien
over een wijsheid die dat allemaal zag en voelde, het was niet de
wijsheid van een gewoon mens.

Daar was hij te oud voor, hij was vijfennegentig. En vroeger,
ja, lachen jullie maar, vroeger was hij er misschien te jong voor.
Als niemand je vertelt dat je kinderjaren voorbij zijn, weet je het
misschien ook niet.

In elk geval klaagde hij hoogstens, zo las ik op zijn gezicht,
over de plotselinge achteruitgang van het bedrijf, zodat alleen zijn
varkenshoeve nog geen gevaar liep en zijn waarde had behouden.
Misschien was dat ook zijn hoogsteigen manier om te klagen over
het ruwe optreden van de waard. Want de herberg was altijd leeg.
Er kwamen alleen rondtrekkende reizigers, verder die dode man
en dan nog een arme vrouw, aan wie geen eer te behalen viel. En
als die ook weg waren (ik volgde zijn gedachten, want ik kon bijna
dwars door hem heen kijken), wie kwam er dan?

Straks stond zijn wrede meester op straat en werd het varkens-
kot nog zijn toevlucht. En dan zou hij met zijn vijfennegentig
jaar worden weggejaagd. Want met een mens die in het geheim al
een tijd kampt met armoede en gebrek, kan het snel bergaf gaan.

Maar juist dat maakte hem niet ongerust, las ik vanuit mijn
raam op zijn gezicht.

Juist dat was het geheim.

Het staat geschreven in het grote boek, in iedere passage. Hij
was zelf een woord uit dat boek. Hij was een woord dat in een
speciale passage was geplaatst. Hij stond geschreven in de verloren
zoon.

Ik dacht er een hele tijd over na. Want terwijl het lawaai daar
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beneden steeds meer aanzwol, ontstond er in mijn binnenste door
die simpele waarneming een gelukzalige stilte.

En ik haalde me het verhaal voor de geest, op drie manieren
verteld: op de manier van de hardvochtige waard, op de manier
van de simpele knecht en op de manier van mijn eigen leven. Ieder
van ons was een verhaal van de verloren zoon. Alleen wanneer ze
eindelijk rijp werden en als zoete vruchten in het paradijs zouden
afvallen, dat wist niemand. Met die gedachte ging ik ingetogen
slapen. Het was weliswaar nog niet eens avond. Maar voor mij was
het nacht. Ik hoorde het nog waaien en ruisen en voelde dat er
een wervelwind door de straat trok. Toen zette iemand een ladder
tegen mijn muur en sloeg er met een zware hamer een keilbout in.
Maar op dat moment was ik al ver weg, ver van mezelf. En toen
riep iemand, die waarschijnlijk spijkers tussen zijn lippen had, iets
naar degene die het koord bevestigde, voor de koorddanser die
eroverheen moest lopen...
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