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 Opmerkingen bij de tekst

De Nederlandse spelling van Russische namen is niet altijd even 
duidelijk. Dat is met name het geval bij een vertaling uit het Engels, 
dat een heel andere transliteratie kent dan het Nederlands. Bij het 
weergeven van Russische namen in een Nederlandse tekst moet zo 
veel mogelijk worden geprobeerd de klank weer te geven met de 
Nederlandse spellingwijze. Dat is in deze vertaling het uitgangspunt 
geweest.

In 1917 werd in Rusland  nog steeds de juliaanse kalender gebruikt 
die op dat moment dertien dagen achterliep op de gregoriaanse 
kalender die in de rest van de wereld werd gebruikt. Om die reden 
wordt de opstand in Petrograd  die volgens onze tijdrekening uitbrak 
in de tweede week van maart, de Februarirevolutie  genoemd. Om 
verwarring te vermijden zijn alle data – ook in geciteerd materiaal – 
omgerekend naar de nu universele gregoriaanse kalender.

Tegenwoordig is Oekraïne  een zelfstandige staat, maar in maart 
1917 was het land onderdeel van het Russische Rijk. In die periode 
werd er algemeen gesproken over ‘de Oekraïne’ (als streeknaam i.p.v. 
landnaam) en dat gebruik is gehandhaafd – zoals in hoofdstuk 3, 
waarin het landgoed Boeromka  van prins Cantacuzène  wordt be-
schreven.

‘Kleurling’, ‘neger’ en ‘nikker’ werden in 1917 beschouwd als ac-
ceptabele termen. In passages waar is getracht de denktrant van een 
eeuw geleden weer te geven, worden die woorden gebruikt. Het is 
absoluut de bedoeling geweest schijnbaar onbetamelijke anachronis-
men te vermijden, maar het was ook niet nodig om correcter over te 
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komen dan bijvoorbeeld William Edward Burghardt Du Bois , een 
van de oprichters van de National Association for the Advancement 
of Colored People, die zijn opwachting maakt in hoofdstuk 17. Waar 
we echter duidelijk vanuit de eenentwintigste eeuw terugkijken, is 
gebruikgemaakt van ‘zwart’ of ‘Afro-Amerika ans’.

Bij het schrijven van dit boek is uitgegaan van de erg arbitraire 
veronderstelling dat de citaten in krantenartikelen  accuraat zijn. Ik 
weet uit ervaring dat zoiets zelfs vandaag de dag niet per se het geval 
is. Maar liever dan de tekst vol te stoppen met restricties, maak ik 
voor deze keer dit voorbehoud. Ik ben er bovendien redelijk zeker 
van dat publieke toespraken correct door de pers werden weergege-
ven, omdat politici en andere sprekers ook toen al de tekst van hun 
toespraak op voorhand uitdeelden. In een paar gevallen heb ik de 
krantenverslagen  kunnen vergelijken met de tekst van de spreker 
en het bleek dan om een getrouwe weergave te gaan. Onvoorbe-
reide opmerkingen zijn moeilijker te taxeren. In sommige geval-
len – zoals toen Jeannette Rankin  aankwam op het Union Station 
van Washington  om haar Congreszetel in te nemen (zie hoofdstuk 
21) – werd er in meer dan één krant  verslag van gedaan, en wederom 
zijn er weinig verschillen waar te nemen. Wanneer er slechts één 
verslaggever aanwezig was, vertrouw ik erop dat minstens de teneur 
van de woorden van de spreker juist werd weergegeven. Als Teddy 
Roosevelt in hoofdstuk 15 dus uitroept: ‘Daar gaat het om – niks 
geen fi fty-fi fty!’ zou daar dan iemand aan kunnen twijfelen?
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 Hoofdstuk 1

 ‘Go! Go! Go!’

Je moet de bibliotheken zien die ze hier hebben, zei Nikolaj.
We zijn net van de boot gekomen, zei Leon.
Kom mee. Ze zijn gratis en de hele avond open.
We zijn al vanaf drie uur op.
Ze zijn fantastisch. Het is Amerika. Je zult het zien.

En dus deden ze dat. Leon en Natasja en hun twee jongens stonden 
op hun benen te zwaaien van vermoeidheid, maar hun eerste halte in 
de stad New York  was een openbare bibliotheek in de buurt van Astor 
Place. Kijk eens waar de staat voor zorgt, zei Nikolaj. Denk je dat 
eens in! 1

Leon was Leon Trotski  – revolutionair van beroep, ontkomen aan 
de klauwen van tsaristisch Rusland  en achtereenvolgens uitgewezen 
door Oostenrijk , Frankrijk  en Spanje . Nikolaj, die enkele maanden 
voor hem naar Amerika was gekomen, was Nikolaj Boecharin , de 
geestdriftige achtentwintigjarige redacteur van de revolutionaire 
krant  Novy Mir  (Nieuwe Wereld) die werd uitgegeven vanuit een he-
renhuis aan St. Mark’s Place. Eindelijk veilig, met een oceaan tussen 
hen en de grote oorlog die Europa sinds 1914 verscheurde, konden 
ze de revolutie in Rusland methodisch gaan voorbereiden. Die zou 
er komen, daaraan werd niet getwijfeld, maar er was nog heel veel 
te doen voordat ze er klaar voor waren. Het was januari 1917.
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New York  was vergeven van de socialisten, hoewel Trotski  vond 
dat het hun aan felheid ontbrak. Wat voor socialist bezit een eigen 
auto? Hij zag New York  liever als het bastion van het kapitaal. Daar 
ging het wel richting een modernere fase van het kapitalisme zoals 
Marx  dat voorzag, maar het bleef kapitalisme. Het idee in het hart 
van het beest te wonen stond hem wel aan.

‘Mijn enige beroep in New York  was dat van een revolutionaire 
socialist,’ zou hij later schrijven.  ‘Toentertijd was dat beroep van mij 
niet laakbaarder dan dat van een dranksmokkelaar.’

En toch. Ze vonden een appartement aan Vyse Avenue in de 
Bronx. Het had elektrisch licht, een gasfornuis, een bad, een tele-
foon (de twee jongens, Lev  en Sergej , vonden de telefoon prachtig), 
een lift en zelfs een stortkoker voor afval. De conciërge was een 
neger en Trotski  schreef goedkeurend dat die wel van de huisbaas, 
maar niet van de huurders stal. De jongens gingen naar school, leer-
den vlot Engels en vonden alles prachtig in deze grote, dynamische 
stad in een land ver van de oorlog.

New York  had heel veel te bieden en er waren sterke hervor-
mingsbewegingen die steeds meer van zich lieten horen. Trotski  
was niet onder de indruk. Hij schreef in Novy Mir : ‘Ik verliet een 
Europa dat zich wentelde in bloed, maar ik vertrok met een vast 
geloof in een komende revolutie. En ik stapte zonder democrati-
sche “illusies” aan land in deze Nieuwe Wereld die inmiddels oud 
genoeg was.’2

Je kon je route naar een beter leven niet hervormen. Je moest 
het hele systeem omverwerpen en daarna de hele wereld. Je had een 
revolutie nodig. En de grote oorlog in Europa had het pad bij wijze 
van spreken geëff end. Daardoor was het getij van de geschiedenis 
versneld. In Europa lag de toekomst – hoe verlokkend de illusies in 
New York  ook mochten zijn.

Dus terwijl zijn zoons het laatste slang van hun nieuwe vrien-
den in de Bronx oppikten, nam de beroepsrevolutionair de Inter-
borough Rapid Transit van 174th Street helemaal naar Astor Place.3 
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Hij dacht het liefst op een abstracte manier over New York  als een 
‘stad van proza en fantasie, van kapitalistisch automatisme, met 
straten waarin kubisme triomfeert en waarvan de morele fi losofi e 
die van de dollar is’. Hij schreef dat hij op een dag een oude man 
in lompen op St. Mark’s Place een oudbakken broodkorst uit een 
vuilnisemmer zag halen, maar hij ging daar niet verder op door. Hij 
was geen voorstander van persoonlijke waarnemingen. ‘New York 
maakte enorm veel indruk op me, omdat het meer dan welke andere 
stad ter wereld ook, de totale belichaming is van onze moderne tijd,’ 
schreef hij.

Maar wat gebeurde er in de eerste maanden van 1917 echt in 
New York ? Voedseloproer om te beginnen. Trotski  nam er notitie 
van, maar liet het houden van opruiende toespraken aan anderen 
over. Een combinatie van factoren had geleid tot voedseltekor-
ten  die uiteraard werden gevolgd door woekerprijzen. Zonder 
de oorlog in het verre Europa was daar geen sprake van geweest. 
Tegelijkertijd nam de Amerikaanse handel met Europa sinds het 
begin van de oorlog in 1914 een hoge vlucht en stroomden de 
rijkdommen New York binnen. De totale export van de Verenigde 
Staten  was gegroeid van 2,3 miljard dollar in 1913 naar 4,3 miljard 
in 1916 en zou in 1917 uitkomen op 6,3 miljard dollar. Dat jaar 
mocht Amerika bogen op een handelsoverschot van meer dan 
3 miljard dollar. De waarde van Amerikaanse exporten naar het 
Verenigd Koninkrijk was duizend keer groter dan van die naar 
Duitsland .4

Europa had 31 maanden oorlog gevoerd – een niet-afl atende uit-
barsting van geweld die erger was dan alles wat de wereld ooit had 
meegemaakt. Zoals een Rus het onder woorden bracht: het conti-
nent bevond zich in de greep van een oorlogspsychose.5 Miljoenen 
vluchtelingen, miljoenen gewonden, miljoenen doden. Van België  
tot Zwitserland , van de Oostzee tot de Zwarte Zee, zelfs op de zui-
delijke toppen van de Alpen werd de grond uit elkaar gereten door 
de ontploff ende bommen en granaten van een industrieel tijdperk. 
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Maar hier in New York  gingen de seizoenen in elkaar over, brand-
den de lampen fel en ging het leven rusteloos, twistziek, blijmoedig 
en ambitieus door. De oorlog was een oceaan verwijderd, een ver 
spektakel. Maar hoe breed was de oceaan in werkelijkheid, hoe lang 
konden Amerikanen nog denken dat die hen zou beschermen tegen 
de smarten van de wereld?

New York  was beslist een wirwar van tegenstellingen. De stad 
ging prat op de hoogste wolkenkrabber ter wereld – het vier jaar 
oude, 57 verdiepingen tellende Woolworth Building  – en bezat 
daarnaast de smerige fl ats van de Lower East Side. Rij na rij van 
chocoladekleurige bakstenen gebouwen vulden de zijstraten van 
Manhattan. Het was de natuurlijke werkplek voor zowel de fi nan-
cier J.P. Morgan  als voor de radicale  uitgever van Th e Masses , Max 
Eastman . Zwarten uit het Zuiden  gingen zich in Harlem  vestigen 
toen de stroom katholieken uit Italië  en joden uit Rusland   door de 
oorlog tot staan was gebracht. In Yorkville  aan de Upper East Side 
lazen Duitse Amerikanen Duitstalige kranten  en aten ze Sauerbraten 
en Strudel in Duitse restaurants. Ierse Amerikanen probeerden poli-
tieke macht te krijgen. Siciliaanse maffi  osi waren begonnen zich een 
ander soort macht toe te eigenen. Het zou nog een paar maanden 
duren voordat het Catskill Aqueduct, een enorm overheidsproject 
om schoon water naar de stad te brengen zou worden geopend. 
Projectontwikkelaars lieten hun oog vallen op de minder drukke 
buitenwijken.

New York  was vies, vuil en druk, scheen zich niet te laten afrem-
men door een regulerende visie en wilde overal geld uit slaan. Nog 
maar zes jaar eerder waren bij een brand in de Triangle Shirtwaist 
Factory  145 Joodse en Italiaanse mannen en vooral vrouwen die 
daar onder afschuwelijke omstandigheden hadden gewerkt een al 
even afschuwelijke dood gestorven. De herenhuizen aan Fifth Ave-
nue waren even voornaam als de woningen in andere wereldsteden. 
Sinclair Lewis  omschreef de stad in 1917 als ‘deze waanzin van mul-
tiforme energie’.6



15

’s Winters kwamen schaatsers in grote aantallen naar Central Park . 
’s Zomers trok Coney Island  miljoenen bezoekers. New Yorkers 
konden kiezen uit drie honkbalteams  waarvan ze supporter konden 
worden, één in Brooklyn  en twee in Manhattan. Alleen de Giants 
waren echt goed. Mensen in de rest van het land keken achterdoch-
tig naar de maatschappelijke hervormingen, de immigranten , de 
jetset, de kunst, de macht en de waarden van New York . In het hele 
land had men een hekel aan Wall Street .

Als hij niet bezig was met het uitbrengen van Novy Mir , rende 
Trotski  van vergadering naar vergadering, nu eens in Harlem , dan 
weer in de Lower East Side en één keer zelfs in Philadelphia . Hij 
voerde felle discussies met Morris Hillquit , de leider van de soci-
alistische partij  in New York . Hij had een vriendschappelijke ont-
moeting met Eugene V. Debs  die als kandidaat van de socialisten 
in 1912 had meegedaan aan de presidentsverkiezingen. Hij schreef 
artikelen in het Russisch, hield toespraken in zowel het Russisch 
als het Duits, probeerde in de schaduw van Wall Street  socialisme  
te prediken en trachtte de revolutie in Rusland  aan te wakkeren. 
Het rijk van de tsaar – autocratisch, corrupt, aan de top geken-
merkt door een soort schaamteloze domheid – had in eigen land 
een generatie revolutionairen voortgebracht. Amerikanen hadden 
het woord pogrom geleerd door de manier waarop Rusland de Joden  
behandelde. Maar buiten emigrantenkringen stond Amerika totaal 
onverschillig tegenover het lot van Rusland.

Dat zou half maart ineens totaal veranderen. In de Russische 
hoofdstad Petrograd  brak de revolutie los zonder enige hulp van 
Trotski  of de andere rode revolutionairen die zichzelf bolsjewieken  
waren gaan noemen. Het volk was zelf in opstand gekomen en dit 
zou Rusland  ingrijpend veranderen. Deze gebeurtenissen beschouw-
den ook veel Amerkanen als een kans – een kans om de wereld te 
veranderen. Aan deze kant van de oceaan werd de val van het oude 
regime toegejuicht als een grote sprong voorwaarts in de strijd om 
de wereld voor te bereiden op democratie .
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Daar moest Trotski  bij zijn. De opwinding was terug in Rusland  en 
deze revolutie had een – fi kse – duw in de richting van het twee-
de bedrijf nodig. De negenjarige Serjozja , zoals zijn ouders Sergej 
noemden, had difterie gehad, maar nu was hij weer beter en deelde 
hij het enthousiasme van zijn ouders bij de gedachte aan een te-
rugkeer.7

Het was 26 maart, de dag voor hun vertrek. Sergej  ging een wan-
deling maken – en kwam niet terug. Trotski  was in alle staten. Ja-
renlang had hij in ballingschap naar dit ogenblik toegewerkt, naar 
het moment dat hij zich eindelijk kon gaan wijden aan de opbouw 
van een nieuwe wereld op aarde. En nu was Serjozja nergens te vin-
den. Trotski ’s vrouw Natalja ging door met pakken en zich zorgen 
maken, zoals ze in het verleden zo vaak had gedaan.

Ze waren van plan een van de weinige schepen te nemen die de 
Atlantische Oceaan nog durfden over te steken, omdat ze dachten 
de Duitse u-boten  te kunnen ontwijken die daar nu op jacht waren. 
Als Trotski  dat schip niet haalde, zou de revolutie weleens zonder 
hem kunnen plaatsvinden. Er gingen volgens de beschrijving van 
Trotski  drie angstige uren voorbij, maar wellicht was hij even be-
zorgd voor zijn eigen revolutionaire ambities als voor de veiligheid 
van zijn zoon.

Toen ging de telefoon. ‘Ik ben hier.’ Het was Serjozja in een 
ver uit de buurt gelegen politiebureau. Opmerkelijk genoeg had 
hij het telefoonnummer van zijn ouders onthouden. Zoals ze later 
ontdekten, had de jongen besloten om voor hun vertrek uit New 
York  een kwestie op te lossen die hem dwars had gezeten: als er vlak 
om de hoek van Vyse Avenue een 174th Street was, waren er dan 
nog 173 andere straten? Kon hij helemaal naar de 1st Street lopen? 
Maar voordat hij daarachter kon komen, vatten de politieagenten 
deze zoon van een revolutionair in de kraag. Serjozja vertelde zijn 
ouders waar ze hem konden vinden en haastig gingen ze hem op-
halen. In het bureau zat hij vrolijk kauwend op zwarte kauwgum te 
dammen met een grote New Yorkse agent in een blauw uniform met 
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koperen knopen. De amerikanisatie van Serjozja  – Sergej Lvovitsj 
Sedov – eindigde op die dag, hoewel hij en zijn ouders dat toen 
nog niet konden weten. De volgende dag voeren ze naar Canada  en 
vandaar ging het richting revolutionair Petrograd  en het hervormen 
van de wereld. Bij zijn vertrek hoopte Trotski  toch op een dag terug 
te keren naar Amerika.

De voedselrellen van begin maart in New York  waren een griezelige 
afspiegeling van het begin van de strijd die een einde maakte aan de 
heerschappij van de tsaar in Petrograd . Boze vrouwen vielen in Stan-
ton Street en Houston Street handkarren aan. Een menigte maakte 
amok op het kruispunt van 114th Street en First Avenue. Een andere 
menigte drong op de hoek van Broome Street en Norfolk Street 
een synagoge binnen, maar werd door de politie uiteengedreven. 
Tien personen werden gearresteerd. Er werd opgeroepen tot een 
boycot van kruideniers die werden beschuldigd van het afzetten van 
klanten. Op een vergadering van afgevaardigden van tweehonderd 
vrouwenorganisaties werd besloten er bij de stad op aan te dringen 
voedsel zonder tussenkomst van winkeliers rechtstreeks aan de con-
sumenten te verkopen. Burgemeester John Purroy Mitchel  ontving 
duizenden verzoeken, waarin soms werd aangegeven dat mensen 
honger leden. George Perkins , voorzitter van de door de burge-
meester ingestelde voedselcommissie en een vriend van Th eodore 
Roosevelt , drong er bij de welgestelde inwoners van de stad op aan 
zich te matigen in hun voedselaankopen, zodat er meer overbleef 
voor anderen. Toen het hoofd van de stedelijke gezondheidsdienst 
in Clinton Hall aan Lafayette Street, op een steenworp afstand van 
Trotski ’s kantoor, tweeduizend huisvrouwen uit de East Side toe-
sprak en hun voorstelde om hun gezinnen rijst en maispap te eten te 
geven, werd hij bijna van het podium gejaagd. ‘De hoofdambtenaar 
greep zijn hoed en jas, maar de socialistische advocaat Jacob Panken  
kalmeerde de vrouwen,’ stond in een krant .8

Sommige functionarissen vroegen zich hardop af of ‘buiten-
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landse’ – dat wil zeggen Duitse – agenten schuld hadden aan de 
tekorten. De Verenigde Staten  en Duitsland  hadden in februari de 
diplomatieke betrekkingen verbroken en sindsdien hadden de Duit-
sers een paar ongelukkige Amerikaanse schepen die handeldreven 
met de geallieerden  de grond in geboord. De Amerikaanse spoorwe-
gen  ontkenden dat een tekort aan goederenwagons de oorzaak was 
van de voedselcrisis, maar dat was bijna zeker de echte verklaring. 
Tegen 1917 hadden de spoorwegen de grootste moeite met de enor-
me toename van het goederenvervoer die werd veroorzaakt door de 
oorlog. Bij het begin van het jaar was de totale lengte van het spoor 
met bijna 410.000 kilometer groter dan ooit daarvoor – of ooit 
daarna. (Tegenwoordig bedraagt die lengte iets meer dan 225.000 
kilometer.) Maar er waren niet genoeg gesloten goederenwagons 
en wat er wel was, zat vast in de havens aan de oostkust, omdat de 
Amerikaanse export naar Europa die elk oorlogsjaar met sprongen 
was gestegen, nu haperde als gevolg van de u-bootcampagne . Het 
tekort aan wagons dwong Pillsbury twee meelfabrieken in Minne-
sota te sluiten en er werd echt gevreesd dat New England in een paar 
weken tijd geen meel meer zou hebben.

In een groot deel van het land – en in een groot deel van New 
York  – had de oorlogshausse een positief eff ect gehad. Maar nu 
begon Wall Street  zich zorgen te maken, omdat de aandel enkoersen 
die sinds eind 1914 bijna waren verdubbeld sinds kort scherp aan 
het dalen waren. De vrees dat de geallieerden  vrede zouden moeten 
sluiten, waarmee een eind zou komen aan de voorspoed, begon 
namelijk steeds groter te worden.

Het was alsof een enorme springvloed aan het opkomen was, die 
een geschrokken en verbijsterd Amerika richting oorlog duwde. Het 
voornemen uit de eerste jaren om erbuiten te blijven begon minder 
stellig te worden. Nu de oorlog zich voortsleepte, gingen de Ame-
rikanen beseff en dat zij wel degelijk belang hadden bij de afl oop. 
De vraag was hoe Amerika het best invloed kon uitoefenen op de 
gebeurtenissen en met welke uitkomst de Amerikaanse belangen 
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het best gediend waren. De Verenigde Staten  waren groot en rijk. 
Dus begonnen Amerikanen zich de vraag te stellen welke rol ze 
op grond daarvan op het wereldtoneel konden gaan spelen. En de 
hele tijd was er sprake van een hachelijke vrede die op een vreemd 
uitbundige manier werd gevierd.

In een studio aan East 48th Street was een jonge variétéartiest die 
Buster Keaton  heette zijn eerste fi lm aan het maken: Butcher Boy, 
geregisseerd door de komiek Fatty Arbuckle . Aan het eind van zijn 
eerste dag op de set nam Keaton  de camera mee naar huis om die 
uit elkaar te halen, zodat hij precies begreep hoe de magie tot stand 
kwam. Mannen van twijfelachtig allooi die ‘salonhelden’ werden 
genoemd, verschenen in cafés langs Broadway om op zoek te gaan 
naar rijke vrouwen wie ze geld konden aftroggelen. De best betaal-
de honkballer  van Amerika bezocht New York . Hij heette Grover 
Cleveland  Alexander en had de afgelopen drie seizoenen als werper 
van de Philadelphia Phillies  de National League  gedomineerd. Hij 
verdiende nu het ongehoorde bedrag van 12.500 dollar per jaar. De 
Philadelphia Evening Ledger  noemde hem ‘onze lokale werpende 
Croesus’.9 In 1917 gingen de Phillies in de lente trainen in Saint Pe-
tersburg in Florida. Om daar te komen voeren ze vanuit New York 
langs de kust, waarbij veel grappen werden gemaakt over Duitse 
onderzeeboten.

New York  had ook te maken met een seksuele revolutie . Op de 
cover van het maartnummer van Vanity Fair  (prijs: 25 cent) stond 
een schilderij van een naakte vrouw op een groen grasveld met pur-
peren heuvels op de achtergrond. Ze hield één arm boven haar 
hoofd met de palm vreemd horizontaal. Een draperie van volmaakt 
doorzichtige stof doet misschien denken aan het oude Griekenland 
en komt kunstzinnig over. Er blijft niets te raden over.

De herfst ervoor had Margaret Sanger  een kliniek voor geboorte-
beperking  geopend in de wijk Brownsville in Brooklyn . Zoals ze 
waarschijnlijk had verwacht, werd ze gearresteerd, veroordeeld en 
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overgebracht naar de vrouwenvleugel van de Queens County Jail.10 
Toen ze in maart vrijkwam, zongen haar medestanders de ‘Marseil-
laise ’. Delmonico’s  weigerde hun een tafel te geven voor de lunch, 
dus ging Sanger  met haar aanhangers in plaats daarvan naar het 
Lafayette Hotel . Eind maart kocht ze het huisje van John Reed  in 
Provincetown in Massachusetts. De opvallende journalist die naam 
had gemaakt met zijn artikelen over een staking  bij een zijdefabriek 
in Paterson in New Jersey in 1913, en over de eerste maanden van de 
oorlog in Europa voor Th e Masses , gebruikte het geld voor het fi nan-
cieren van een reis naar Rusland  om verslag te doen van de revolutie.

H.L. Mencken , redacteur van Th e Smart Set , was de eerste oor-
logsjaren bezig om er een van de invloedrijkste tijdschriften van het 
land van te maken door Edna St. Vincent Millay , Th eodore Dreiser , 
Aldous Huxley , Sinclair Lewis , Eugene O’Neill  en Dashiell Ham-
mett  te publiceren. Mencken  was vooral een groot pleitbezorger van 
Dreiser . In mei 1915 introduceerde Th e Smart Set  James Joyce  bij de 
Amerikaanse lezers door twee verhalen uit Dubliners  op te nemen. 
Mencken  was sarcastisch, empatisch en erudiet. Hij verafschuwde 
de hoogmoed van Woodrow Wilson  en omschreef de president als 
‘de zichzelf misleidende presbyteriaan, de man van hoge principes, 
de grote morele staatsman, het volmaakte toonbeeld van de chris-
telijke proleet’.11

Een dansrage  overspoelde de stad en een groot deel van Amerika. 
Dansen in het openbaar – in gelegenheden die ook nog cocktails 
serveerden – was schokkend, opwindend en, zoals jonge stelletjes 
ontdekten, heel leuk. Vernon  en Irene Castle  gaven de toon aan; zij 
waren de Fred Astaire en Ginger Rogers van deze oudere generatie. 
Hun carrière raakte in een stroomversnelling toen ze braken met de 
rassenscheiding en de zwarte componist en impresario James Reese 
Europe  in dienst namen om hun orkest te leiden.

Populaire muziek  was nog geen tien jaar eerder onlosmakelijk 
verbonden geraakt met theater en vaudeville . Zwart muziektheater 
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had zich een levendige stek verworven, maar juist die werd bijzonder 
hard geraakt door de opkomst van de fi lm. Zwarte muzikanten die 
hun baan waren kwijtgeraakt, begonnen in plaats daarvan werk te 
vinden in cafés. Jim Europe , die opgroeide in Washington  en vier 
huizen van de koning van de mars John Philip Sousa af woonde, 
volgde die brede weg naar succes. Voor hem was de enige echte 
Amerikaanse muziek Afro-Amerika ans. Alleen zwarte musici kon-
den het spelen zoals het eigenlijk gespeeld moest worden. Tegen 1917 
had hij de Castles   en een groot deel van de moderne muziekliefheb-
bers ervan overtuigd dat hij gelijk had.

‘Ik geloof dat je mag beweren,’ zei Europe  tegen Th e New York 
Tribune  (die zijn naam verhaspelde tot ‘Jesse Rees Europe’) dat de 
zwarte musicus ‘deze muziek  beter speelt dan de blanke man, ge-
woon omdat al deze muziek bij hem is aangeboren. Ritme is iets 
waarmee de neger wordt geboren en de moderne dansen moeten 
het vooral hebben van ritme’. De neger, zei hij, ‘is in het bijzonder 
toegerust voor de moderne dansen’.12

Jim Europe  was wat mensen een ‘rassenman’ noemden. Hij ge-
loofde dat de zwarte bevolking van Amerika op een dag de gelijke 
moest zijn van de blanke meerderheid . Hij begreep echter ook dat 
dit hun niet zou worden geschonken door de blanken , maar dat het 
iets was wat de zwarten zelf zouden moeten afdwingen. Tijdens een 
gesprek over de lagere royalty’s die hij als componist kreeg omdat 
hij zwart was, zei hij ooit: ‘Daar ben ik niet verbitterd over. Het is 
tenslotte maar een heel klein stukje van de prijs die mijn ras moet 
betalen in de soms bijna hopeloze strijd voor een plaats onder de 
zon. Op een dag zal het anders zijn en zal het recht zegevieren.’

Europe  begon zich te ergeren aan het woord ‘ragtime ’, hoewel 
iedereen zijn muziek  zo noemde. Hij was ragtime  gaan beschouwen 
als iets wat blanke liedjesschrijvers  produceerden wanneer ze zwarte 
muziek probeerden te kopiëren. In maart 1917 overleed de grote 
zwarte ragtime componist Scott Joplin  aan door syfi lis veroorzaakte 
dementie, terwijl hij vergeten in het Manhattan State Hospital op 
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Wards Island lag. Jim Europe  wilde met muziek meer bereiken.
Hij had in 1912 een alleen uit negers samengesteld orkest in Car-

negie Hall  gedirigeerd en droomde van een tijd dat hij grote ensem-
bles bijeen kon brengen om serieuze muziek  uit Afrika te spelen. 
Toch zat er iets nieuws in de lucht. In maart van dat jaar werd door 
Victor een plaat van een klein orkest uit New Orleans  op de markt 
gebracht. Het noemde zichzelf de Original Dixieland Jass Band  en 
bestond uit blanken . Het was de eerste commerciële jazzplaat.

Het was Europe  opgevallen dat bij deze nieuwe muziekvorm de 
vertolker en niet de componist de artiest was. In 1917 werd de po-
pulariteit ervan ineens minder. Later vormde hij ideeën over de 
mogelijke toekomst van jazz , maar op dat moment had hij andere 
plannen en andere zorgen.

In 1916 werd eindelijk een begin gemaakt met de lang uitgestelde 
poging een regiment van de Nationale Garde   te formeren van man-
nen uit Harlem . Hoewel hij halverwege de dertig was, vond Europe  
dat hij daaraan mee moest doen. Als Amerika ging deelnemen aan 
de oorlog zouden zwarten zich moeten bewijzen, dacht hij. Maar 
zelfs als dat niet het geval was, bood het regiment een gelegenheid 
om een groep mannen uit Harlem bijeen te brengen en trots en 
discipline bij hen te cultiveren. Europe  nam op 18 september 1916 
als gewoon soldaat dienst bij het 15e regiment. Een week later werd 
hij bevorderd tot sergeant. Korte tijd later zou hij luitenant worden 
en het bevel krijgen over een mitrailleursectie.

Maar de blanke commandant, kolonel William Hayward , die 
op het ene probleem na het andere stuitte bij zijn pogingen het 
regiment uitgerust te krijgen en die de gevolgen voor zijn mannen 
vreesde als ze niet voldeden aan het niveau dat het leger eiste, had 
een ander idee. Hij vroeg Europe  wat ervoor nodig zou zijn om het 
beste orkest van de Verenigde Staten  op te richten. Europe  vertelde 
hem dat hij alles bij elkaar 10.000 dollar nodig zou hebben – in 
die tijd een heleboel geld. Europe  zei later dat hij zo’n hoog bedrag 
had genoemd in de hoop dat Hayward  het idee zou laten varen. 
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Maar de kolonel zette door en kreeg het geld van zijn bemiddel-
de vrienden. Dus moest Europe  nu een orkest samenstellen. Een 
militaire kapel.

Ook andere New Yorkers die vermoedden dat een deelname aan 
de oorlog ophanden was, traden in dienst bij regimenten van de 
Nationale Garde  . William J. Donovan , een advocaat op Wall Street  
die uit Buff alo afkomstig was en sinds de universiteit bekendstond 
als ‘Wild Bill’, had getekend bij het Fighting 69th, het overwegend 
Ierse regiment dat roem had vergaard in de Burgeroorlog . Daar zou 
hij de dichter Joyce Kilmer  leren kennen, de schrijver van ‘Trees ’.

Amerika was neutraal en kende vrede, maar de vijandigheid je-
gens Duitsland  was wijdverbreid en werd sterker. Enkele stemmen 
die zich het luidst voor oorlog uitspraken, kwamen uit New York . 
Kranten waren voor oorlog. Wall Street  was voor oorlog, mannen 
als Elihu Root , de voormalige minister van Buitenlandse Zaken en 
Oorlog in Republikeinse regeringen die als voorzitter van de Carne-
gie Endowment for International Peace  de Nobelprijs voor de Vrede  
had ontvangen, organiseerde pro-oorlogbijeenkomsten. Ze prezen 
de voormalige president Th eodore Roosevelt  uit het nabijgelegen 
Oyster Bay, die maar al te graag wilde vechten.

Maar in New York  klonken ook krachtige stemmen die tegen 
oorlog pleitten. De stad telde een grote Duitse gemeenschap en de 
politieke bestuursapparaten werden overheerst door de Ieren die 
weinig ophadden met het idee om samen met Engeland  ten oorlog 
te trekken. New York was ook de woonplaats van pacifi sten  en radi-
calen  als John Reed  en Margaret Sanger  die de oorlog beschouwden 
als een misdadige botsing tussen imperialistische mogendheden.

Eind februari kwam de zesendertigjarige Jeannette Rankin  uit Mon-
tana naar New York . In november van het voorgaande jaar was 
ze als eerste vrouw ooit in het Congres van de Verenigde Staten  
gekozen. Ze was lastig, koppig en daadkrachtig. Twee jaar lang had 
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ze de campagne voor vrouwenkiesrecht  in Montana geleid en zodra 
op 3 november 1914 bij referendum werd bepaald dat ook vrouwen 
mochten stemmen, besloot ze zich bij de volgende verkiezing kan-
didaat te stellen voor een van de vacante Congreszetels van de staat. 
In de staat die toen de op twee na grootste was, voerde ze campagne 
van het ene tot het andere uiteinde. Ze had ontmoetingen met 
lutherse boerinnen op de vlaktes van Oost-Montana en danste met 
arbeiders uit de kopermijnen  in Butte, een moeilijke en onrustige 
stad op een heuvel die bekendstond als het ‘Gibraltar van de vakbe-
weging’. Ze reed paard als het niet anders kon, maar hield van auto’s. 
Op de grote, open vlaktes van Montana, waar bergketens weidse, 
met struikgewas begroeide dalen omsluiten en je vanaf een hoogte 
een stad op 30 kilometer afstand kunt zien liggen, waar enthousiast 
wordt gesproken over de Grote Hemel maar waar het besef hoe 
groot die hemel is pas echt indruk maakt... in zo’n landschap dus, 
kun je een paard dat stapvoets loopt toch nauwelijks vergelijken met 
een auto die 50 kilometer per uur afl egt? Een foto uit 1913 laat Ran-
kin  zien die op de achterbank van een open, modderige auto staat 
met kettingen om de achterwielen. (Zelfs in de stad, in Missoula, 
werden de wegen pas in 1911 bestraat.) Ze houdt een vlag vast die 
mooi in de bries wappert.

Rankins  vader was rijk geworden door het exploiteren van een 
zagerij in een plaats die Grant Creek heette. Dat was toen Mon-
tana nog een territory was, en hij was nog rijker geworden door een 
meerderheidsbelang te nemen in verscheidene banken. Hij had in 
die begindagen vaak te maken gehad met het leger – de oorlogen 
met de indianen  waren nog niet helemaal afgelopen – en dat had 
hem vooringenomen gemaakt als het ging om de werking van het 
militaire brein. En die vooringenomenheid had zijn dochter over-
genomen. ‘Ik groeide op met de wetenschap dat militairen niet 
betrouwbaar waren,’ zei ze ooit tegen een interviewer.13

Ze had eerst op de ranch in Grant Creek gewoond en daarna in 
een bakstenen huis met mansardedak aan Madison Street in het 
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nabijgelegen Missoula. Dat huis was gebouwd op een perceel dat 
vlak ten noorden van de Clark Fork River lag, terwijl het aan de ach-
terkant grensde aan de Rattlesnake Creek. Missoula is een volledig 
vlakke stad die wordt omsloten door heuvels, en in Rankins  jeugd 
moeten er dagen zijn geweest dat de hele stad schuilging onder een 
onbeweeglijke deken van kolenrook  die werd uitgestoten door de 
stoomlocomotieven van Northern Pacifi c en de kolenkachels  die 
in bijna elk huis stonden. Ze was een middelmatige scholier. In 
de zesde klas waren haar cijfers voor het eerste kwartaal 76 (6 in 
Nederland) voor lezen, 74 (6) voor schrijven, 64 (5) voor aardrijks-
kunde, 90 (9) voor taal en 98 (9) voor gedrag. Haar cijfers wijzigden 
nauwelijks in de loop van dat jaar, behalve dat gedrag in de lente 
achteruitging naar 84 (8).14

Op tweeëntwintigjarige leeftijd had ze volgens zeggen in haar 
dagboek geschreven: ‘Go! Go! Go! Maakt niet uit waarheen, maar ga 
gewoon! Ga! Ga! Denk eraan om bij de eerste gelegenheid te gaan.’15 
In 1908 vertrok ze naar New York  en bracht daar twee vormende 
jaren door als student aan de New York School for Philanthropy . 
Ze ging om met progressieve  en radicale  personen en sloot vriend-
schappen die de rest van haar leven belangrijk zouden blijven. Na 
New York begon ze een carrière als voorvechtster voor het vrouwen-
kiesrecht . In 1911 sprak ze in Helena het Huis van Afgevaardigden 
van Montana toe over dat onderwerp.16

‘Ze vroeg niet om steun, ze dreigde niet, vleide niet en deed 
geen beroep op mannelijke ridderlijkheid; ze bracht gewoon haar 
argumenten naar voren en vroeg alleen om die oprecht en serieus in 
overweging te nemen,’ rapporteerde de Helena Independent .17

‘Het is mooi en terecht,’ zei ze die dag, ‘dat een moeder haar 
kind verzorgt als het tyfus heeft, maar het is ook mooi en terecht 
als zij een stem zou hebben in de wettelijke bepalingen waaraan de 
melkaanvoer die de tyfus heeft veroorzaakt, moet voldoen.’

Ze voerde vervolgens campagne in Albany – waar ze neerbuigend 
werd behandeld door een jonge senator van de staat die Franklin 
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D. Roosevelt  heette – en ook in Delaware, Florida, New en North 
Dakota . In 1913 lobbyde ze bij het Congres.

Ze was vastberaden en had een onwrikbaar geloof in de macht 
van de traditionele benadering, die ze lonender vond dan een pu-
bliciteit zoekend en charismatisch leiderschap. Ze werd fi nancieel 
en emotioneel gesteund door haar broer Wellington , die veel con-
servatiever was en zijn eigen politieke ambities koesterde. Hij lette 
zorgvuldig op haar reputatie. In de begintijd maakte ze haar eigen 
kleding en zorgde ze er altijd voor dat ze goed gekleed ging. Ze 
lette erop om niet pedant of mannelijk over te komen als ze in het 
openbaar optrad.

In 1915 was ze naar Nieuw-Zeeland  gereisd om kennis te maken 
met een land dat vrouwen kiesrecht had gegeven, dat wetten kende 
waardoor arbeiders vergoedingen kregen, en waar pensioenen en 
kinderbescherming wettelijk waren geregeld. Tijdens haar verblijf 
daar voorzag ze als naaister in haar onderhoud.

In 1916 stelde ze zich verkiesbaar voor het Huis van Afgevaar-
digden als kandidaat van de Republikeinen, hoewel ze later be-
weerde nooit als lid van die partij te zijn ingeschreven. In het jaar 
dat Montana en de rest van de natie Wilson  een verpletterende 
verkiezingszege bezorgden, stond zij met zeven mannen kandidaat 
voor twee vacante zetels in het Huis van Afgevaardigden en behaalde 
ze een gemakkelijke overwinning. Ze was progressief  en uiteraard 
tegenstander van de Anaconda Copper Mining Company , die on-
der het bestuur stond van Standard Oil  of met andere woorden de 
Rockefellers . Bijna twintig jaar lang had Anaconda alles kunnen 
doen en laten met de wetgevende macht van de staat en het groot-
ste deel van de plaatselijke kranten  door gebruik te maken van de 
‘koperen halsband’, zoals de bevolking van Montana het noemde. 
Rankin  voerde campagne voor een programma dat meer steun voor 
moeders en kinderen eiste, een verbod op alcohol, eenvoudiger kre-
dietmogelijkheden voor boeren  en belastinghervormingen. Maar ze 
had slechts één echt doel voor ogen, en dat was om niet alleen de 
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vrouwen van Montana maar van het hele land te vertegenwoordi-
gen. Ze sprak niet over de oorlog.

‘Vind je het niet verbijsterend als je beseft dat je een historische 
fi guur bent geworden?’ schreef haar vriendin Mary Atwater  een paar 
dagen nadat ze was gekozen. ‘Het is een zware taak die je met onze 
hulp hebt gekregen, maar we hebben er allemaal vertrouwen in dat 
je die aan zult kunnen. Drie hoeraatjes voor “Onze Jeannette”.’18

Een bewonderaarster uit Cairo in Illinois, las in de krant  dat 
Rankin  fotografen ontweek, omdat de Republikeinse leiders van 
Montana het idee hadden dat de publiciteit die zij kreeg ‘haar mis-
schien zou aanmerken als een zonderling’. De bewonderaarster, 
Winifred Warder , was met stomheid geslagen. ‘Mag een vrouw uit 
Illinois misschien zeggen dat ze het helemaal niet eens is met de 
“Republikeinse leiders van Montana” als ze een dergelijke mening 
zijn toegedaan, want iemand die zoveel eer te beurt valt als u, hoeft 
niet bang te zijn voor enige vorm van krantenbekendheid . Immers, 
hoe luchtig het ook wordt behandeld, het brengt vrouwenkiesrecht  
onder de aandacht en voor de vrouwen van Amerika belichaamt 
uw foto “Hoop”.’19

Het hele land werd gefascineerd door haar – die pittige vrouw 
uit het Westen . Een groot deel van Amerika leefde nog steeds in de 
cultuur van saloons met een kwispedoor en de meeste Amerikaanse 
vrouwen hadden slechts enkele beperkte keuzes: ze konden school-
juff rouw of verpleegster of non worden, of gaan werken als naaister 
in fabrieken die leken op slavenbedrijven – of ze konden natuurlijk 
thuisblijven om een gezin te stichten. De grenzen begonnen wel te 
vervagen, maar nu was hier plotseling een vrouw die de portalen 
van politieke macht betrad. En ze kwam helemaal uit Montana, dat 
wilde, ruige, eerlijke, bijna mythologische en wijd open Montana.

Nu ging ze een reeks spreekbeurten houden in twintig steden, te 
beginnen in Carnegie Hall . ‘Natuurlijk ben ik opgewonden bij het 
vooruitzicht te spreken voor een groot gehoor in New York ,’ schreef 
ze aan een vriendin in Red Lodge , Montana. ‘En het is ook nieuw 
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voor mij om steeds weer door het publiek gevraagd te worden om 
te komen spreken, terwijl ik mensen vroeger altijd dringend moest 
vragen om naar mij te luisteren. Ik weet nauwelijks hoe ik daarmee 
moet omgaan.’20

Het was 2 maart. Ze stond in levenden lijve voor een gehoor 
van drieduizend mensen die maar al te graag hun steun voor een 
vrouwelijke politicus lieten blijken. De toespraak die ze in haar 
hand had, was geschreven door Wellington , die toen en ook later 
nog enkele van de radicalere  opvattingen van zijn zuster probeerde 
af te zwakken.

‘Haar jurk van wit chiff on zwierde in de bries van haar eigen wel-
sprekendheid,’ meldde Th e New York Tribune  in het verslag van haar 
toespraak in Carnegie Hall .21 Dagbladen besteedden altijd aandacht 
aan haar verschijning. ‘Haar witte satijnen mantel lag over de rug 
van de stoel en haar witte satijnen pumps waren klein en sierlijk. Ze 
was een debutante op weg naar haar eerste bal voor vrouwen die deel 
uitmaakten van de echte wereld. Maar er was niets wit of chiff on-
achtig aan de opvattingen van de edelachtbare Jeannette zoals ze die 
gisterenavond uiteenzette voor het publiek.’

De bijeenkomst stond onder voorzitterschap van Carrie Chap-
man Catt , een van de belangrijkste leiders van de beweging die 
pleitte voor vrouwenkiesrecht . Rankin , die sprak zonder aanteke-
ningen, zei vrijwel niets over de oorlog in Europa en maakte slechts 
één zijdelingse toespeling op de mogelijkheid van een Amerikaanse 
deelname. Ze sprak niet over de u-boten  die Amerikaanse schepen 
torpedeerden. En dat deed ze ook niet tijdens een van haar andere 
toespraken die maand.

‘Een tengere jonge vrouw,’ rapporteerde de Tribune , ‘die de in-
druk wekte van een geslaagde eindexamenkandidaat die op het punt 
staat haar afscheidsrede uit te spreken, maar niet helemaal zeker is 
of ze het laatste woord van de eerste zin nog wel weet, stond gister-
avond voor het applaudisserende publiek in Carnegie Hall .’

Rankin  verklaarde: ‘Er is verder niets waar de vrouwen van New 
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York  over kunnen denken, niets anders om over te praten, niets 
anders om voor te werken tot ze mogen stemmen. Tot dat moment 
hebben ze nog niet de eerste stap naar de vrijheid gezet.’

Dit was haar belangrijkste boodschap; dit was volgens haar over-
tuiging de grootste behoefte. Denken, praten en dan werken voor 
kiesrecht.

In lijn met de progressieve  trend in het westen van de vs , sprak ze 
zich positief uit over het referendum, het burgerinitiatief, evenredige 
vertegenwoordiging, directe voorverkiezingen en een rechtstreeks 
gekozen president. Ze steunde het drankverbod. Voor haar New 
Yorkse gehoor beschreef ze de wonderen van Montana: 58 bushel 
eersteklas tarwe per acre,22 genoeg meel om achttien broden voor 
elke Amerikaan te bakken en nog altijd wordt vrij land uitgegeven. 
(Harry Truman  was daar twee jaar eerder vanuit Missouri gaan kij-
ken en had besloten dat hij er geen belangstelling voor had.) Ze 
praatte over goedkope elektriciteit dankzij de overvloed aan wa-
terkracht en aardgas en ze vertelde dat ze tijdens haar campagne 
25 kilometer in een houthakkerswagen had gereisd en bijna 100 
kilometer te paard had afgelegd. (Waarschijnlijk had ze enkele dui-
zenden kilometers in de trein en de auto gezeten.)

‘Ik ben trots op het Westen !’ zei ze. ‘Ik ben blij dat het bij mij 
hoort!’

De jaren waarin Rankin  campagne had gevoerd tegen Anaconda, 
hadden haar een nieuwe kijk op economische macht gegeven.

‘Industriële democratie  is belangrijker dan politieke democratie,’ 
zei ze. Hierop doelde ze toen ze zei dat kiesrecht krijgen pas de eer-
ste stap naar vrijheid was. Ze wilde dat Amerikanen zeggenschap 
kregen over hun leven en daarmee het ‘geldsysteem’, zoals zij het 
noemde, achter zich lieten.

Th eodore Roosevelt  stuurde die avond een telegram dat aan het 
publiek werd voorgelezen: ‘Ik hoop van ganser harte dat u en alle 
mensen zoals u ervoor zullen zorgen dat de Republikeinse Partij  
trouw blijft aan de geest van Abraham Lincoln  en in alle oprecht-
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heid de partij van nationalisme en echte democratie  zal zijn,’ schreef 
hij. ‘Het is de partij die zich sterk maakt voor het recht van alle 
mannen, vrouwen en kinderen binnen onze nationale grenzen en 
die in ruil daarvoor van elke volwassen man en vrouw vergt dat die 
volledig zijn of haar plicht aan de natie vervult, in oorlog zowel als 
in vrede.’

Voordat ze New York  verliet, lunchte ze met een ander pas ge-
kozen lid van de Republikeinse Partij : Fiorello LaGuardia , die een 
district vertegenwoordigde waartoe ook West Village behoorde. Ze 
werden goede vrienden en zouden dat jaren blijven. Ze vertelde ooit 
een vriendin dat hij haar ten huwelijk had gevraagd, wat hij op een 
dag goedgehumeurd erkende.23

Van New York  ging ze naar Bridgeport in Connecticut, vervol-
gens terug naar Brooklyn  en dan naar Hartford , waar ze de wet-
gevende vergadering van de staat toesprak. Vandaar ging het naar 
Trenton in New Jersey, en daarna naar het Westen . Overal waren 
mensen nieuwsgierig naar haar, alsof ze met eigen ogen wilden zien 
hoe iemand tegelijk vrouw en lid van het Congres kon zijn.

Ze vertelde een interviewer dat ze graag naar de fi lm ging, maar 
zichzelf niet als lichtzinnig beschouwde. De Daily Gate City and 
Constitution-Democrat  van Keokuk  in Iowa plaatste een goedkeu-
rend artikel en putte daarbij uit verslagen van haar toespraak in 
Carnegie Hall . ‘Ze was gekleed in een onmiskenbaar vrouwelijke 
stijl zonder de saaie soberheid die wordt toegeschreven aan vrouwen 
met hersens,’ stond er.24

‘“Haar schoenen waren opmerkelijk klein met Franse hakken” 
[...] “Haar kastanjebruine haar was mooi gekapt” [...] “Haar jurk 
was zacht en nauwsluitend met een leuke ronde hals” [...] Alles wijst 
erop dat Miss Rankin  een normale, vrouwelijke, twintigste-eeuwse 
vrouw is. Er moet nog veel bekend worden over haar karakter en 
bekwaamheid als wetgever, maar het publiek lijkt bereid haar ver-
trouwen te schenken. Uiteindelijk blijkt het idee van een vrouw in 
het Congres toch niet louter een grap te zijn.’
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Ze was net als Roosevelt  een progressieve  Republikein en op 
1 maart, vlak voor haar debuut in Carnegie Hall , ontmoette ze de 
voormalige Rough Rider. Eerder die dag had hij tegen een verslag-
gever gezegd dat een gevecht ‘moet worden gewonnen door klappen 
uit te delen, en als we in oorlog raken met Duitsland , moeten we 
hard uithalen naar Duitsland’.25 Nog maar twee dagen eerder had 
hij smalend geschreven: ‘De hele pacifi stische  beweging in dit land 
heeft de afgelopen tweeënhalf jaar eigenlijk in dienst gestaan van 
het Duitse militarisme [...] en zich gekant tegen onze eigen eer en 
essentiële nationale belangen.’26 Maar Rankin  was vastbesloten haar 
positie te gebruiken om het algemeen kiesrecht uit te breiden naar 
vrouwen en ze liet zich niet uit over de oorlog.

‘Ik weet niet eens of ze pacifi st  is,’ schreef een interviewster van 
Th e New York Evening World  in een artikel met de kop: ‘Eerste vrouw 
in het Congres van de vs  is goede kok en kan haar eigen kleren ma-
ken; wil geen standpunt innemen over de oorlog.’ Na haar bewon-
dering te hebben uitgesproken voor Rankins  plezier in het bakken 
van pasteien en uiting te hebben gegeven aan haar teleurstelling 
dat haar haren niet rood waren, zoals het gerucht wilde, vroeg de 
verslaggeefster haar hoe ze zou stemmen als in het Congres een 
motie voor oorlog werd ingediend. ‘Ze wilde alleen maar zeggen: 
“Ik geloof dat vrouwen patriotten zijn in de beste en hoogste en 
waarste betekenis van het woord en dat ze zullen doen wat in hun 
ogen het beste is voor het land, ongeacht de persoonlijke off ers die 
daarmee gepaard gaan.”’27

Haar broer Wellington  had het Lee Keedick -agentschap, dat 
haar spreekbeurten regelde en haar fi nancieel steunde, trouwens 
overgehaald om alles af te gelasten als ze zich tegen oorlog uit-
sprak.

Roosevelt  had met weinig succes geprobeerd zich in zijn uitlatingen 
te matigen. Hij was woedend. Op 1 februari had Duitsland  aange-
kondigd dat het in een zone rond West-Europa en de Middellandse 
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Zee weer begon met de onbeperkte onderzeebootoorlog. Nu zouden 
zelfs schepen die onder een neutrale vlag voeren – ook de Ameri-
kaanse vlag – doelwit zijn. President Wilson  had de diplomatieke 
betrekkingen verbroken, maar Roosevelt  voerde aan dat de Verenig-
de Staten  zich lafhartig verscholen achter de machtige  Royal Navy. 
Zonder Britse oorlogsschepen op de Atlantische Oceaan zouden de 
Duitsers al in New York  staan, beweerde hij. Duitsland had zichzelf 
in zijn ogen tot vijand gemaakt, en hoeveel beter zou het niet zijn 
om de Duitsers aan de andere kant te bevechten dan hier in eigen 
huis?

Eerder dat jaar had hij de beweringen van minister van Buiten-
landse Zaken Robert Lansing  dat de oorlogsdoelen van de oorlog-
voerende mogendheden vergelijkbaar waren, bestempeld als ‘ver-
foeilijk onwaar’.28 Hij had gezegd dat president Wilson  ‘voor deze 
natie de vloek van Meroz29 heeft verdiend, omdat hij zich niet heeft 
durven scharen aan de zijde van de Heer tegen de wandaden van 
de machtigen’.30

Hij had de Duitsers beschuldigd van een politiek van moord 
op de vrije zee. En hij had gewaarschuwd dat de Verenigde Staten  
gevaar liepen de ‘hulpeloze oorlogsbuit van elke buitenlander te 
worden die ons onze rijkdom benijdt en ons veracht vanwege onze 
zwakheid’.31

Zijn naam werd gescandeerd in de Senaat toen Warren G. Har-
ding  uit Ohio zei dat de Duitsers niet met hun u-boten  zouden 
hebben gedreigd als tr  nog president was geweest. Hij hamerde op 
het gebrek aan voorbereiding van het land, en enkele uren voordat 
hij een ontmoeting had met Rankin  was hij naar Hartford  gegaan, 
waar hij verrukt was over wat hij had aangetroff en. Connecticut was 
de eerste staat die zich ‘militair voorbereidde’ door van elke man in 
de militaire leeftijd gezondheid en beroep te registreren en ook door 
een inventarisatie van alle industriële fabrieken te voltooien. Een 
verslaggever van Th e New York Times  hoorde verbaasd aan dat alle 
informatie werd vastgelegd door volgens een code gaten in kaarten 
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te ponsen – kaarten die daarna konden worden gelezen door sor-
teermachines.32

Roosevelt  was voorstander van de invoering van ‘algemene 
dienstplicht ’. Hij vertelde verslaggevers: ‘Dat wil zeggen dat elke 
jongeman die fi t is en die de dienstplicht  het best in het leger kan 
vervullen, naar het front gestuurd kan worden. Het wil ook zeggen 
dat als een man die dienstplicht  het best kan vervullen door het land 
te bewerken of te werken aan het spoor of in een munitiefabriek, hij 
dat zal moeten doen. Het wil kortom zeggen dat elke man en elke 
vrouw in het land ten tijde van oorlog verplicht zal worden diensten 
voor het land te verrichten in een positie waarbij hij of zij volgens 
het land het waardevolst is.’

Roosevelt  die toen achtenvijftig was, had ervan gedroomd een 
roemrijke legermacht van een kwart miljoen vrijwilligers op de been 
te brengen die hij naar Frankrijk  zou leiden om de Amerikaanse eer 
terug te winnen. Het zou de wedergeboorte van de Rough Riders  
zijn, de helden van de Spaans-Amerikaanse Oorlog . Hij zag het als 
een eenheid van de beste mannen, zwart zowel als blank, uit het hele 
land. Bij Sagamore Hill , zijn huis op Long Island, kwamen ladingen 
brieven aan, tot zelfs helemaal uit Alaska, met het verzoek om mee 
te mogen doen. De eenheid zou als een expeditieleger gaan vechten 
aan het westelijke front, terwijl het geregelde leger werd opgebouwd 
en zich gereedmaakte voor het geval dat het Congres de oorlog 
verklaarde. Hij verklaarde in privécorrespondentie dat hij de divisie 
mogelijk in Canada  zou opzetten en dan naar Frankrijk zou brengen 
wanneer de Verenigde Staten  niet gingen deelnemen aan de oorlog.

Hij hield de Franse ambassadeur, Jules Jusserand , op de hoogte 
van zijn plannen. Jusserand  was uiteraard enthousiast en overlegde 
met Parijs  over de op stapel staande divisie, hoewel hij ook reke-
ning moest houden met de gevoeligheden van het Witte Huis . Op 
23 februari besloot hij een brief aan tr  aldus: ‘Grote gebeurtenissen 
staan ons te wachten en de Vrijheid zal zegevieren.’33

Verslaggevers waren dol op Roosevelt . Ze liepen elke dag achter 
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hem aan. Hij wist dat hij nooit toestemming van Washington  kon 
krijgen om zijn divisie op te zetten als hij zich te veel bleef richten op 
Wilson , die had beloofd om Amerika buiten de oorlog te houden. 
Maar zijn brieven laten zien wat hij dacht.

‘Ik vind het getreuzel van Wilson  in deze grote crisis dieptreurig,’ 
schreef Roosevelt . ‘Hij speelt een bijzonder verachtelijke rol.’ Oog 
in oog met gevaar was de president een lafaard, zei hij.34

Amerika, vond de voormalige Rough Rider, was rijk en slap ge-
worden. Het werd tijd dat de Amerikanen lieten zien uit welk hout 
ze waren gesneden.
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 Hoofdstuk 2

 ‘Een misdaad tegen de beschaving’

  Op 6 augustus 1914 was de Eerste Wereldoorlog  net negen dagen 
oud. Het Oostenrijks-Hongaarse Rijk verklaarde Rusland  de oorlog 
en Servië  verklaarde Duitsland  de oorlog. Het Franse leger maakte 
zich op om de volgende ochtend de door Duitsland bezette Elzas  
aan te vallen. De Duitse aanval op het Belgische Luik  ging de derde 
dag in. In Groot-Brittannië  kwam het ministerie van Oorlog met 
de aankondiging dat een begin zou worden gemaakt met het vor-
deren van paarden. De enorme staande legers van Europa werden 
gemobiliseerd en kwamen in actie.

In Washington  stierf Ellen Axson Wilson  aan wat toen de ziekte 
van Bright  werd genoemd – nierfalen. Ze was vierenvijftig jaar oud 
en haar man, de president van de Verenigde Staten , was buiten 
zichzelf van verdriet. Ellen  – warm, liefdevol en getalenteerd – was 
zijn steun en toeverlaat geweest, de vrouw die hem met succes de 
ene na de andere crisis had laten overwinnen, vanaf zijn tijd als 
voorzitter van Princeton, daarna als gouverneur van New Jersey, 
toen als kandidaat voor het Witte Huis  en ten slotte als de president 
van de natie.

‘Ik kan je het liefdevolle leven in het huis [van de Wilsons] maar 
moeilijk beschrijven,’ schreef Mary Hoyt , een nicht van de president 
ooit. ‘Het werd gevuld met zoveel vriendelijkheid en voorkomend-
heid, met zoveel liefde tussen Ellen  en neef Woodrow, dat de lucht 
op een of andere manier steeds leek te fonkelen.’1
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Het was een huwelijk geweest waarin ‘liefde altijd wet [was]’, 
schreef Ellens  broer Stockton Axson . Binnen zijn gezin kon Wilson  
zijn liefde en zijn humor de vrije teugel geven. Hij hield van onzin-
nige rijmpjes en rare woordspelingen. Ellen , een meisje uit Georgia 
dat naar New York  was gekomen om aan de Art Students League  te 
studeren, en hij vulden elkaar volmaakt aan. Ze hadden drie doch-
ters en Wilson  was thuis bij zijn gezin altijd gelukkiger dan waar 
of met wie ook. Zijn zwager herinnerde zich keren dat Wilson  een 
mening ten beste gaf en Ellen  dan uitriep: ‘Woodrow , je weet dat 
je zo niet denkt!’ En dan glimlachte hij en antwoordde: ‘Mevrouw, 
ik dacht voorzichtig dat ik dat dacht tot ik terecht werd gewezen.’

Na haar overlijden vroeg Wilson  zich hardop af of ze was weg-
genomen om haar het schouwspel te besparen van de vreselijke 
catastrofe die het gevolg zou kunnen zijn van de oorlog in Europa. 
‘Hij was de eenzaamste man op aarde,’ schreef Axson. ‘Ik zie nu 
nog de eenzame fi guur van de president voor me die door de lange 
gang loopt, met haren die in een paar maanden veel witter zijn 
geworden.’2

Wilson  zei in die periode tegen zijn naaste adviseur, kolonel 
Edward M. House  – een geslepen, manipulatieve, intrigerende en 
toch ook principiële realist – dat hij betwijfelde of hij aan het eind 
van zijn eerste termijn in het Witte Huis  kon blijven. Zijn enorme 
successen uit 1913 die het resultaat waren geweest van de tot dan toe 
productiefste zittingsperiode van het Congres en die een ingrijpende 
reeks binnenlandse hervormingen hadden omvat, lagen achter hem. 
Wat kon hij nog meer doen, vooral nu Ellen  was overleden?

House  zag een mogelijkheid voor Wilson  op een terrein waaraan 
de president tot dan toe weinig aandacht had besteed – buitenlandse 
zaken. Maar Wilson  had een grote afkeer van wat hij beschouwde als 
een confl ict van inhalige landen op de slagvelden van Europa. Hij 
had een hekel aan het eigenbelang en de domheid die ten grondslag 
lagen aan de theorie van een machtsevenwicht. Net als de meeste 
Amerikaanse idealisten was hij erg gedesillusioneerd geraakt door de 
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eigen imperialistische botsing van Amerika met Spanje  in 1898. Hij 
was geen pacifi st , maar was van mening dat oorlog onmenselijk en 
meestal onnodig was. Hij stuurde in 1915 de mariniers naar Haïti  om 
het eiland te bezetten, maar hij geloofde oprecht in de mogelijkheid 
om een nieuw stelsel van internationale betrekkingen op te bouwen 
dat was gebaseerd op natuurlijke harmonie, rechtvaardigheid en 
eerlijkheid.

Overmand door verdriet kon de weduwnaar in het Witte Huis  
zich er niet toe brengen anderen met veel moeite aan zijn kant te 
krijgen of een beroep te doen op het eigenbelang van de oorlogvoe-
rende naties.

De Amerikanen stonden in die eerste jaren aan de zijlijn. Jean-
nette Rankin  was in een stadje in Montana toen het nieuws bekend 
werd dat de oorlog was uitgebroken. ‘We zaten daar en konden het 
niet geloven,’ herinnerde ze zich jaren later. Ze voelde zich dom om-
dat ze niet had geweten wat er ging komen, maar toen besefte ze dat 
dat voor heel Amerika gold.3 Koningen, keizers, tsaren; koninklijke 
hoven en koninklijke intriges; de slinkse handelwijze van imperia-
listische mogendheden in Afrika, op de Balkan, in Oost-Azië – wie 
wilde daarbij betrokken raken? De oorlog was belangwekkend, ver-
bijsterend en... erg ver weg. Wilson  vroeg de Amerikanen in woord 
en daad neutraal te blijven. Amerikanen die wel aandacht hadden 
voor de oorlog, waren te verdelen in degenen die pro-Duits of anti- 
Brits waren en degenen die zich sterk verbonden voelden met de his-
torie en cultuur van Engeland . Vrijwel niemand was pro-Russisch. 
Maar erg veel Amerikanen – waarschijnlijk de meerderheid, althans 
volgens de inschatting van Congresleden in die jaren voorafgaand 
aan opiniepeilingen – kon het allemaal niets schelen.

Sommigen gingen vechten. James Rogers McConnell , een stu-
dent aan de University of Virginia, stond helemaal achter de gealli-
eerde zaak en sloot zich daarom aan bij het Lafayette Escadrille  – een 
groep Amerikaanse piloten die voor Frankrijk  vloog. Hij kwam om 
toen hij in maart 1917 werd neergeschoten. Julier Chevalier , die 
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met zeventien wees was geworden, zorgde voor een scheepslading 
muildieren die van Texas  op weg waren naar het westelijk front. 
De Engelsen stelden Amerikaanse muildieren op prijs, omdat die 
minder schichtig waren dan paarden als de artillerie vuurde. Als 
gevolg daarvan waren muildieren een van de grootste exportarti-
kelen van de Amerikaanse veeteelt geworden. In 1914 werden 4883 
muildieren geëxporteerd, in 1916 waren dat er al 111.915 en het zou-
den er in 1917 meer dan 136.000 worden.4 Omdat hij niets meer te 
doen had toen hij van het schip stapte, nam Chevalier  dienst bij de 
Royal Artillery en in 1917 had hij het geschopt tot sergeant en zat 
hij vast in de modder van de patstelling tegen de Bulgaren  aan het 
Macedonische front.

Van 1914 tot 1917 nam de Amerikaanse economie een hoge 
vlucht. De oorlog was goed voor boeren , fabrikanten en fi nanciers 
(die de dalende aandelen markt konden overleven). De veel slechtere 
Russische tarweoogst – gevolg van het feit dat veel boeren  voor het 
leger waren opgeroepen – dreef de wereldprijs hoog genoeg op om 
boeren  te verleiden richting de High Plains te trekken om tarwe te 
verbouwen, terwijl ooit werd gedacht dat daar te weinig regen viel 
om dat te wagen. De export van gecondenseerde melk nam tijdens 
de eerste drie jaren van de oorlog met meer dan het zesvoudige toe. 
De export van gezouten rundvlees en bacon verdubbelde bijna. De 
hoeveelheid katoen die in het buitenland werd verkocht, daalde 
met een derde, maar toch zagen de katoenplanters hun inkomsten 
uit export met bijna 50 procent omhooggaan, omdat de prijzen 
voortdurend bleven stijgen.5

De Amerikaanse spoorwegen  hadden 285.000 machinisten, sto-
kers, conducteurs en remmers in dienst om de treinen te laten rij-
den. Het gemiddelde salaris bedroeg iets meer dan 1300 dollar per 
jaar.6 Tussen 1915 en 1916 steeg de bedrijfswinst van de spoorwegen 
met 43 procent tot een totaal aan baten van 3,7 miljard dollar.7 Or-
ders voor nieuwe locomotieven stegen van 1491 in 1914 naar 5487 
in 1916.8
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De Baltimore & Ohio Railroad  opende in maart 1917 de volgens 
zeggen grootste kolenkade  in de havenwijk Curtis Bay van Balti-
more  om te voldoen aan de buitenlandse en vooral Europese vraag 
naar steenkool. De kosten bedroegen 2,5 miljoen dollar en de kade 
kon veertig goederenwagons per uur verwerken oftewel 12 miljoen 
ton kolen  uit de Appalachen per jaar.9 Diezelfde maand werd de 
Hell Gate Bridge  over de East River voor treinen geopend, waardoor 
de bewoners van New England zonder onderbreking naar Washing-
ton  en plaatsen in het Zuiden  konden reizen.

Begin 1917 had de Franse regering bij Baldwin Locomotive Works  
in Eddystone, Pennsylvania, orders geplaatst voor 350 locomotieven. 
De Britse regering had bij verschillende Amerikaanse bedrijven 705 
locomotieven besteld en de Russen 735.10

Afgezien van locomotieven fabriceerde Baldwin  25.000 artil-
leriegranaten per dag voor de Russen. Voor de Fransen waren 
dat er 8000 per dag.11 Amerikaanse draadfabrieken verkochten 
honderdduizenden kilometers koper en telefoondraad aan de ge-
allieerden .12

Het geld dat door de oorlog het land binnenkwam, veroorzaakte 
een zodanige welvaart – hoe ongelijk die ook verdeeld was – dat De-
troit  alles op alles moest zetten om voldoende auto’s te produceren 
om aan de vraag te voldoen. De bioscopen zaten vol.

Na verloop van tijd begon de stemming te verschuiven richting 
geallieerden . Al die munitie en locomotieven en blikken vlees en 
levende muildieren met een waarde van miljarden dollars gingen 
voornamelijk naar Engeland  en Frankrijk , terwijl bijna niets in 
Duitsland  en Oostenrijk  belandde. Wat terechtkwam bij de centrale 
mogendheden , moest worden gemaskeerd als een lading voor Scan-
dinavië die dan werd overgescheept naar Duitsland. Op die manier 
werd de Britse zeeblokkade omzeild die in 1914 was ingesteld en in 
1915 nog strenger werd. Maar het ging niet alleen om geld. Verhalen 
van Duitse gruweldaden die ooit waren afgedaan als Britse propa-
ganda , begonnen de Amerikaanse houding te beïnvloeden. Tegen 
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1915 was het westelijk front vastgelopen en verzand in een statische 
oorlog. Tegelijk maakte de Britse blokkade van Duitse havens de 
meeste Amerikanen niet zo kwaad als het Duitse antwoord daarop: 
de inzet van u-boten  die zonder onderscheid schepen tot zinken 
begonnen te brengen. In mei 1915 werd de Lusitania  voor de kust 
van Ierland  tot zinken gebracht. Daarbij kwamen 128 Amerikanen 
om het leven, wat een grote schok veroorzaakte. Wilson  stuurde 
verscheidene krachtige memoranda naar Berlijn . Roosevelt  vond 
die natuurlijk niet krachtig genoeg, en rond deze tijd begon hij tot 
de overtuiging te komen dat de Verenigde Staten  zich in de oorlog 
moesten mengen. Uiteindelijk haalden de Duitsers bakzeil. Maar nu 
beschouwde een groot aantal Amerikanen hen als de boosdoeners 
in het confl ict.

De oorlog haalde zelfs duizenden kilometers ver weg zaken over-
hoop op een manier die niemand voor mogelijk had gehouden. 
In 1914 hadden Tom  en Marguerite Harrison  geen verlangens en 
geen onzekerheden gekend. Hij was een ogenschijnlijk succesvolle 
jonge zakenman en zij was de dochter van een scheepsmagnaat. Zij 
was opgegroeid in Catonsville bij Baltimore , in een huis dat Ingle-
side heette en waarvan de uitgestrekte landerijen afdaalden naar 
het spoor van B&O in de verte. Marguerite had een levendige en 
avontuurlijke jeugd gekend en was naar de juiste scholen gegaan. 
Na een lange rondreis door Italië  en Oostenrijk  die was bedoeld 
om een eind te maken aan de ongewenste relatie met de zoon van 
haar hospita, trouwde ze, kreeg een eigen huishouden en een zoon, 
Th omas ii . Alles heel fatsoenlijk.

En toch had de dertiger Harrison  het gevoel dat ze ondanks de 
enorme collectieve toename van welvaart en vertrouwen in Ameri-
ka in de val zat. Ze zat vast in verwachtingen, fatsoensnormen en 
haar plaats in de hogere kringen van Baltimor e. Niet lang na het 
uitbreken van de oorlog in Europa begon haar man onvoorspelbaar 
gedrag te vertonen, kreeg hij woedeaanvallen en viel hij ten prooi 
aan plotselinge stemmingswisselingen. De diagnose van artsen in 



41

het Johns Hopkins Hospital  luidde dat hij een hersentumor had. 
Toen hij in het najaar van 1915 overleed, kwam ze tot de ontdekking 
dat zijn grillige beoordelingsvermogen haar had opgezadeld met een 
schuld van in totaal 70.000 dollar, wat nu overeen zou komen met 
meer dan een miljoen dollar.

Op zesendertigjarige leeftijd was Marguerite weduwe met een 
zoon van dertien en geen geld. Haar maatschappelijke en beroeps-
matige leven bleef beperkt, want ze had geen ervaring in zaken en 
weinig vaardigheden die ze te gelde kon maken. Ze stond voor de 
opgave de eindjes aan elkaar te moeten knopen, terwijl ze tegelijk 
een bepaalde stand moest ophouden. Ze nam kostgangers in huis, 
onder wie pas aangenomen ambtenaren die waren gekomen om 
Wilsons  ambitieuze programma’s uit te voeren en die als forens naar 
Washington  pendelden. Met een vriendin begon ze een bloemisterij, 
maar verdiende daarin nauwelijks genoeg om de kosten te dekken. 
Gelukkig kende ze Van Lear Black , de uitgever van Th e Sun, de krant  
die werd gelezen door de elite van Baltimore  en die tot ver buiten 
Maryland een reputatie had verworven met gedegen artikelen over 
Washington  en de nationale politiek. De Sun had bij de democra-
tische conventie van 1912 in Baltimore  een belangrijke rol gespeeld, 
omdat de krant  zich toen sterk en overtuigend voor Wilson  had 
uitgesproken. In 1910 waren de eigenaars een avondkrant  begonnen, 
de Evening Sun, en met de oorlog die in Europa woedde, kon nu 
worden geprofi teerd van het trans-Atlantische tijdverschil waardoor 
de lezers, die steeds meer geïnteresseerd raakten, het oorlogsnieuws 
van dezelfde dag aangeboden kon worden. De oplage van de krant  
groeide als nooit tevoren, maar daarvoor was wel personeel nodig. 
Black  stamde uit een van de betere handelsfamilies van Maryland, 
waardoor hij in dezelfde sociale kringen verkeerde als Harrison . Zij 
nam contact met hem op en hij vroeg haar de volgende maandag 
langs te komen.

Journalistiek was bijna uitsluitend een mannenberoep geweest, 
maar mede door de oorlog en het succes dat die de kranten  bracht, 
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begon dat te veranderen. Ook al vonden mensen dat de oorlog hun 
niet aanging, ze lazen er wel graag over. Dat betekende een groter 
personeelsbestand en artikelen die een breder terrein besloegen om 
te proberen enkele van die nieuwe lezers te behouden.

Toevallig konden de societypagina’s van Th e Sun wel hulp gebrui-
ken. Harrison  kende iedereen die in de stad meetelde en hoewel ze 
nooit eerder een typemachine had aangeraakt, zette de krant  haar 
aan het werk. Ze begon te genieten van de grappen in de redactieka-
mer, de energie, het geroezemoes, de durf en de adrenaline waarmee 
een goed artikel gepaard ging. Haar weeksalaris van 20 dollar stelde 
niet veel voor, maar ze maakte indruk op haar bazen en al gauw haal-
de ze hen over om haar te laten schrijven over theater en fi lms  – en 
om haar opslag te geven. Ze interviewde sterren en kon rechtstreeks 
een kijkje nemen in de keuken van Amerka’s snelgroeiende fi lmin-
dustrie . Haar zwager was Albert Ritchie , de minister van Justitie 
van Maryland, en hij regelde haar benoeming in de staatcommissie 
die elke fi lm die een distributeur wilde vertonen, moest bekijken 
en keuren. In het begin had de commissie alleen geoordeeld over 
kussen die te lang duurden of zondaars die ongestraft bleven, maar 
dat zou veranderen toen de oorlog steeds dichterbij kwam. De be-
noeming die Harrison  met hulp van haar zwager kreeg, terwijl ze 
in haar dagelijkse baan voor Th e Sun bleef schrijven over fi lms , zou 
tegenwoordig wenkbrauwen doen fronsen vanwege de belangenver-
strengelingen, maar zij stapte erin zonder zich daarover schuldig te 
voelen. Ze zei dat ze het geld nodig had. Feitelijk geloofde ze niet in 
keuring en censuur , schreef ze jaren later, en eigenlijk gold hetzelfde 
voor de andere leden van de commissie. Maar de jaarlijkse toelage 
van 2500 dollar was te aantrekkelijk om te laten schieten.

Harrison  had dierbare herinneringen aan haar reis naar Oosten-
rijk  voor de oorlog, toen ze was weggestuurd om de zoon van haar 
hospita te vergeten, en in 1914 had ze kousen gebreid voor Oosten-
rijkse soldaten die tegen de Russen vochten. Maar het tot zinken 
brengen van de Lusitania  was een grote schok voor haar. Toen 1916 
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overging in 1917 en zij steeds vertrouwder met fi lms  raakte, zag ze 
hoe de Britten geraffi  neerde fi lms  aan het produceren waren die een 
Amerikaans publiek aan konden spreken. Dit was iets nieuws – een 
direct en ook nog eens intuïtief appel van een buitenlandse mo-
gendheid op de Amerikanen. Films  hadden immers het vermogen 
om invloed uit te oefenen op een emotioneel niveau. Duitse propa-
gandisten vonden daarentegen nooit een luchtige toon en deden de 
Duitse zaak waarschijnlijk meer kwaad dan goed.13 H.L. Mencken , 
die in Duitsland  verbleef en de Duitsers graag mocht, was het daar-
mee eens: ‘Hoe meer men hun propagandamethode bekijkt, des te 
groter wordt de verbazing over hun domheid. Ze hebben totaal geen 
gevoel voor publiciteit. De Engelsen overtreff en hen elke keer.’14

In de zomer van 1915, een jaar na het begin van de oorlog, had 
president Wilson  alleen oog voor de liefde. Hij maakte de weduwe 
Edith  Galt uit Virginia het hof, omdat hij smoorverliefd op haar 
was geworden. Hij ontdekte dat hij ’s ochtends de hit uit 1911 aan 
het zingen was, ‘Oh, You Beautiful Doll ’. Na hem eerst te hebben 
afgewezen, ging Edith  in op zijn huwelijksaanzoek. ‘Ze is echt ver-
rukkelijk aantrekkelijk,’ schreef Wilson  aan een vriendin. ‘Ze staat 
hier bekend om alles wat mooi is en om niets wat besmet is met de 
kleingeestigheid van de plaatselijke society.’15 Edith  werd op haar 
beurt getroff en door zijn ‘schitterende, onbevreesde ogen’.16 Op 
22 november klaagde House  in zijn dagboek dat Wilson  zo in de 
ban was van zijn verloofde, dat hij zijn werk vergat.17 In december 
traden ze in het huwelijk.

Edith  zag in hem een ‘jongensachtige eenvoud’ die niet strookte 
met de formaliteit van zijn offi  ciële leven. In haar ogen ‘hongerde 
hij naar het brood van menselijk gezelschap’, en zij wilde er maar al 
te graag voor zorgen.18

Beide vrouwen van Wilson  kwamen net als hij uit het Zuiden . 
Hij was geboren in Virginia en opgegroeid in Georgia en South 
Carolina. Hij was acht toen er een eind kwam aan de Burgeroorlog  
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en hij was de laatste Amerikaanse president die als kind was verzorgd 
door slaven. In Stauton in Virginia, de stad in de Shenandoahvallei 
waar hij was geboren en waar zijn vader presbyteriaans dominee was, 
huurde de kerk drie slaven van een plaatselijke landeigenaar om voor 
het gezin te werken. Als president gaf hij bevel tot de segregatie  van 
het federale ambtenarenapparaat.

De liefhebbende echtgenoot en vader, de progressieve  president 
wiens vergaande hervormingen – waaronder de inkomstenbelasting 
en de oprichting van de Federal Reserve  – waren bedoeld om ook 
de middenstand te laten profi teren van de Amerikaanse welvaart, 
koesterde een diep geloof in de scheiding van rassen . Hij was geen 
boosaardige rassenhater, hoewel sommige mannen uit zijn directe 
omgeving dat zeker wel waren. Kort nadat Woodrow  en Edith  aan 
elkaar waren voorgesteld door zijn nicht Helen Bones , raakten ze in 
gesprek over hun jeugd ‘en ontdekten dat ze over veel zuidelijke din-
gen hetzelfde dachten, zoals de armoede van al onze eigen mensen 
na de Burgeroorlog  en de trouw die oude negers voor hun meesters 
en meesteressen voelden’.19

In 1915 liet hij in het Witte Huis  de fi lm Birth of a Nation  van 
D.W. Griffi  th  draaien, die ging over heldhaftige leden van de Ku 
Klux Klan  die de Reconstructie  wilden terugdraaien. Hij koos die 
fi lm – de allereerste die in het Witte Huis werd vertoond – ondanks 
een protestcampagne van de burgerrechtenbeweging National As-
sociation for the Advancement of Colored People  en grote demon-
straties van Afro-Amerika nen in Boston .

Verscheidene decennia van immigratie  uit Europa hadden man-
nen als Wilson  gevoelig gemaakt voor de positie van Angelsaksische 
burgers  in Amerika. Uit de volkstelling van 1910 bleek dat één op 
de zeven Amerikanen, 13,5 miljoen mensen, in het buitenland was 
geboren. Alleen al in 1914 kwamen 1,2 miljoen immigranten  de Ver-
enigde Staten  binnen. De discriminerende Jim Crow-wetten  die na 
1890 van kracht werden – en waar Wilson  achter stond – getuigden 
van de onzekerheid aan de top. Dit was de periode waarin men het 
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gevoel had dat de oude vijanden uit de Unie en de Confederatie zich 
moesten verenigen in zowel woord als daad. Hoewel hij uit New 
Jersey kwam en zijn vader van Ohio was, werd Wilson  beschouwd 
als de eerste zuiderling die na de Burgeroorlog  tot president werd 
gekozen. Maar net als de Democraten die hem opvolgden, moest hij 
een onhandelbare coalitie bijeen proberen te houden die bestond uit 
zuidelijke grootgrondbezitters en Ierse politieagenten, plattelands-
advocaten en Poolse mijnwerkers, baptistendominees en Joodse 
kleermakers.

Hij was ervan overtuigd dat er niets goeds kon voortkomen uit de 
oorlog in Europa. Tot 1915 was de pacifi st  William Jennings Bryan  
zijn minister van Buitenlandse Zaken geweest. Wilson  beschouwde 
de gebeurtenissen in Europa als een bedreiging voor de beschaving – 
en daarmee bedoelde hij een bedreiging voor de toekomst van het 
blanke ras . Wat zou er gebeuren met de blanke wereldbevolking , 
vroeg hij zich af, als Europa zichzelf vernietigde? Japan , dat in 1905 
het zoet van de overwinning op Rusland  had geproefd, zou zonder 
meer een dominante macht worden.

Tijdens een kabinetsvergadering zei Wilson  ‘dat hij steeds meer 
doordrongen raakte van het idee dat de “blanke beschaving ” als 
overheersende macht in de wereld grotendeels afhankelijk was van 
ons vermogen om dit land intact te houden, omdat wij de naties 
zouden moeten opbouwen die zijn verwoest door de oorlog’.20 Dit 
hield in dat ze buiten de oorlog moesten blijven.

Wilson  beschouwde zichzelf als een rechtschapen man. Hoewel 
hij kon overleggen over een politieke beslissing, veranderde hij niet 
van mening zodra hij een besluit had genomen en hoefde niemand 
te rekenen op een compromis. Volgens hem was elke oppositie per 
defi nitie zelfzuchtig, bekrompen en huichelachtig. Deze karakter-
trek zou aan het eind van de oorlog zijn ondergang inluiden.

Maar als het om zijn eigen carrière ging, liet hij zien te kunnen 
veranderen. Conservatief van aard als hij was, nam hij het in 1912 
als partijkandidaat voor het gouverneurschap op tegen een liberale 
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tegenstander. Zodra hij was gekozen, liet hij zijn oog echter vallen 
op een hogere functie. Hij keerde zich af van de politieke zwaar-
gewichten aan wie hij zijn ambt te danken had, overtroefde hen in 
de wetgevende vergadering en werd een vaandeldrager voor schone 
politiek.

Edith  Wilson  mocht House  niet en de manier waarop Wilson  op 
hem steunde, maakte haar jaloers. Ze was er vrij zeker van dat hij 
had geprobeerd om hun huwelijk in 1915 tegen te houden, omdat 
hij dacht dat het zijn baas politiek zou schaden. House  had een 
sterke neiging tot pluimstrijkerij. Als hij Wilson  schreef, vond hij 
altijd wel iets briljants dat Wilson  had gedaan. Maar zijn adviezen 
waren doeltreff end en hij was in staat de wereld te zien zonder de 
deugdzaamheid die Wilsons  visie kleurde. Hij ging naar Europa 
om te proberen in nauwe samenwerking met de Britten een vrede 
te bewerkstelligen, maar dat leverde niets op. Uiteindelijk werkte 
de vrouw van de president hem het Witte Huis  uit. Hij verhuisde 
naar een huis aan de East 53rd Street in New York , maar van daaruit 
onderhield hij een drukke correspondentie, sprak bijna dagelijks 
met iemand van het ministerie van Buitenlandse Zaken en was tus-
senpersoon voor Britse functionarissen die de lichtgeraakte en on-
doeltreff ende Britse ambassadeur Cecil Spring Rice  in Washington  
probeerden te omzeilen. House  vond dat Spring Rice , die minister 
van Buitenlandse Zaken Robert Lansing  ooit beledigingen had toe-
geschreeuwd, niet geschikt was voor die baan.21

Nadat Wilson  had besloten toch te gaan voor een tweede ter-
mijn in het Witte Huis , steunde hij in 1916 een pakket met pro-
gressieve  hervormingen, en hij werd herkozen met de slogan ‘Hij 
hield ons buiten de oorlog’ . Maar tegen het eind van dat jaar waren 
de Britse goudreserves bijna uitgeput en toen de Duitsers de onder-
zeebootcampagne nieuw leven inbliezen, werd het verschepen van 
ongemunt goud naar New York  als betaling voor oorlogsgoederen 
hoe dan ook een onaanvaardbaar risico.22 Als Groot-Brittannië viel, 
zou Amerika het moeten doen zonder de bescherming van de Ro-
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yal Navy en zou bijna zeker een einde komen aan de economische 
bloeiperiode die de Verenigde Staten  dankzij de oorlog hadden 
beleefd. De Amerikaanse ambassadeur in het Verenigd Koninkrijk, 
Walter Hines Page , schreef Wilson  in maart 1917. ‘Frankrijk  en 
Engeland  moeten in de Verenigde Staten een krediet krijgen dat 
groot genoeg is om de ineenstorting van de wereldhandel  en het 
hele Europese geldwezen te voorkomen,’ waarschuwde hij. ‘Mis-
schien is meedoen aan de oorlog voor ons de enige manier om 
onze huidige prominente handelspositie te behouden en paniek 
te vermijden.’23

Maar Wilson  was heel stellig en wilde zich niet laten overhalen 
door een beroep op eigenbelang. Begin 1917 had House  de indruk 
dat Wilson  er eigenlijk nauwelijks mee bezig was. Anderzijds lieten 
de Britten House  weten dat ze ongeduldig begonnen te worden, 
want als de Amerikanen net zo in democratie  geloofden als ze zei-
den, dan moesten ze zich in de strijd mengen.24 Frank Polk , advi-
seur op het ministerie van Buitenlandse Zaken, zei tegen House  dat 
Wilson  ‘denkt dat hij bijna tegen elke prijs voorstander van vrede 
is’, maar dat hij er niet veel voor deed.25

Op 3 januari nam House  de trein naar Washington  – ‘die zoals 
gebruikelijk te laat was’26 – en dineerde met de Wilsons in het Witte 
Huis . Daarna voerden de president en hij een lang gesprek. Eerst 
spraken ze over de benoeming van federale rechters en daarna over 
de voors en tegens van het coördineren van liefdadigheidsinstellin-
gen voor het buitenland. Wilson  stak de draak met een overdreven 
melodramatisch telegram dat ambassadeur Page  uit Londen  had 
gestuurd. Toen werd hij ernstig. House  had hem een memorandum 
van de Engelse politicus Josiah Wedgwood  gestuurd en dat ‘fantas-
tisch’ genoemd, waarmee hij bedoelde dat het te veel op fantasie 
stoelde. Waarom vond hij dat, wilde Wilson  weten. Was het omdat 
Wedgwood  vond dat president Wilson  de enige man was die voor-
waarden voor het beëindigen van de oorlog kon opstellen? House  zei 
dat hij het op dat punt met Wedgwood  eens was, maar dacht dat de 
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regering van de vs  alleen niet de macht bezat om het fundamentele 
probleem op te lossen van gebiedsdelen die waren veroverd door de 
oorlogvoerende mogendheden.

Het ging hier om een kwestie die de wereld dwars zou blijven 
zitten en vredesakkoorden honderd jaar tegen zou houden, en waar-
schijnlijk zal dat nog eens minstens honderd jaar blijven duren. In 
1917 had Duitsland  bijna heel België  en een deel van Noord-Frank-
rijk  bezet en de Duitse legers waren tot aan Litouwen  naar het 
oosten opgerukt. Rusland  was in Galicië  het Oostenrijks-Hon-
gaarse Rijk binnengevallen. Oostenrijk  had grondgebied aan Ita-
lië  verloren, maar heel Roemenië  en het grootste deel van Servië  
ingenomen. De Britten trokken op naar de Ottomaanse  vilajet 
van Bagdad . Om dat allemaal uit te pluizen zou een gigantische 
onderneming zijn geweest, en problemen met herstelbetalingen, 
de terugkeer van vluchtelingen en het classifi ceren van gemengde 
etnische groepen konden een oplossing alleen maar ingewikkelder 
maken.

Wilson  wuifde dat weg. Hij zei dat hij erover dacht een verklaring 
af te leggen waarin hij de eventuele algemene voorwaarden van een 
regeling uiteen zou zetten en een werkwijze zou voorstellen om de 
wereld zo mogelijk te vrijwaren van een toekomstige oorlog – een 
bond van democratische naties. De territoriale geschillen kwamen 
op de tweede plaats, zei hij. House  was enthousiast over het idee 
en dat was ook logisch, want hij had Wilson  die gang van zaken 
ongeveer een week eerder voorgesteld. Wilson , tekende House  in 
zijn dagboek op, was typerend voor hem vergeten waar het idee 
vandaan kwam, maar omdat het zo goed was, wilde House  dat wel 
over het hoofd zien.

‘U speelt met wat de pokerspeler de blauwe fi ches noemt, en het 
is zinloos om aan de kant te blijven zitten en je te laten overrompe-
len door de gebeurtenissen,’ zei House  tegen Wilson . ‘Het is beter 
om de zaak zelf in handen te nemen en de kaarten te delen.’

De volgende dag sprak House  met Lansing , die zei dat Wilson  
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nooit buitenlandse zaken met hem besprak. Feitelijk, zei hij, sprak 
Wilson  zelden met iemand en was het hoofd van de president vol-
gens hem ‘een vacuüm’ als House  niet in Washington  was.27 Later 
die dag klaagde William McAdoo , de minister van Financiën en een 
van Wilsons schoonzonen, tegen House  dat de president dingen 
stuurloos liet voortdobberen en geen aandacht schonk aan minis-
teriële zaken en ook niet wist of dingen ‘goed of slecht worden 
gedaan’.

De kolonel keerde voor de lunch terug naar het Witte Huis , waar 
hij Wilson  aansprak op het feit dat Amerika totaal niet voorbereid 
was op een mogelijke oorlog.

‘Er komt geen oorlog,’ reageerde Wilson . ‘Dit land is niet van 
plan betrokken te raken bij deze oorlog. Wij zijn tegenwoordig de 
enige grote Blanke Natie  die geen oorlog kent en het zou een mis-
daad tegen de beschaving zijn om ons erin te mengen.’

Een week later nam House  weer de trein van New York  naar 
Washington . (‘Vreemd genoeg was de trein op tijd.’)28 Hij stapte 
Wilsons kantoor binnen en de president sloot de deur. Hij liet 
House  een concept lezen van de toespraak die hij wilde houden – 
hij had die aan niemand anders laten zien. House  wees op een paar 
ongerechtigheden in de taal, maar was erg opgetogen. Het beste 
was nog, vond hij, dat Wilson  zijn toespraak duidelijk richtte op 
de bevolking van de oorlogvoerende naties en niet op de regerin-
gen.

Op datzelfde moment besefte hij dat Wilson  vastbesloten was 
een eind aan de oorlog te maken. House  dacht dat ‘de president 
eindelijk doordrongen schijnt te zijn van het belang van de buiten-
landse toestand’, hoewel hij er vrij zeker van was dat vrijwel nie-
mand anders in Washington  dat besefte. ‘De kleine kring rond de 
president schijnt te zijn geslonken tot ons tweeën, mevrouw Wilson  
en mijzelf.’29

Tijd was van het grootste belang. Als in de volgende twee 
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maanden – tot half maart – geen pad naar vrede kon worden 
geëff end, zouden de voorjaarsoff ensieven aan de westelijke en oos-
telijke fronten worden ingezet en zou Wilsons initiatief ten dode 
zijn opgeschreven. Daarna zouden de Europese mogendheden 
weer een jaar blijven vechten, met een nog grotere kans op een 
onvoorstelbare, wereldwijde catastrofe. De eerste maanden van 
1917 boden een mogelijkheid die zich misschien nooit meer zou 
voordoen. House  wist door zijn gesprekken met Europese diplo-
maten van beide zijden dat een akkoord niet ondenkbaar was. 
Maar geen van beide partijen wilde erkennen dat de miljoenen 
doden en gewonden die tot dan toe waren gevallen, zinloos wa-
ren geweest. Het zou moeilijk worden, maar misschien dat juist 
Wilson  het morele overwicht bezat om het waar te maken. Hij 
had tot maart.

Op 15 januari was House  terug in New York , waar hij bezoek kreeg 
van de Duitse ambassadeur Johann Heinrich Graf von Bernstorff  , 
een ‘montere, zorgeloze man van de wereld’30 die in 1917 de aanvan-
kelijk Germaans opgestreken punten van zijn snor had afgeknipt. 
Duitsland  stond positief tegenover arbitrage om een eind aan de 
oorlog te maken en had belangstelling voor een vredesconferentie als 
Wilson  die zou leiden, vertelde Bernstorff   hem. House  vond dit het 
belangrijkste bericht dat een oorlogvoerende natie sinds het begin 
van de oorlog had afgegeven. Duitsland moest aan het wankelen 
zijn, dacht House . En Frankrijk  was bijna uitgeput. Rusland , nog 
altijd onder de tsaar, was een twijfelgeval. Groot-Brittannië  – dat 
aan de eigen koers vasthield en doof was voor verzoeken van bui-
ten – kon nog weleens het grootste obstakel voor vrede zijn.

Sir William Wiseman , die de beste Britse contactpersoon van 
House  was, vertelde hem dat het Britse volk ervan overtuigd was 
dat de overwinning voor het grijpen lag. Kapitein Guy Gaunt , een 
in Australië geboren offi  cier bij de Royal Navy die de leiding had 
over een inlichtingen verzamelend netwerk in de Verenigde Staten , 
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vertelde House  dat als de Verenigde Staten niet gauw mee gingen 
doen aan de oorlog, ze in de toekomst ook niet moesten rekenen op 
Britse hulp als Duitsland  en Japan  zich samen tegen de Amerikanen 
keerden. ‘Ik vertelde hem dat we niet bang waren voor Duitsland 
en ook niet voor Japan en dat we geen behoefte hadden aan de hulp 
van Groot-Brittannië .’31

Op 20 januari had Wilson  zijn boodschap klaar. Hij had met 
de pen een laatste concept geschreven. Nu liepen Edith  en hij naar 
zijn studeerkamer. Zij las het concept hardop voor, terwijl hij het 
uittypte op zijn schrijfmachine.32 Hij had besloten twee dagen later 
een toespraak in de Senaat te houden en dan met zijn oproep tot 
vrede te komen. Wilson  deed een beroep op de Europeanen om de 
wapens neer te leggen. De enige oplossing voor het confl ict, zei hij, 
was ‘Vrede zonder Overwinning ’. Amerika was bereid een voorstel 
tot een oplossing te doen en zo nodig de voorwaarden aan de strij-
dende partijen voor te leggen.

Het was een heel ingrijpend voorstel. Het dwong beide partijen 
te beoordelen wat Vrede zonder Overwinning  zou betekenen. Wat 
zouden de politieke consequenties in eigen huis zijn, in Parijs  en 
Wenen en Londen  en Berlijn ? Hoe zouden de legers reageren?

In de dagen die volgden zei House  tegen Wiseman  dat Wilson  
ervan overtuigd was dat de oorlog onbeslist moest eindigen.33 Tij-
dens een kabinetsvergadering uitte de president hardop zijn zorgen 
over de consequenties voor Europa als Duitsland  vernietigd zou 
worden. Bryan  schreef vanuit Miami, waar hij na zijn pensioen 
naartoe was verhuisd om te ontsnappen aan zijn verdorven thuisstad 
Omaha, een brief met overdreven loftuitingen voor Wilsons ‘dappe-
re en net op tijd uitgesproken appel aan de oorlogszuchtige heersers 
van  Europa’. Zijn voorstel zou Wilson  een plaats geven tussen de 
‘onsterfelijken’, voorspelde Bryan .34

De dagen volgden elkaar op. Maart en de voorjaarsdooi kwamen 
naderbij. ‘Als Duitsland  echt vrede wil, kan het die krijgen,’ schreef 
Wilson  aan House .35 Toen lieten de Britten via House  weten dat 
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ze niet veel zagen in Wilsons idee. Volgens hun berekening was de 
oorlog nog altijd te winnen.36 Een paar dagen later werd het vredes-
balletje dat Bernstorff   bij House  had opgegooid, weggeslagen door 
een besluit waaraan in Berlijn  al enige tijd was gewerkt. Het ant-
woord van Duitsland op Wilsons oproep bestond uit het hervatten 
van de onbeperkte onderzeebootoorlog in de Atlantische Oceaan.


