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Opmerkingen bij de tekst

De Nederlandse spelling van Russische namen is niet altijd even
duidelijk. Dat is met name het geval bij een vertaling uit het Engels,
dat een heel andere transliteratie kent dan het Nederlands. Bij het
weergeven van Russische namen in een Nederlandse tekst moet zo
veel mogelijk worden geprobeerd de klank weer te geven met de
Nederlandse spellingwijze. Dat is in deze vertaling het uitgangspunt
geweest.

In 1917 werd in Rusland nog steeds de juliaanse kalender gebruike
die op dat moment dertien dagen achterliep op de gregoriaanse
kalender die in de rest van de wereld werd gebruikt. Om die reden
wordt de opstand in Petrograd die volgens onze tijdrekening uitbrak
in de tweede week van maart, de Februarirevolutie genoemd. Om
verwarring te vermijden zijn alle data — ook in geciteerd materiaal —
omgerekend naar de nu universele gregoriaanse kalender.

Tegenwoordig is Ockraine een zelfstandige staat, maar in maart
1917 was het land onderdeel van het Russische Rijk. In die periode
werd er algemeen gesproken over ‘de Ocekraine’ (als streeknaam i.p.v.
landnaam) en dat gebruik is gehandhaafd — zoals in hoofdstuk 3,
waarin het landgoed Boeromka van prins Cantacuzene wordt be-
schreven.

‘Kleurling’, ‘neger’ en ‘nikker’ werden in 1917 beschouwd als ac-
ceptabele termen. In passages waar is getracht de denktrant van een
eeuw geleden weer te geven, worden die woorden gebruike. Het is
absoluut de bedoeling geweest schijnbaar onbetamelijke anachronis-
men te vermijden, maar het was ook niet nodig om correcter over te



komen dan bijvoorbeeld William Edward Burghardt Du Bois, een
van de oprichters van de National Association for the Advancement
of Colored People, die zijn opwachting maakt in hoofdstuk 17. Waar
we echter duidelijk vanuit de eenentwintigste eeuw terugkijken, is
gebruikgemaakt van ‘zwart’ of ‘Afro-Amerikaans’.

Bij het schrijven van dit boek is uitgegaan van de erg arbitraire
veronderstelling dat de citaten in krantenartikelen accuraat zijn. Ik
weet uit ervaring dat zoiets zelfs vandaag de dag niet per se het geval
is. Maar liever dan de tekst vol te stoppen met restricties, maak ik
voor deze keer dit voorbehoud. Ik ben er bovendien redelijk zeker
van dat publieke toespraken correct door de pers werden weergege-
ven, omdat politici en andere sprekers ook toen al de tekst van hun
toespraak op voorhand uitdeelden. In een paar gevallen heb ik de
krantenverslagen kunnen vergelijken met de tekst van de spreker
en het bleek dan om een getrouwe weergave te gaan. Onvoorbe-
reide opmerkingen zijn moeilijker te taxeren. In sommige geval-
len — zoals toen Jeannette Rankin aankwam op het Union Station
van Washington om haar Congreszetel in te nemen (zie hoofdstuk
21) — werd er in meer dan één krant verslag van gedaan, en wederom
zijn er weinig verschillen waar te nemen. Wanneer er slechts één
verslaggever aanwezig was, vertrouw ik erop dat minstens de teneur
van de woorden van de spreker juist werd weergegeven. Als Teddy
Roosevelt in hoofdstuk 15 dus uitroept: ‘Daar gaat het om — niks
geen fifty-fifty!” zou daar dan iemand aan kunnen twijfelen?
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Hoofdstuk 1
‘Go! Go! GoI’

Je moet de bibliotheken zien die ze hier hebben, zei Nikolaj.
We zijn net van de boot gekomen, zei Leon.

Kom mee. Ze zijn gratis en de hele avond open.

We zijn al vanaf drie uur op.

Ze zijn fantastisch. Het is Amerika. Je zult het zien.

En dus deden ze dat. Leon en Natasja en hun twee jongens stonden
op hun benen te zwaaien van vermoeidheid, maar hun eerste halte in
de stad New York was een openbare bibliotheek in de buurt van Astor
Place. Kijk eens waar de staat voor zorgt, zei Nikolaj. Denk je dat
eens in!"

Leon was Leon Trotski — revolutionair van beroep, ontkomen aan
de klauwen van tsaristisch Rusland en achtereenvolgens uitgewezen
door Oostenrijk, Frankrijk en Spanje. Nikolaj, die enkele maanden
voor hem naar Amerika was gekomen, was Nikolaj Boecharin, de
geestdriftige achtentwintigjarige redacteur van de revolutionaire
krant Novy Mir (Nieuwe Wereld) die werd uitgegeven vanuit een he-
renhuis aan St. Mark’s Place. Eindelijk veilig, met een oceaan tussen
hen en de grote oorlog die Europa sinds 1914 verscheurde, konden
ze de revolutie in Rusland methodisch gaan voorbereiden. Die zou
er komen, daaraan werd niet getwijfeld, maar er was nog heel veel
te doen voordat ze er klaar voor waren. Het was januari 1917.
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New York was vergeven van de socialisten, hoewel Trotski vond
dat het hun aan felheid ontbrak. Wat voor socialist bezit een eigen
auto? Hij zag New York liever als het bastion van het kapitaal. Daar
ging het wel richting een modernere fase van het kapitalisme zoals
Marx dat voorzag, maar het bleef kapitalisme. Het idee in het hart
van het beest te wonen stond hem wel aan.

‘Mijn enige beroep in New York was dat van een revolutionaire
socialist,” zou hij later schrijven. “Toentertijd was dat beroep van mij
niet laakbaarder dan dat van een dranksmokkelaar.’

En toch. Ze vonden een appartement aan Vyse Avenue in de
Bronx. Het had elektrisch licht, een gasfornuis, een bad, een tele-
foon (de twee jongens, Lev en Sergej, vonden de telefoon prachtig),
een lift en zelfs een stortkoker voor afval. De conciérge was een
neger en Trotski schreef goedkeurend dat die wel van de huisbaas,
maar niet van de huurders stal. De jongens gingen naar school, leer-
den vlot Engels en vonden alles prachtig in deze grote, dynamische
stad in een land ver van de oorlog.

New York had heel veel te bieden en er waren sterke hervor-
mingsbewegingen die steeds meer van zich lieten horen. Trotski
was niet onder de indruk. Hij schreef in Novy Mir: ‘Ik verliet een
Europa dat zich wentelde in bloed, maar ik vertrok met een vast
geloof in een komende revolutie. En ik stapte zonder democrati-
sche “illusies” aan land in deze Nieuwe Wereld die inmiddels oud
genoeg was.”

Je kon je route naar een beter leven niet hervormen. Je moest
het hele systeem omverwerpen en daarna de hele wereld. Je had een
revolutie nodig. En de grote oorlog in Europa had het pad bij wijze
van spreken geéffend. Daardoor was het getij van de geschiedenis
versneld. In Europa lag de toekomst — hoe verlokkend de illusies in
New York ook mochten zijn.

Dus terwijl zijn zoons het laatste slang van hun nieuwe vrien-
den in de Bronx oppikten, nam de beroepsrevolutionair de Inter-
borough Rapid Transit van 174th Street helemaal naar Astor Place.?
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Hij dacht het liefst op een abstracte manier over New York als een
‘stad van proza en fantasie, van kapitalistisch automatisme, met
straten waarin kubisme triomfeert en waarvan de morele filosofie
die van de dollar is’. Hij schreef dat hij op een dag een oude man
in lompen op St. Mark’s Place een oudbakken broodkorst uit een
vuilnisemmer zag halen, maar hij ging daar niet verder op door. Hij
was geen voorstander van persoonlijke waarnemingen. ‘New York
maakte enorm veel indruk op me, omdat het meer dan welke andere
stad ter wereld ook, de totale belichaming is van onze moderne tijd,
schreef hij.

Maar wat gebeurde er in de eerste maanden van 1917 echt in
New York? Voedseloproer om te beginnen. Trotski nam er notitie
van, maar liet het houden van opruiende toespraken aan anderen
over. Een combinatie van factoren had geleid tot voedseltekor-
ten die uiteraard werden gevolgd door woekerprijzen. Zonder
de oorlog in het verre Europa was daar geen sprake van geweest.
Tegelijkertijd nam de Amerikaanse handel met Europa sinds het
begin van de oorlog in 1914 een hoge vlucht en stroomden de
rijkdommen New York binnen. De totale export van de Verenigde
Staten was gegroeid van 2,3 miljard dollar in 1913 naar 4,3 miljard
in 1916 en zou in 1917 uitkomen op 6,3 miljard dollar. Dat jaar
mocht Amerika bogen op een handelsoverschot van meer dan
3 miljard dollar. De waarde van Amerikaanse exporten naar het
Verenigd Koninkrijk was duizend keer groter dan van die naar
Duitsland.*

Europa had 31 maanden oorlog gevoerd — een niet-aflatende uit-
barsting van geweld die erger was dan alles wat de wereld ooit had
meegemaakt. Zoals een Rus het onder woorden bracht: het conti-
nent bevond zich in de greep van een oorlogspsychose.’ Miljoenen
vluchtelingen, miljoenen gewonden, miljoenen doden. Van Belgié
tot Zwitserland, van de Oostzee tot de Zwarte Zee, zelfs op de zui-
delijke toppen van de Alpen werd de grond uit elkaar gereten door
de ontploffende bommen en granaten van een industrieel tijdperk.
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Maar hier in New York gingen de seizoenen in elkaar over, brand-
den de lampen fel en ging het leven rusteloos, twistziek, blijmoedig
en ambitieus door. De oorlog was een oceaan verwijderd, een ver
spektakel. Maar hoe breed was de oceaan in werkelijkheid, hoe lang
konden Amerikanen nog denken dat die hen zou beschermen tegen
de smarten van de wereld?

New York was beslist een wirwar van tegenstellingen. De stad
ging prat op de hoogste wolkenkrabber ter wereld — het vier jaar
oude, 57 verdiepingen tellende Woolworth Building — en bezat
daarnaast de smerige flats van de Lower East Side. Rij na rij van
chocoladekleurige bakstenen gebouwen vulden de zijstraten van
Manhattan. Het was de natuurlijke werkplek voor zowel de finan-
cier J.P. Morgan als voor de radicale uitgever van 7he Masses, Max
Eastman. Zwarten uit het Zuiden gingen zich in Harlem vestigen
toen de stroom katholieken uit Itali€ en joden uit Rusland door de
oorlog tot staan was gebracht. In Yorkville aan de Upper East Side
lazen Duitse Amerikanen Duitstalige kranten en aten ze Sauerbraten
en Strudel in Duitse restaurants. lerse Amerikanen probeerden poli-
ticke macht te krijgen. Siciliaanse maffiosi waren begonnen zich een
ander soort macht toe te eigenen. Het zou nog een paar maanden
duren voordat het Catskill Aqueduct, een enorm overheidsproject
om schoon water naar de stad te brengen zou worden geopend.
Projectontwikkelaars lieten hun oog vallen op de minder drukke
buitenwijken.

New York was vies, vuil en druk, scheen zich niet te laten afrem-
men door een regulerende visie en wilde overal geld uit slaan. Nog
maar zes jaar eerder waren bij een brand in de Triangle Shirtwaist
Factory 145 Joodse en Italiaanse mannen en vooral vrouwen die
daar onder afschuwelijke omstandigheden hadden gewerkt een al
even afschuwelijke dood gestorven. De herenhuizen aan Fifth Ave-
nue waren even voornaam als de woningen in andere wereldsteden.
Sinclair Lewis omschreef de stad in 1917 als ‘deze waanzin van mul-
tiforme energie’.®
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’s Winters kwamen schaatsers in grote aantallen naar Central Park.
’s Zomers trok Coney Island miljoenen bezoekers. New Yorkers
konden kiezen uit drie honkbalteams waarvan ze supporter konden
worden, én in Brooklyn en twee in Manhattan. Alleen de Giants
waren echt goed. Mensen in de rest van het land keken achterdoch-
tig naar de maatschappelijke hervormingen, de immigranten, de
jetset, de kunst, de macht en de waarden van New York. In het hele
land had men een hekel aan Wall Street.

Als hij niet bezig was met het uitbrengen van Novy Mir, rende
Trotski van vergadering naar vergadering, nu eens in Harlem, dan
weer in de Lower East Side en één keer zelfs in Philadelphia. Hij
voerde felle discussies met Morris Hillquit, de leider van de soci-
alistische partij in New York. Hij had een vriendschappelijke ont-
moeting met Eugene V. Debs die als kandidaat van de socialisten
in 1912 had meegedaan aan de presidentsverkiezingen. Hij schreef
artikelen in het Russisch, hield toespraken in zowel het Russisch
als het Duits, probeerde in de schaduw van Wall Street socialisme
te prediken en trachtte de revolutie in Rusland aan te wakkeren.
Het rijk van de tsaar — autocratisch, corrupt, aan de top geken-
merkt door een soort schaamteloze domheid — had in eigen land
een generatie revolutionairen voortgebracht. Amerikanen hadden
het woord pogrom geleerd door de manier waarop Rusland de Joden
behandelde. Maar buiten emigrantenkringen stond Amerika totaal
onverschillig tegenover het lot van Rusland.

Dat zou half maart ineens totaal veranderen. In de Russische
hoofdstad Petrograd brak de revolutie los zonder enige hulp van
Trotski of de andere rode revolutionairen die zichzelf bolsjewieken
waren gaan noemen. Het volk was zelf in opstand gekomen en dit
zou Rusland ingrijpend veranderen. Deze gebeurtenissen beschouw-
den ook veel Amerkanen als een kans — een kans om de wereld te
veranderen. Aan deze kant van de oceaan werd de val van het oude
regime toegejuicht als een grote sprong voorwaarts in de strijd om
de wereld voor te bereiden op democratie.
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Daar moest Trotski bij zijn. De opwinding was terug in Rusland en
deze revolutie had een — fikse — duw in de richting van het twee-
de bedrijf nodig. De negenjarige Serjozja, zoals zijn ouders Sergej
noemden, had difterie gehad, maar nu was hij weer beter en deelde
hij het enthousiasme van zijn ouders bij de gedachte aan een te-
rugkeer.”

Het was 26 maart, de dag voor hun vertrek. Sergej ging een wan-
deling maken — en kwam niet terug. Trotski was in alle staten. Ja-
renlang had hij in ballingschap naar dit ogenblik toegewerkt, naar
het moment dat hij zich eindelijk kon gaan wijden aan de opbouw
van een nieuwe wereld op aarde. En nu was Serjozja nergens te vin-
den. Trotski’s viouw Natalja ging door met pakken en zich zorgen
maken, zoals ze in het verleden zo vaak had gedaan.

Ze waren van plan een van de weinige schepen te nemen die de
Atlantische Oceaan nog durfden over te steken, omdat ze dachten
de Duitse u-boten te kunnen ontwijken die daar nu op jacht waren.
Als Trotski dat schip niet haalde, zou de revolutie weleens zonder
hem kunnen plaatsvinden. Er gingen volgens de beschrijving van
Trotski drie angstige uren voorbij, maar wellicht was hij even be-
zorgd voor zijn eigen revolutionaire ambities als voor de veiligheid
van zijn zoon.

Toen ging de telefoon. ‘Tk ben hier” Het was Serjozja in een
ver uit de buurt gelegen politiebureau. Opmerkelijk genoeg had
hij het telefoonnummer van zijn ouders onthouden. Zoals ze later
ontdekten, had de jongen besloten om voor hun vertrek uit New
York een kwestie op te lossen die hem dwars had gezeten: als er vlak
om de hoek van Vyse Avenue een 174th Street was, waren er dan
nog 173 andere straten? Kon hij helemaal naar de 1st Street lopen?
Maar voordat hij daarachter kon komen, vatten de politieagenten
deze zoon van een revolutionair in de kraag. Serjozja vertelde zijn
ouders waar ze hem konden vinden en haastig gingen ze hem op-
halen. In het bureau zat hij vrolijk kauwend op zwarte kauwgum te
dammen met een grote New Yorkse agent in een blauw uniform met
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koperen knopen. De amerikanisatie van Serjozja — Sergej Lvovitsj
Sedov — eindigde op die dag, hoewel hij en zijn ouders dat toen
nog niet konden weten. De volgende dag voeren ze naar Canada en
vandaar ging het richting revolutionair Petrograd en het hervormen
van de wereld. Bij zijn vertrek hoopte Trotski toch op een dag terug
te keren naar Amerika.

De voedselrellen van begin maart in New York waren een griezelige
afspiegeling van het begin van de strijd die een einde maakte aan de
heerschappij van de tsaar in Petrograd. Boze vrouwen vielen in Stan-
ton Street en Houston Street handkarren aan. Een menigte maakte
amok op het kruispunt van 114th Street en First Avenue. Een andere
menigte drong op de hoek van Broome Street en Norfolk Street
een synagoge binnen, maar werd door de politie uiteengedreven.
Tien personen werden gearresteerd. Er werd opgeroepen tot een
boycot van kruideniers die werden beschuldigd van het afzetten van
klanten. Op een vergadering van afgevaardigden van tweehonderd
vrouwenorganisaties werd besloten er bij de stad op aan te dringen
voedsel zonder tussenkomst van winkeliers rechtstreeks aan de con-
sumenten te verkopen. Burgemeester John Purroy Mitchel ontving
duizenden verzoeken, waarin soms werd aangegeven dat mensen
honger leden. George Perkins, voorzitter van de door de burge-
meester ingestelde voedselcommissie en een vriend van Theodore
Roosevelt, drong er bij de welgestelde inwoners van de stad op aan
zich te matigen in hun voedselaankopen, zodat er meer overbleef
voor anderen. Toen het hoofd van de stedelijke gezondheidsdienst
in Clinton Hall aan Lafayette Street, op een steenworp afstand van
Trotski’s kantoor, tweeduizend huisvrouwen uit de East Side toe-
sprak en hun voorstelde om hun gezinnen rijst en maispap te eten te
geven, werd hij bijna van het podium gejaagd. ‘De hoofdambtenaar
greep zijn hoed en jas, maar de socialistische advocaat Jacob Panken
kalmeerde de vrouwen,” stond in een krant.?

Sommige functionarissen vroegen zich hardop af of ‘buiten-
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landse’ — dat wil zeggen Duitse — agenten schuld hadden aan de
tekorten. De Verenigde Staten en Duitsland hadden in februari de
diplomatieke betrekkingen verbroken en sindsdien hadden de Duit-
sers een paar ongelukkige Amerikaanse schepen die handeldreven
met de geallieerden de grond in geboord. De Amerikaanse spoorwe-
gen ontkenden dat een tekort aan goederenwagons de oorzaak was
van de voedselcrisis, maar dat was bijna zeker de echte verklaring.
Tegen 1917 hadden de spoorwegen de grootste moeite met de enor-
me toename van het goederenvervoer die werd veroorzaakt door de
oorlog. Bij het begin van het jaar was de totale lengte van het spoor
met bijna 410.000 kilometer groter dan ooit daarvoor — of ooit
daarna. (Tegenwoordig bedraagt die lengte iets meer dan 225.000
kilometer.) Maar er waren niet genoeg gesloten goederenwagons
en wat er wel was, zat vast in de havens aan de oostkust, omdat de
Amerikaanse export naar Europa die elk oorlogsjaar met sprongen
was gestegen, nu haperde als gevolg van de u-bootcampagne. Het
tekort aan wagons dwong Pillsbury twee meelfabrieken in Minne-
sota te sluiten en er werd echt gevreesd dat New England in een paar
weken tijd geen meel meer zou hebben.

In een groot deel van het land — en in een groot deel van New
York — had de oorlogshausse een positief effect gehad. Maar nu
begon Wall Street zich zorgen te maken, omdat de aandelenkoersen
die sinds eind 1914 bijna waren verdubbeld sinds kort scherp aan
het dalen waren. De vrees dat de geallieerden vrede zouden moeten
sluiten, waarmee een eind zou komen aan de voorspoed, begon
namelijk steeds groter te worden.

Het was alsof een enorme springvloed aan het opkomen was, die
een geschrokken en verbijsterd Amerika richting oorlog duwde. Het
voornemen uit de eerste jaren om erbuiten te blijven begon minder
stellig te worden. Nu de oorlog zich voortsleepte, gingen de Ame-
rikanen beseffen dat zij wel degelijk belang hadden bij de afloop.
De vraag was hoe Amerika het best invloed kon uitoefenen op de
gebeurtenissen en met welke uitkomst de Amerikaanse belangen
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het best gediend waren. De Verenigde Staten waren groot en rijk.
Dus begonnen Amerikanen zich de vraag te stellen welke rol ze
op grond daarvan op het wereldtoneel konden gaan spelen. En de
hele tijd was er sprake van een hachelijke vrede die op een vreemd
uitbundige manier werd gevierd.

In een studio aan East 48th Street was een jonge variétéartiest die
Buster Keaton heette zijn eerste film aan het maken: Buzcher Boy,
geregisseerd door de komiek Fatty Arbuckle. Aan het eind van zijn
eerste dag op de set nam Keaton de camera mee naar huis om die
uit elkaar te halen, zodat hij precies begreep hoe de magie tot stand
kwam. Mannen van twijfelachtig allooi die ‘salonhelden’ werden
genoemd, verschenen in cafés langs Broadway om op zoek te gaan
naar rijke vrouwen wie ze geld konden aftroggelen. De best betaal-
de honkballer van Amerika bezocht New York. Hij heette Grover
Cleveland Alexander en had de afgelopen drie seizoenen als werper
van de Philadelphia Phillies de National League gedomineerd. Hij
verdiende nu het ongehoorde bedrag van 12.500 dollar per jaar. De
Philadelphia Evening Ledger noemde hem ‘onze lokale werpende
Croesus’.’ In 1917 gingen de Phillies in de lente trainen in Saint Pe-
tersburg in Florida. Om daar te komen voeren ze vanuit New York
langs de kust, waarbij veel grappen werden gemaakt over Duitse
onderzeeboten.

New York had ook te maken met een seksuele revolutie. Op de
cover van het maartnummer van Vanity Fair (prijs: 25 cent) stond
een schilderij van een naakte vrouw op een groen grasveld met pur-
peren heuvels op de achtergrond. Ze hield één arm boven haar
hoofd met de palm vreemd horizontaal. Een draperie van volmaakt
doorzichtige stof doet misschien denken aan het oude Griekenland
en komt kunstzinnig over. Er blijft niets te raden over.

De herfst ervoor had Margaret Sanger een kliniek voor geboorte-
beperking geopend in de wijk Brownsville in Brooklyn. Zoals ze
waarschijnlijk had verwacht, werd ze gearresteerd, veroordeeld en
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overgebracht naar de vrouwenvleugel van de Queens County Jail.*
Toen ze in maart vrijkwam, zongen haar medestanders de ‘Marseil-
laise’. Delmonico’s weigerde hun een tafel te geven voor de lunch,
dus ging Sanger met haar aanhangers in plaats daarvan naar het
Lafayette Hotel. Eind maart kocht ze het huisje van John Reed in
Provincetown in Massachusetts. De opvallende journalist die naam
had gemaakt met zijn artikelen over een staking bij een zijdefabriek
in Paterson in New Jersey in 1913, en over de eerste maanden van de
oorlog in Europa voor 7he Masses, gebruikte het geld voor het finan-
cieren van een reis naar Rusland om verslag te doen van de revolutie.

H.L. Mencken, redacteur van 7he Smart Set, was de eerste oor-
logsjaren bezig om er een van de invloedrijkste tijdschriften van het
land van te maken door Edna St. Vincent Millay, Theodore Dreiser,
Aldous Huxley, Sinclair Lewis, Eugene O’Neill en Dashiell Ham-
mett te publiceren. Mencken was vooral een groot pleitbezorger van
Dreiser. In mei 1915 introduceerde 7he Smart Set James Joyce bij de
Amerikaanse lezers door twee verhalen uit Dubliners op te nemen.
Mencken was sarcastisch, empatisch en erudiet. Hij verafschuwde
de hoogmoed van Woodrow Wilson en omschreef de president als
‘de zichzelf misleidende presbyteriaan, de man van hoge principes,
de grote morele staatsman, het volmaakte toonbeeld van de chris-
telijke proleet’.”

Een dansrage overspoelde de stad en een groot deel van Amerika.
Dansen in het openbaar — in gelegenheden die ook nog cockrails
serveerden — was schokkend, opwindend en, zoals jonge stelletjes
ontdekten, heel leuk. Vernon en Irene Castle gaven de toon aan; zij
waren de Fred Astaire en Ginger Rogers van deze oudere generatie.
Hun carri¢re raakte in een stroomversnelling toen ze braken met de
rassenscheiding en de zwarte componist en impresario James Reese
Europe in dienst namen om hun orkest te leiden.

Populaire muziek was nog geen tien jaar eerder onlosmakelijk
verbonden geraakt met theater en vaudeville. Zwart muziektheater

20



had zich een levendige stek verworven, maar juist die werd bijzonder
hard geraakt door de opkomst van de film. Zwarte muzikanten die
hun baan waren kwijtgeraakt, begonnen in plaats daarvan werk te
vinden in cafés. Jim Europe, die opgroeide in Washington en vier
huizen van de koning van de mars John Philip Sousa af woonde,
volgde die brede weg naar succes. Voor hem was de enige echte
Amerikaanse muziek Afro-Amerikaans. Alleen zwarte musici kon-
den het spelen zoals het eigenlijk gespeeld moest worden. Tegen 1917
had hij de Castles en een groot deel van de moderne muzieklietheb-
bers ervan overtuigd dat hij gelijk had.

‘Ik geloof dat je mag beweren,” zei Europe tegen 7he New York
Tribune (die zijn naam verhaspelde tot ‘Jesse Rees Europe’) dat de
zwarte musicus ‘deze muziek beter speelt dan de blanke man, ge-
woon omdat al deze muziek bij hem is aangeboren. Ritme is iets
waarmee de neger wordt geboren en de moderne dansen moeten
het vooral hebben van ritme’. De neger, zei hij, ‘is in het bijzonder
toegerust voor de moderne dansen’.”

Jim Europe was wat mensen een ‘rassenman’ noemden. Hij ge-
loofde dat de zwarte bevolking van Amerika op een dag de gelijke
moest zijn van de blanke meerderheid. Hij begreep echter ook dat
dit hun niet zou worden geschonken door de blanken, maar dat het
iets was wat de zwarten zelf zouden moeten afdwingen. Tijdens een
gesprek over de lagere royalty’s die hij als componist kreeg omdat
hij zwart was, zei hij ooit: ‘Daar ben ik niet verbitterd over. Het is
tenslotte maar een heel klein stukje van de prijs die mijn ras moet
betalen in de soms bijna hopeloze strijd voor een plaats onder de
zon. Op een dag zal het anders zijn en zal het recht zegevieren.’

Europe begon zich te ergeren aan het woord ‘ragtime’, hoewel
iedereen zijn muziek zo noemde. Hij was ragtime gaan beschouwen
als iets wat blanke liedjesschrijvers produceerden wanneer ze zwarte
muziek probeerden te kopiéren. In maart 1917 overleed de grote
zwarte ragtimecomponist Scott Joplin aan door syfilis veroorzaakte
dementie, terwijl hij vergeten in het Manhattan State Hospital op
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Wards Island lag. Jim Europe wilde met muziek meer bereiken.

Hij had in 1912 een alleen uit negers samengesteld orkest in Car-
negie Hall gedirigeerd en droomde van een tijd dat hij grote ensem-
bles bijeen kon brengen om serieuze muziek uit Afrika te spelen.
Toch zat er iets nieuws in de lucht. In maart van dat jaar werd door
Victor een plaat van een klein orkest uit New Orleans op de marke
gebracht. Het noemde zichzelf de Original Dixieland Jass Band en
bestond uit blanken. Het was de eerste commerciéle jazzplaat.

Het was Europe opgevallen dat bij deze nieuwe muziekvorm de
vertolker en niet de componist de artiest was. In 1917 werd de po-
pulariteit ervan ineens minder. Later vormde hij ideeén over de
mogelijke toekomst van jazz, maar op dat moment had hij andere
plannen en andere zorgen.

In 1916 werd eindelijk een begin gemaakt met de lang uitgestelde
poging een regiment van de Nationale Garde te formeren van man-
nen uit Harlem. Hoewel hij halverwege de dertig was, vond Europe
dat hij daaraan mee moest doen. Als Amerika ging deelnemen aan
de oorlog zouden zwarten zich moeten bewijzen, dacht hij. Maar
zelfs als dat niet het geval was, bood het regiment een gelegenheid
om een groep mannen uit Harlem bijeen te brengen en trots en
discipline bij hen te cultiveren. Europe nam op 18 september 1916
als gewoon soldaat dienst bij het 15e regiment. Een week later werd
hij bevorderd tot sergeant. Korte tijd later zou hij luitenant worden
en het bevel krijgen over een mitrailleursectie.

Maar de blanke commandant, kolonel William Hayward, die
op het ene probleem na het andere stuitte bij zijn pogingen het
regiment uitgerust te krijgen en die de gevolgen voor zijn mannen
vreesde als ze niet voldeden aan het niveau dat het leger eiste, had
een ander idee. Hij vroeg Europe wat ervoor nodig zou zijn om het
beste orkest van de Verenigde Staten op te richten. Europe vertelde
hem dat hij alles bij elkaar 10.000 dollar nodig zou hebben — in
die tijd een heleboel geld. Europe zei later dat hij zo'n hoog bedrag
had genoemd in de hoop dat Hayward het idee zou laten varen.
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Maar de kolonel zette door en kreeg het geld van zijn bemiddel-
de vrienden. Dus moest Europe nu een orkest samenstellen. Een
militaire kapel.

Ook andere New Yorkers die vermoedden dat een deelname aan
de oorlog ophanden was, traden in dienst bij regimenten van de
Nationale Garde. William J. Donovan, een advocaat op Wall Street
die uit Buffalo afkomstig was en sinds de universiteit bekendstond
als “Wild Bill’, had getekend bij het Fighting 69th, het overwegend
Ierse regiment dat roem had vergaard in de Burgeroorlog. Daar zou
hij de dichter Joyce Kilmer leren kennen, de schrijver van “Trees’.

Amerika was neutraal en kende vrede, maar de vijandigheid je-
gens Duitsland was wijdverbreid en werd sterker. Enkele stemmen
die zich het luidst voor oorlog uitspraken, kwamen uit New York.
Kranten waren voor oorlog. Wall Street was voor oorlog, mannen
als Elihu Root, de voormalige minister van Buitenlandse Zaken en
Oorlog in Republikeinse regeringen die als voorzitter van de Carne-
gie Endowment for International Peace de Nobelprijs voor de Vrede
had ontvangen, organiseerde pro-oorlogbijeenkomsten. Ze prezen
de voormalige president Theodore Roosevelt uit het nabijgelegen
Opyster Bay, die maar al te graag wilde vechten.

Maar in New York klonken ook krachtige stemmen die tegen
oorlog pleitten. De stad telde een grote Duitse gemeenschap en de
politiecke bestuursapparaten werden overheerst door de Ieren die
weinig ophadden met het idee om samen met Engeland ten oorlog
te trekken. New York was ook de woonplaats van pacifisten en radi-
calen als John Reed en Margaret Sanger die de oorlog beschouwden
als een misdadige botsing tussen imperialistische mogendheden.

Eind februari kwam de zesendertigjarige Jeannette Rankin uit Mon-
tana naar New York. In november van het voorgaande jaar was
ze als eerste vrouw ooit in het Congres van de Verenigde Staten
gekozen. Ze was lastig, koppig en daadkrachtig. Twee jaar lang had
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ze de campagne voor vrouwenkiesrecht in Montana geleid en zodra
op 3 november 1914 bij referendum werd bepaald dat ook vrouwen
mochten stemmen, besloot ze zich bij de volgende verkiezing kan-
didaat te stellen voor een van de vacante Congreszetels van de staat.
In de staat die toen de op twee na grootste was, voerde ze campagne
van het ene tot het andere uiteinde. Ze had ontmoetingen met
lutherse boerinnen op de vlaktes van Oost-Montana en danste met
arbeiders uit de kopermijnen in Butte, een moeilijke en onrustige
stad op een heuvel die bekendstond als het ‘Gibraltar van de vakbe-
weging’. Ze reed paard als het niet anders kon, maar hield van auto’s.
Op de grote, open vlaktes van Montana, waar bergketens weidse,
met struikgewas begroeide dalen omsluiten en je vanaf een hoogte
een stad op 30 kilometer afstand kunt zien liggen, waar enthousiast
wordt gesproken over de Grote Hemel maar waar het besef hoe
groot die hemel is pas echt indruk maakt... in zo'n landschap dus,
kun je een paard dat stapvoets loopt toch nauwelijks vergelijken met
een auto die 5o kilometer per uur aflegt? Een foto uit 1913 laat Ran-
kin zien die op de achterbank van een open, modderige auto staat
met kettingen om de achterwielen. (Zelfs in de stad, in Missoula,
werden de wegen pas in 1911 bestraat.) Ze houdt een vlag vast die
mooi in de bries wappert.

Rankins vader was rijk geworden door het exploiteren van een
zagerij in een plaats die Grant Creek heette. Dat was toen Mon-
tana nog een ferritory was, en hij was nog rijker geworden door een
meerderheidsbelang te nemen in verscheidene banken. Hij had in
die begindagen vaak te maken gehad met het leger — de oorlogen
met de indianen waren nog niet helemaal afgelopen — en dat had
hem vooringenomen gemaakt als het ging om de werking van het
militaire brein. En die vooringenomenheid had zijn dochter over-
genomen. ‘Tk groeide op met de wetenschap dat militairen niet
betrouwbaar waren,’ zei ze ooit tegen een interviewer.”

Ze had eerst op de ranch in Grant Creek gewoond en daarna in
een bakstenen huis met mansardedak aan Madison Street in het

24



nabijgelegen Missoula. Dat huis was gebouwd op een perceel dat
vlak ten noorden van de Clark Fork River lag, terwijl het aan de ach-
terkant grensde aan de Rattlesnake Creek. Missoula is een volledig
vlakke stad die wordt omsloten door heuvels, en in Rankins jeugd
moeten er dagen zijn geweest dat de hele stad schuilging onder een
onbeweeglijke deken van kolenrook die werd uitgestoten door de
stoomlocomotieven van Northern Pacific en de kolenkachels die
in bijna elk huis stonden. Ze was een middelmatige scholier. In
de zesde klas waren haar cijfers voor het eerste kwartaal 76 (6 in
Nederland) voor lezen, 74 (6) voor schrijven, 64 (5) voor aardrijks-
kunde, 90 (9) voor taal en 98 (9) voor gedrag. Haar cijfers wijzigden
nauwelijks in de loop van dat jaar, behalve dat gedrag in de lente
achteruitging naar 84 (8)."

Op tweeéntwintigjarige leeftijd had ze volgens zeggen in haar
dagboek geschreven: ‘Go! Go! Go! Maakt niet uit waarheen, maar ga
gewoon! Ga! Ga! Denk eraan om bij de eerste gelegenheid te gaan.™
In 1908 vertrok ze naar New York en bracht daar twee vormende
jaren door als student aan de New York School for Philanthropy.
Ze ging om met progressieve en radicale personen en sloot vriend-
schappen die de rest van haar leven belangrijk zouden blijven. Na
New York begon ze een carri¢re als voorvechtster voor het vrouwen-
kiesrecht. In 1911 sprak ze in Helena het Huis van Afgevaardigden
van Montana toe over dat onderwerp.”®

“Ze vroeg niet om steun, ze dreigde niet, vleide niet en deed
geen beroep op mannelijke ridderlijkheid; ze bracht gewoon haar
argumenten naar voren en vroeg alleen om die oprecht en serieus in
overweging te nemen,’ rapporteerde de Helena Independent.”

‘Het is mooi en terecht,” zei ze die dag, ‘dat een moeder haar
kind verzorgt als het tyfus heeft, maar het is ook mooi en terecht
als zij een stem zou hebben in de wettelijke bepalingen waaraan de
melkaanvoer die de tyfus heeft veroorzaakt, moet voldoen.’

Ze voerde vervolgens campagne in Albany — waar ze neerbuigend
werd behandeld door een jonge senator van de staat die Franklin
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D. Roosevelt heette — en ook in Delaware, Florida, New en North
Dakota. In 1913 lobbyde ze bij het Congres.

Ze was vastberaden en had een onwrikbaar geloof in de macht
van de traditionele benadering, die ze lonender vond dan een pu-
bliciteit zoekend en charismatisch leiderschap. Ze werd financieel
en emotioneel gesteund door haar broer Wellington, die veel con-
servatiever was en zijn eigen politicke ambities koesterde. Hij lette
zorgvuldig op haar reputatie. In de begintijd maakte ze haar eigen
kleding en zorgde ze er altijd voor dat ze goed gekleed ging. Ze
lette erop om niet pedant of mannelijk over te komen als ze in het
openbaar optrad.

In 1915 was ze naar Nieuw-Zeeland gereisd om kennis te maken
met een land dat vrouwen kiesrecht had gegeven, dat wetten kende
waardoor arbeiders vergoedingen kregen, en waar pensioenen en
kinderbescherming wettelijk waren geregeld. Tijdens haar verblijf
daar voorzag ze als naaister in haar onderhoud.

In 1916 stelde ze zich verkiesbaar voor het Huis van Afgevaar-
digden als kandidaat van de Republikeinen, hoewel ze later be-
weerde nooit als lid van die partij te zijn ingeschreven. In het jaar
dat Montana en de rest van de natie Wilson een verpletterende
verkiezingszege bezorgden, stond zij met zeven mannen kandidaat
voor twee vacante zetels in het Huis van Afgevaardigden en behaalde
ze een gemakkelijke overwinning. Ze was progressief en uiteraard
tegenstander van de Anaconda Copper Mining Company, die on-
der het bestuur stond van Standard Oil of met andere woorden de
Rockefellers. Bijna twintig jaar lang had Anaconda alles kunnen
doen en laten met de wetgevende macht van de staat en het groot-
ste deel van de plaatselijke kranten door gebruik te maken van de
‘koperen halsband’, zoals de bevolking van Montana het noemde.
Rankin voerde campagne voor een programma dat meer steun voor
moeders en kinderen eiste, een verbod op alcohol, eenvoudiger kre-
dietmogelijkheden voor boeren en belastinghervormingen. Maar ze
had slechts één echt doel voor ogen, en dat was om niet alleen de
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vrouwen van Montana maar van het hele land te vertegenwoordi-
gen. Ze sprak niet over de oorlog.

‘Vind je het niet verbijsterend als je beseft dat je een historische
figuur bent geworden?” schreef haar vriendin Mary Atwater een paar
dagen nadat ze was gekozen. ‘Het is een zware taak die je met onze
hulp hebt gekregen, maar we hebben er allemaal vertrouwen in dat
je die aan zult kunnen. Drie hoeraatjes voor “Onze Jeannette”.

Een bewonderaarster uit Cairo in Illinois, las in de krant dat
Rankin fotografen ontweek, omdat de Republikeinse leiders van
Montana het idee hadden dat de publiciteit die zij kreeg ‘haar mis-
schien zou aanmerken als een zonderling’. De bewonderaarster,
Winifred Warder, was met stomheid geslagen. ‘Mag een vrouw uit
Illinois misschien zeggen dat ze het helemaal niet eens is met de
“Republikeinse leiders van Montana” als ze een dergelijke mening
zijn toegedaan, want iemand die zoveel eer te beurt valt als u, hoeft
niet bang te zijn voor enige vorm van krantenbekendheid. Immers,
hoe luchtig het ook wordt behandeld, het brengt vrouwenkiesrecht
onder de aandacht en voor de vrouwen van Amerika belichaamt
uw foto “Hoop”.”

Het hele land werd gefascineerd door haar — die pittige vrouw
uit het Westen. Een groot deel van Amerika leefde nog steeds in de
cultuur van saloons met een kwispedoor en de meeste Amerikaanse
vrouwen hadden slechts enkele beperkte keuzes: ze konden school-
juffrouw of verpleegster of non worden, of gaan werken als naaister
in fabrieken die leken op slavenbedrijven — of ze konden natuurlijk
thuisblijven om een gezin te stichten. De grenzen begonnen wel te
vervagen, maar nu was hier plotseling een vrouw die de portalen
van politieke macht betrad. En ze kwam helemaal uit Montana, dat
wilde, ruige, eerlijke, bijna mythologische en wijd open Montana.

Nu ging ze een recks spreekbeurten houden in twintig steden, te
beginnen in Carnegie Hall. ‘Natuurlijk ben ik opgewonden bij het
vooruitzicht te spreken voor een groot gehoor in New York,” schreef
ze aan een vriendin in Red Lodge, Montana. ‘En het is ook nieuw
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voor mij om steeds weer door het publiek gevraagd te worden om
te komen spreken, terwijl ik mensen vroeger altijd dringend moest
vragen om naar mij te luisteren. Ik weet nauwelijks hoe ik daarmee
moet omgaan.’

Het was 2 maart. Ze stond in levenden lijve voor een gehoor
van drieduizend mensen die maar al te graag hun steun voor een
vrouwelijke politicus lieten blijken. De toespraak die ze in haar
hand had, was geschreven door Wellington, die toen en ook later
nog enkele van de radicalere opvattingen van zijn zuster probeerde
af te zwakken.

‘Haar jurk van wit chiffon zwierde in de bries van haar eigen wel-
sprekendheid,” meldde 7he New York Tribune in het verslag van haar
toespraak in Carnegie Hall. Dagbladen besteedden altijd aandacht
aan haar verschijning. ‘Haar witte satijnen mantel lag over de rug
van de stoel en haar witte satijnen pumps waren klein en sierlijk. Ze
was een debutante op weg naar haar eerste bal voor vrouwen die deel
uitmaakten van de echte wereld. Maar er was niets wit of chiffon-
achtig aan de opvattingen van de edelachtbare Jeannette zoals ze die
gisterenavond uiteenzette voor het publiek.’

De bijeenkomst stond onder voorzitterschap van Carrie Chap-
man Catt, een van de belangrijkste leiders van de beweging die
pleitte voor vrouwenkiesrecht. Rankin, die sprak zonder aanteke-
ningen, zei vrijwel niets over de oorlog in Europa en maakte slechts
één zijdelingse toespeling op de mogelijkheid van een Amerikaanse
deelname. Ze sprak niet over de u-boten die Amerikaanse schepen
torpedeerden. En dat deed ze ook niet tijdens een van haar andere
toespraken die maand.

‘Een tengere jonge vrouw, rapporteerde de Zribune, ‘die de in-
druk wekte van een geslaagde eindexamenkandidaat die op het punt
staat haar afscheidsrede uit te spreken, maar niet helemaal zeker is
of ze het laatste woord van de eerste zin nog wel weet, stond gister-
avond voor het applaudisserende publiek in Carnegie Hall.”

Rankin verklaarde: ‘Er is verder niets waar de vrouwen van New
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York over kunnen denken, niets anders om over te praten, niets
anders om voor te werken tot ze mogen stemmen. Tot dat moment
hebben ze nog niet de eerste stap naar de vrijheid gezet.’

Dit was haar belangrijkste boodschap; dit was volgens haar over-
tuiging de grootste behoefte. Denken, praten en dan werken voor
kiesrecht.

In lijn met de progressieve trend in het westen van de vs, sprak ze
zich positief uit over het referendum, het burgerinitiatief, evenredige
vertegenwoordiging, directe voorverkiezingen en een rechtstreeks
gekozen president. Ze steunde het drankverbod. Voor haar New
Yorkse gehoor beschreef ze de wonderen van Montana: 58 bushel
eersteklas tarwe per acre,” genoeg meel om achttien broden voor
elke Amerikaan te bakken en nog altijd wordt vrij land uitgegeven.
(Harry Truman was daar twee jaar eerder vanuit Missouri gaan kij-
ken en had besloten dat hij er geen belangstelling voor had.) Ze
praatte over goedkope elektriciteit dankzij de overvloed aan wa-
terkracht en aardgas en ze vertelde dat ze tijdens haar campagne
25 kilometer in een houthakkerswagen had gereisd en bijna 100
kilometer te paard had afgelegd. (Waarschijnlijk had ze enkele dui-
zenden kilometers in de trein en de auto gezeten.)

‘Ik ben trots op het Westen!” zei ze. ‘Tk ben blij dat het bij mij
hoort!”

De jaren waarin Rankin campagne had gevoerd tegen Anaconda,
hadden haar een nieuwe kijk op economische macht gegeven.

‘Industriéle democratie is belangrijker dan politicke democratie,
zei ze. Hierop doelde ze toen ze zei dat kiesrecht krijgen pas de eer-
ste stap naar vrijheid was. Ze wilde dat Amerikanen zeggenschap
kregen over hun leven en daarmee het ‘geldsysteem’, zoals zij het
noemde, achter zich lieten.

Theodore Roosevelt stuurde die avond een telegram dat aan het
publiek werd voorgelezen: ‘Tk hoop van ganser harte dat u en alle
mensen zoals u ervoor zullen zorgen dat de Republikeinse Partij
trouw blijft aan de geest van Abraham Lincoln en in alle oprecht-

29



heid de partij van nationalisme en echte democratie zal zijn,” schreef
hij. ‘Het is de partij die zich sterk maakt voor het recht van alle
mannen, vrouwen en kinderen binnen onze nationale grenzen en
die in ruil daarvoor van elke volwassen man en vrouw vergt dat die
volledig zijn of haar plicht aan de natie vervult, in oorlog zowel als
in vrede.’

Voordat ze New York verliet, lunchte ze met een ander pas ge-
kozen lid van de Republikeinse Partij: Fiorello LaGuardia, die een
district vertegenwoordigde waartoe ook West Village behoorde. Ze
werden goede vrienden en zouden dat jaren blijven. Ze vertelde ooit
een vriendin dat hij haar ten huwelijk had gevraagd, wat hij op een
dag goedgehumeurd erkende.”

Van New York ging ze naar Bridgeport in Connecticut, vervol-
gens terug naar Brooklyn en dan naar Hartford, waar ze de wet-
gevende vergadering van de staat toesprak. Vandaar ging het naar
Trenton in New Jersey, en daarna naar het Westen. Overal waren
mensen nieuwsgierig naar haar, alsof ze met eigen ogen wilden zien
hoe iemand tegelijk vrouw en lid van het Congres kon zijn.

Ze vertelde een interviewer dat ze graag naar de film ging, maar

zichzelf niet als lichtzinnig beschouwde. De Daily Gate City and
Constitution-Democrat van Keokuk in Towa plaatste een goedkeu-
rend artikel en putte daarbij uit verslagen van haar toespraak in
Carnegie Hall. “Ze was gekleed in een onmiskenbaar vrouwelijke
stijl zonder de saaie soberheid die wordt toegeschreven aan vrouwen
met hersens,” stond er.*
““Haar schoenen waren opmerkelijk klein met Franse hakken”
[...] “Haar kastanjebruine haar was mooi gekapt” [...] “Haar jurk
was zacht en nauwsluitend met een leuke ronde hals” [...] Alles wijst
erop dat Miss Rankin een normale, vrouwelijke, twintigste-eeuwse
vrouw is. Er moet nog veel bekend worden over haar karakter en
bekwaambheid als wetgever, maar het publiek lijkt bereid haar ver-
trouwen te schenken. Uiteindelijk blijkt het idee van een vrouw in
het Congres toch niet louter een grap te zijn.’
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Ze was net als Roosevelt een progressieve Republikein en op
1 maart, vlak voor haar debuut in Carnegie Hall, ontmoette ze de
voormalige Rough Rider. Eerder die dag had hij tegen een verslag-
gever gezegd dat een gevecht ‘moet worden gewonnen door klappen
uit te delen, en als we in oorlog raken met Duitsland, moeten we
hard uithalen naar Duitsland’.” Nog maar twee dagen eerder had
hij smalend geschreven: ‘De hele pacifistische beweging in dit land
heeft de afgelopen tweeénhalf jaar eigenlijk in dienst gestaan van
het Duitse militarisme [...] en zich gekant tegen onze eigen eer en
essentiéle nationale belangen.”® Maar Rankin was vastbesloten haar
positie te gebruiken om het algemeen kiesrecht uit te breiden naar
vrouwen en ze liet zich niet uit over de oorlog.

‘Tk weet niet eens of ze pacifist is,” schreef een interviewster van
The New York Evening World in een artikel met de kop: ‘Eerste vrouw
in het Congres van de vs is goede kok en kan haar eigen kleren ma-
ken; wil geen standpunt innemen over de oorlog.” Na haar bewon-
dering te hebben uitgesproken voor Rankins plezier in het bakken
van pasteien en uiting te hebben gegeven aan haar teleurstelling
dat haar haren niet rood waren, zoals het gerucht wilde, vroeg de
verslaggeefster haar hoe ze zou stemmen als in het Congres een
motie voor oorlog werd ingediend. “Ze wilde alleen maar zeggen:
“Ik geloof dat vrouwen patriotten zijn in de beste en hoogste en
waarste betekenis van het woord en dat ze zullen doen wat in hun
ogen het beste is voor het land, ongeacht de persoonlijke offers die
daarmee gepaard gaan.”

Haar broer Wellington had het Lee Keedick-agentschap, dat
haar spreekbeurten regelde en haar financieel steunde, trouwens
overgehaald om alles af te gelasten als ze zich tegen oorlog uit-
sprak.

Roosevelt had met weinig succes geprobeerd zich in zijn uitlatingen

te matigen. Hij was woedend. Op 1 februari had Duitsland aange-
kondigd dat het in een zone rond West-Europa en de Middellandse
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Zee weer begon met de onbeperkte onderzeebootoorlog. Nu zouden
zelfs schepen die onder een neutrale vlag voeren — ook de Ameri-
kaanse vlag — doelwit zijn. President Wilson had de diplomatieke
betrekkingen verbroken, maar Roosevelt voerde aan dat de Verenig-
de Staten zich lathartig verscholen achter de machtige Royal Navy.
Zonder Britse oorlogsschepen op de Atlantische Oceaan zouden de
Duitsers al in New York staan, beweerde hij. Duitsland had zichzelf
in zijn ogen tot vijand gemaakt, en hoeveel beter zou het niet zijn
om de Duitsers aan de andere kant te bevechten dan hier in eigen
huis?

Eerder dat jaar had hij de beweringen van minister van Buiten-
landse Zaken Robert Lansing dat de oorlogsdoelen van de oorlog-
voerende mogendheden vergelijkbaar waren, bestempeld als ‘ver-
foeilijk onwaar’.”® Hij had gezegd dat president Wilson ‘voor deze
natie de vloek van Meroz* heeft verdiend, omdat hij zich niet heeft
durven scharen aan de zijde van de Heer tegen de wandaden van
de machtigen’.*°

Hij had de Duitsers beschuldigd van een politieck van moord
op de vrije zee. En hij had gewaarschuwd dat de Verenigde Staten
gevaar liepen de ‘hulpeloze oorlogsbuit van elke buitenlander te
worden die ons onze rijkdom benijdt en ons veracht vanwege onze
zwakheid’

Zijn naam werd gescandeerd in de Senaat toen Warren G. Har-
ding uit Ohio zei dat de Duitsers niet met hun u-boten zouden
hebben gedreigd als TR nog president was geweest. Hij hamerde op
het gebrek aan voorbereiding van het land, en enkele uren voordat
hij een ontmoeting had met Rankin was hij naar Hartford gegaan,
waar hij verrukt was over wat hij had aangetroffen. Connecticut was
de eerste staat die zich ‘militair voorbereidde’ door van elke man in
de militaire leeftijd gezondheid en beroep te registreren en ook door
een inventarisatie van alle industriéle fabrieken te voltooien. Een
verslaggever van 7he New York Times hoorde verbaasd aan dat alle
informatie werd vastgelegd door volgens een code gaten in kaarten
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te ponsen — kaarten die daarna konden worden gelezen door sor-
teermachines.”*

Roosevelt was voorstander van de invoering van ‘algemene
dienstplicht’. Hij vertelde verslaggevers: ‘Dat wil zeggen dat elke
jongeman die fit is en die de dienstplicht het best in het leger kan
vervullen, naar het front gestuurd kan worden. Het wil ook zeggen
dat als een man die dienstplicht het best kan vervullen door het land
te bewerken of te werken aan het spoor of in een munitiefabriek, hij
dat zal moeten doen. Het wil kortom zeggen dat elke man en elke
vrouw in het land ten tijde van oorlog verplicht zal worden diensten
voor het land te verrichten in een positie waarbij hij of zij volgens
het land het waardevolst is.’

Roosevelt die toen achtenvijftig was, had ervan gedroomd een
roemrijke legermacht van een kwart miljoen vrijwilligers op de been
te brengen die hij naar Frankrijk zou leiden om de Amerikaanse eer
terug te winnen. Het zou de wedergeboorte van de Rough Riders
zijn, de helden van de Spaans-Amerikaanse Oorlog. Hij zag het als
een eenheid van de beste mannen, zwart zowel als blank, uit het hele
land. Bij Sagamore Hill, zijn huis op Long Island, kwamen ladingen
brieven aan, tot zelfs helemaal uit Alaska, met het verzoek om mee
te mogen doen. De eenheid zou als een expeditieleger gaan vechten
aan het westelijke front, terwijl het geregelde leger werd opgebouwd
en zich gereedmaakte voor het geval dat het Congres de oorlog
verklaarde. Hij verklaarde in privécorrespondentie dat hij de divisie
mogelijk in Canada zou opzetten en dan naar Frankrijk zou brengen
wanneer de Verenigde Staten niet gingen deelnemen aan de oorlog,.

Hij hield de Franse ambassadeur, Jules Jusserand, op de hoogte
van zijn plannen. Jusserand was uiteraard enthousiast en overlegde
met Parijs over de op stapel staande divisie, hoewel hij ook reke-
ning moest houden met de gevoeligheden van het Witte Huis. Op
23 februari besloot hij een brief aan Tr aldus: ‘Grote gebeurtenissen
staan ons te wachten en de Vrijheid zal zegevieren.’

Verslaggevers waren dol op Roosevelt. Ze liepen elke dag achter
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hem aan. Hij wist dat hij nooit toestemming van Washington kon
krijgen om zijn divisie op te zetten als hij zich te veel bleef richten op
Wilson, die had beloofd om Amerika buiten de oorlog te houden.
Maar zijn brieven laten zien wat hij dacht.

‘Ik vind het getreuzel van Wilson in deze grote crisis dieptreurig,’
schreef Roosevelt. ‘Hij speelt een bijzonder verachtelijke rol.” Oog
in oog met gevaar was de president een lafaard, zei hij.’*

Amerika, vond de voormalige Rough Rider, was rijk en slap ge-
worden. Het werd tijd dat de Amerikanen lieten zien uit welk hout
ze waren gesneden.
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Hoofdstuk 2

‘Een misdaad tegen de beschaving’

Op 6 augustus 1914 was de Eerste Wereldoorlog net negen dagen
oud. Het Oostenrijks-Hongaarse Rijk verklaarde Rusland de oorlog
en Servié verklaarde Duitsland de oorlog. Het Franse leger maakte
zich op om de volgende ochtend de door Duitsland bezette Elzas
aan te vallen. De Duitse aanval op het Belgische Luik ging de derde
dag in. In Groot-Brittannié kwam het ministerie van Oorlog met
de aankondiging dat een begin zou worden gemaakt met het vor-
deren van paarden. De enorme staande legers van Europa werden
gemobiliseerd en kwamen in actie.

In Washington stierf Ellen Axson Wilson aan wat toen de ziekte
van Bright werd genoemd — nierfalen. Ze was vierenvijftig jaar oud
en haar man, de president van de Verenigde Staten, was buiten
zichzelf van verdriet. Ellen — warm, liefdevol en getalenteerd — was
zijn steun en toeverlaat geweest, de vrouw die hem met succes de
ene na de andere crisis had laten overwinnen, vanaf zijn tijd als
voorzitter van Princeton, daarna als gouverneur van New Jersey,
toen als kandidaat voor het Witte Huis en ten slotte als de president
van de natie.

‘Tk kan je het liefdevolle leven in het huis [van de Wilsons] maar
moeilijk beschrijven,” schreef Mary Hoyt, een nicht van de president
ooit. ‘Het werd gevuld met zoveel vriendelijkheid en voorkomend-
heid, met zoveel liefde tussen Ellen en neef Woodrow, dat de lucht
op een of andere manier steeds leek te fonkelen.™
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Het was een huwelijk geweest waarin ‘liefde altijd wet [was]’,
schreef Ellens broer Stockton Axson. Binnen zijn gezin kon Wilson
zijn liefde en zijn humor de vrije teugel geven. Hij hield van onzin-
nige rijmpjes en rare woordspelingen. Ellen, een meisje uit Georgia
dat naar New York was gekomen om aan de Art Students League te
studeren, en hij vulden elkaar volmaakt aan. Ze hadden drie doch-
ters en Wilson was thuis bij zijn gezin altijd gelukkiger dan waar
of met wie ook. Zijn zwager herinnerde zich keren dat Wilson een
mening ten beste gaf en Ellen dan uitriep: “Woodrow, je weet dat
je zo niet denkt!” En dan glimlachte hij en antwoordde: ‘Mevrouw,
ik dacht voorzichtig dat ik dat dacht tot ik terecht werd gewezen.’

Na haar overlijden vroeg Wilson zich hardop af of ze was weg-
genomen om haar het schouwspel te besparen van de vreselijke
catastrofe die het gevolg zou kunnen zijn van de oorlog in Europa.
‘Hij was de eenzaamste man op aarde, schreef Axson. ‘Ik zie nu
nog de eenzame figuur van de president voor me die door de lange
gang loopt, met haren die in een paar maanden veel witter zijn
geworden.™

Wilson zei in die periode tegen zijn naaste adviseur, kolonel
Edward M. House — een geslepen, manipulatieve, intrigerende en
toch ook principiéle realist — dat hij betwijfelde of hij aan het eind
van zijn eerste termijn in het Witte Huis kon blijven. Zijn enorme
successen uit 1913 die het resultaat waren geweest van de tot dan toe
productiefste zittingsperiode van het Congres en die een ingrijpende
recks binnenlandse hervormingen hadden omvat, lagen achter hem.
Wat kon hij nog meer doen, vooral nu Ellen was overleden?

House zag een mogelijkheid voor Wilson op een terrein waaraan
de president tot dan toe weinig aandacht had besteed — buitenlandse
zaken. Maar Wilson had een grote atkeer van wat hij beschouwde als
een conflict van inhalige landen op de slagvelden van Europa. Hij
had een hekel aan het eigenbelang en de domheid die ten grondslag
lagen aan de theorie van een machtsevenwicht. Net als de meeste
Amerikaanse idealisten was hij erg gedesillusioneerd geraakt door de
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eigen imperialistische botsing van Amerika met Spanje in 1898. Hij
was geen pacifist, maar was van mening dat oorlog onmenselijk en
meestal onnodig was. Hij stuurde in 1915 de mariniers naar Haiti om
het eiland te bezetten, maar hij geloofde oprecht in de mogelijkheid
om een nieuw stelsel van internationale betrekkingen op te bouwen
dat was gebaseerd op natuurlijke harmonie, rechtvaardigheid en
eerlijkheid.

Overmand door verdriet kon de weduwnaar in het Witte Huis
zich er niet toe brengen anderen met veel moeite aan zijn kant te
krijgen of een beroep te doen op het eigenbelang van de oorlogvoe-
rende naties.

De Amerikanen stonden in die eerste jaren aan de zijlijn. Jean-
nette Rankin was in een stadje in Montana toen het nieuws bekend
werd dat de oorlog was uitgebroken. “We zaten daar en konden het
niet geloven,” herinnerde ze zich jaren later. Ze voelde zich dom om-
dat ze niet had geweten wat er ging komen, maar toen besefte ze dat
dat voor heel Amerika gold.* Koningen, keizers, tsaren; koninklijke
hoven en koninklijke intriges; de slinkse handelwijze van imperia-
listische mogendheden in Afrika, op de Balkan, in Oost-Azi¢ — wie
wilde daarbij betrokken raken? De oorlog was belangwekkend, ver-
bijsterend en... erg ver weg. Wilson vroeg de Amerikanen in woord
en daad neutraal te blijven. Amerikanen die wel aandacht hadden
voor de oorlog, waren te verdelen in degenen die pro-Duits of anti-
Brits waren en degenen die zich sterk verbonden voelden met de his-
torie en cultuur van Engeland. Vrijwel niemand was pro-Russisch.
Maar erg veel Amerikanen — waarschijnlijk de meerderheid, althans
volgens de inschatting van Congresleden in die jaren voorafgaand
aan opiniepeilingen — kon het allemaal niets schelen.

Sommigen gingen vechten. James Rogers McConnell, een stu-
dent aan de University of Virginia, stond helemaal achter de gealli-
eerde zaak en sloot zich daarom aan bij het Lafayette Escadrille — een
groep Amerikaanse piloten die voor Frankrijk vloog. Hij kwam om
toen hij in maart 1917 werd neergeschoten. Julier Chevalier, die
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met zeventien wees was geworden, zorgde voor een scheepslading
muildieren die van Texas op weg waren naar het westelijk front.
De Engelsen stelden Amerikaanse muildieren op prijs, omdat die
minder schichtig waren dan paarden als de artillerie vuurde. Als
gevolg daarvan waren muildieren een van de grootste exportarti-
kelen van de Amerikaanse veeteelt geworden. In 1914 werden 4883
muildieren geéxporteerd, in 1916 waren dat er al 111.915 en het zou-
den er in 1917 meer dan 136.000 worden.* Omdat hij niets meer te
doen had toen hij van het schip stapte, nam Chevalier dienst bij de
Royal Artillery en in 1917 had hij het geschopt tot sergeant en zat
hij vast in de modder van de patstelling tegen de Bulgaren aan het
Macedonische front.

Van 1914 tot 1917 nam de Amerikaanse economie een hoge
vlucht. De oorlog was goed voor boeren, fabrikanten en financiers
(die de dalende aandelenmarkt konden overleven). De veel slechtere
Russische tarweoogst — gevolg van het feit dat veel boeren voor het
leger waren opgeroepen — dreef de wereldprijs hoog genoeg op om
boeren te verleiden richting de High Plains te trekken om tarwe te
verbouwen, terwijl ooit werd gedacht dat daar te weinig regen viel
om dat te wagen. De export van gecondenseerde melk nam tijdens
de eerste drie jaren van de oorlog met meer dan het zesvoudige toe.
De export van gezouten rundvlees en bacon verdubbelde bijna. De
hoeveelheid katoen die in het buitenland werd verkocht, daalde
met een derde, maar toch zagen de katoenplanters hun inkomsten
uit export met bijna 50 procent omhooggaan, omdat de prijzen
voortdurend bleven stijgen.’

De Amerikaanse spoorwegen hadden 285.000 machinisten, sto-
kers, conducteurs en remmers in dienst om de treinen te laten rij-
den. Het gemiddelde salaris bedroeg iets meer dan 1300 dollar per
jaar.® Tussen 1915 en 1916 steeg de bedrijfswinst van de spoorwegen
met 43 procent tot een totaal aan baten van 3,7 miljard dollar.” Or-
ders voor niecuwe locomotieven stegen van 1491 in 1914 naar 5487
in 1916.}
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De Baltimore & Ohio Railroad opende in maart 1917 de volgens
zeggen grootste kolenkade in de havenwijk Curtis Bay van Balti-
more om te voldoen aan de buitenlandse en vooral Europese vraag
naar steenkool. De kosten bedroegen 2,5 miljoen dollar en de kade
kon veertig goederenwagons per uur verwerken oftewel 12 miljoen
ton kolen uit de Appalachen per jaar.” Diezelfde maand werd de
Hell Gate Bridge over de East River voor treinen geopend, waardoor
de bewoners van New England zonder onderbreking naar Washing-
ton en plaatsen in het Zuiden konden reizen.

Begin 1917 had de Franse regering bij Baldwin Locomotive Works
in Eddystone, Pennsylvania, orders geplaatst voor 350 locomotieven.
De Britse regering had bij verschillende Amerikaanse bedrijven 705
locomotieven besteld en de Russen 735.°

Afgezien van locomotieven fabriceerde Baldwin 25.000 artil-
leriegranaten per dag voor de Russen. Voor de Fransen waren
dat er 8000 per dag.” Amerikaanse draadfabrieken verkochten
honderdduizenden kilometers koperen telefoondraad aan de ge-
allieerden.”™

Het geld dat door de oorlog het land binnenkwam, veroorzaakte
een zodanige welvaart — hoe ongelijk die ook verdeeld was — dat De-
troit alles op alles moest zetten om voldoende auto’s te produceren
om aan de vraag te voldoen. De bioscopen zaten vol.

Na verloop van tijd begon de stemming te verschuiven richting
geallieerden. Al die munitie en locomotieven en blikken vlees en
levende muildieren met een waarde van miljarden dollars gingen
voornamelijk naar Engeland en Frankrijk, terwijl bijna niets in
Duitsland en Oostenrijk belandde. Wat terechtkwam bij de centrale
mogendheden, moest worden gemaskeerd als een lading voor Scan-
dinavié die dan werd overgescheept naar Duitsland. Op die manier
werd de Britse zeeblokkade omzeild die in 1914 was ingesteld en in
1915 nog strenger werd. Maar het ging niet alleen om geld. Verhalen
van Duitse gruweldaden die ooit waren afgedaan als Britse propa-
ganda, begonnen de Amerikaanse houding te beinvloeden. Tegen
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1915 was het westelijk front vastgelopen en verzand in een statische
oorlog. Tegelijk maakte de Britse blokkade van Duitse havens de
meeste Amerikanen niet zo kwaad als het Duitse antwoord daarop:
de inzet van u-boten die zonder onderscheid schepen tot zinken
begonnen te brengen. In mei 1915 werd de Lusitania voor de kust
van lerland tot zinken gebracht. Daarbij kwamen 128 Amerikanen
om het leven, wat een grote schok veroorzaakte. Wilson stuurde
verscheidene krachtige memoranda naar Berlijn. Roosevelt vond
die natuurlijk niet krachtig genoeg, en rond deze tijd begon hij tot
de overtuiging te komen dat de Verenigde Staten zich in de oorlog
moesten mengen. Uiteindelijk haalden de Duitsers bakzeil. Maar nu
beschouwde een groot aantal Amerikanen hen als de boosdoeners
in het conflict.

De oorlog haalde zelfs duizenden kilometers ver weg zaken over-
hoop op een manier die niemand voor mogelijk had gehouden.
In 1914 hadden Tom en Marguerite Harrison geen verlangens en
geen onzekerheden gekend. Hij was een ogenschijnlijk succesvolle
jonge zakenman en zij was de dochter van een scheepsmagnaat. Zij
was opgegroeid in Catonsville bij Baltimore, in een huis dat Ingle-
side heette en waarvan de uitgestrekte landerijen afdaalden naar
het spoor van B&O in de verte. Marguerite had een levendige en
avontuurlijke jeugd gekend en was naar de juiste scholen gegaan.
Na een lange rondreis door Itali¢ en Oostenrijk die was bedoeld
om cen eind te maken aan de ongewenste relatie met de zoon van
haar hospita, trouwde ze, kreeg een eigen huishouden en een zoon,
Thomas 11. Alles heel fatsoenlijk.

En toch had de dertiger Harrison het gevoel dat ze ondanks de
enorme collectieve toename van welvaart en vertrouwen in Ameri-
ka in de val zat. Ze zat vast in verwachtingen, fatsoensnormen en
haar plaats in de hogere kringen van Baltimore. Niet lang na het
uitbreken van de oorlog in Europa begon haar man onvoorspelbaar
gedrag te vertonen, kreeg hij woedeaanvallen en viel hij ten prooi
aan plotselinge stemmingswisselingen. De diagnose van artsen in

40



het Johns Hopkins Hospital luidde dat hij een hersentumor had.
Toen hij in het najaar van 1915 overleed, kwam ze tot de ontdekking
dat zijn grillige beoordelingsvermogen haar had opgezadeld met een
schuld van in totaal 70.000 dollar, wat nu overeen zou komen met
meer dan een miljoen dollar.

Op zesendertigjarige leeftijd was Marguerite weduwe met een
zoon van dertien en geen geld. Haar maatschappelijke en beroeps-
matige leven bleef beperkt, want ze had geen ervaring in zaken en
weinig vaardigheden die ze te gelde kon maken. Ze stond voor de
opgave de eindjes aan elkaar te moeten knopen, terwijl ze tegelijk
een bepaalde stand moest ophouden. Ze nam kostgangers in huis,
onder wie pas aangenomen ambtenaren die waren gekomen om
Wilsons ambitieuze programma’s uit te voeren en die als forens naar
Washington pendelden. Met een vriendin begon ze een bloemisterij,
maar verdiende daarin nauwelijks genoeg om de kosten te dekken.
Gelukkig kende ze Van Lear Black, de uitgever van 7he Sun, de krant
die werd gelezen door de elite van Baltimore en die tot ver buiten
Maryland een reputatie had verworven met gedegen artikelen over
Washington en de nationale politick. De Sun had bij de democra-
tische conventie van 1912 in Baltimore een belangrijke rol gespeeld,
omdat de krant zich toen sterk en overtuigend voor Wilson had
uitgesproken. In 1910 waren de eigenaars een avondkrant begonnen,
de Evening Sun, en met de oorlog die in Europa woedde, kon nu
worden geprofiteerd van het trans-Atlantische tijdverschil waardoor
de lezers, die steeds meer geinteresseerd raakten, het oorlogsnieuws
van dezelfde dag aangeboden kon worden. De oplage van de krant
groeide als nooit tevoren, maar daarvoor was wel personeel nodig.
Black stamde uit een van de betere handelsfamilies van Maryland,
waardoor hij in dezelfde sociale kringen verkeerde als Harrison. Zij
nam contact met hem op en hij vroeg haar de volgende maandag
langs te komen.

Journalistiek was bijna uitsluitend een mannenberoep geweest,
maar mede door de oorlog en het succes dat die de kranten bracht,
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begon dat te veranderen. Ook al vonden mensen dat de oorlog hun
niet aanging, ze lazen er wel graag over. Dat betekende een groter
personeelsbestand en artikelen die een breder terrein besloegen om
te proberen enkele van die nieuwe lezers te behouden.

Toevallig konden de societypagina’s van 7he Sun wel hulp gebrui-
ken. Harrison kende iedereen die in de stad meetelde en hoewel ze
nooit eerder een typemachine had aangeraake, zette de krant haar
aan het werk. Ze begon te genieten van de grappen in de redactieka-
mer, de energie, het geroezemoes, de durf en de adrenaline waarmee
een goed artikel gepaard ging. Haar weeksalaris van 20 dollar stelde
niet veel voor, maar ze maakte indruk op haar bazen en al gauw haal-
de ze hen over om haar te laten schrijven over theater en films — en
om haar opslag te geven. Ze interviewde sterren en kon rechtstreeks
een kijkje nemen in de keuken van Amerka’s snelgroeiende filmin-
dustrie. Haar zwager was Albert Ritchie, de minister van Justitie
van Maryland, en hij regelde haar benoeming in de staatcommissie
die elke film die een distributeur wilde vertonen, moest bekijken
en keuren. In het begin had de commissie alleen geoordeeld over
kussen die te lang duurden of zondaars die ongestraft bleven, maar
dat zou veranderen toen de oorlog steeds dichterbij kwam. De be-
noeming die Harrison met hulp van haar zwager kreeg, terwijl ze
in haar dagelijkse baan voor 7he Sun bleef schrijven over films, zou
tegenwoordig wenkbrauwen doen fronsen vanwege de belangenver-
strengelingen, maar zij stapte erin zonder zich daarover schuldig te
voelen. Ze zei dat ze het geld nodig had. Feitelijk geloofde ze niet in
keuring en censuur, schreef ze jaren later, en eigenlijk gold hetzelfde
voor de andere leden van de commissie. Maar de jaarlijkse toelage
van 2500 dollar was te aantrekkelijk om te laten schieten.

Harrison had dierbare herinneringen aan haar reis naar Oosten-
rijk voor de oorlog, toen ze was weggestuurd om de zoon van haar
hospita te vergeten, en in 1914 had ze kousen gebreid voor Oosten-
rijkse soldaten die tegen de Russen vochten. Maar het tot zinken
brengen van de Lusitania was een grote schok voor haar. Toen 1916
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overging in 1917 en zij steeds vertrouwder met films raakte, zag ze
hoe de Britten geraffineerde films aan het produceren waren die een
Amerikaans publiek aan konden spreken. Dit was iets nieuws — een
direct en ook nog eens intuitief appel van een buitenlandse mo-
gendheid op de Amerikanen. Films hadden immers het vermogen
om invloed uit te oefenen op een emotioneel niveau. Duitse propa-
gandisten vonden daarentegen nooit een luchtige toon en deden de
Duitse zaak waarschijnlijk meer kwaad dan goed.” H.L. Mencken,
die in Duitsland verbleef en de Duitsers graag mocht, was het daar-
mee eens: ‘Hoe meer men hun propagandamethode bekijke, des te
groter wordt de verbazing over hun domheid. Ze hebben totaal geen
gevoel voor publiciteit. De Engelsen overtreffen hen elke keer.™

In de zomer van 1915, een jaar na het begin van de oorlog, had
president Wilson alleen oog voor de liefde. Hij maakte de weduwe
Edith Galt uit Virginia het hof, omdat hij smoorverliefd op haar
was geworden. Hij ontdekte dat hij ’s ochtends de hit uit 1911 aan
het zingen was, ‘Oh, You Beautiful Doll’. Na hem eerst te hebben
afgewezen, ging Edith in op zijn huwelijksaanzoek. “Ze is echt ver-
rukkelijk aantrekkelijk,” schreef Wilson aan een vriendin. “Ze staat
hier bekend om alles wat mooi is en om niets wat besmet is met de
kleingeestigheid van de plaatselijke society.” Edith werd op haar
beurt getroffen door zijn ‘schitterende, onbevreesde ogen’."* Op
22 november klaagde House in zijn dagboek dat Wilson zo in de
ban was van zijn verloofde, dat hij zijn werk vergat.” In december
traden ze in het huwelijk.

Edith zag in hem een ‘jongensachtige eenvoud’ die niet strookte
met de formaliteit van zijn officiéle leven. In haar ogen ‘hongerde
hij naar het brood van menselijk gezelschap’, en zij wilde er maar al
te graag voor zorgen.™

Beide vrouwen van Wilson kwamen net als hij uit het Zuiden.
Hij was geboren in Virginia en opgegroeid in Georgia en South
Carolina. Hij was acht toen er een eind kwam aan de Burgeroorlog
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en hij was de laatste Amerikaanse president die als kind was verzorgd
door slaven. In Stauton in Virginia, de stad in de Shenandoahvallei
waar hij was geboren en waar zijn vader presbyteriaans dominee was,
huurde de kerk drie slaven van een plaatselijke landeigenaar om voor
het gezin te werken. Als president gaf hij bevel tot de segregatie van
het federale ambtenarenapparaat.

De liethebbende echtgenoot en vader, de progressieve president
wiens vergaande hervormingen — waaronder de inkomstenbelasting
en de oprichting van de Federal Reserve — waren bedoeld om ook
de middenstand te laten profiteren van de Amerikaanse welvaart,
koesterde een diep geloof in de scheiding van rassen. Hij was geen
boosaardige rassenhater, hoewel sommige mannen uit zijn directe
omgeving dat zeker wel waren. Kort nadat Woodrow en Edith aan
elkaar waren voorgesteld door zijn nicht Helen Bones, raakten ze in
gesprek over hun jeugd ‘en ontdekten dat ze over veel zuidelijke din-
gen hetzelfde dachten, zoals de armoede van al onze eigen mensen
na de Burgeroorlog en de trouw die oude negers voor hun meesters
en meesteressen voelden’.”

In 1915 liet hij in het Witte Huis de film Birth of a Nation van
D.W. Griflith draaien, die ging over heldhaftige leden van de Ku
Klux Klan die de Reconstructie wilden terugdraaien. Hij koos die
film — de allereerste die in het Witte Huis werd vertoond — ondanks
een protestcampagne van de burgerrechtenbeweging National As-
sociation for the Advancement of Colored People en grote demon-
straties van Afro-Amerikanen in Boston.

Verscheidene decennia van immigratie uit Europa hadden man-
nen als Wilson gevoelig gemaakt voor de positie van Angelsaksische
burgers in Amerika. Uit de volkstelling van 1910 bleek dat één op
de zeven Amerikanen, 13,5 miljoen mensen, in het buitenland was
geboren. Alleen al in 1914 kwamen 1,2 miljoen immigranten de Ver-
enigde Staten binnen. De discriminerende Jim Crow-wetten die na
1890 van kracht werden — en waar Wilson achter stond — getuigden
van de onzekerheid aan de top. Dit was de periode waarin men het
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gevoel had dat de oude vijanden uit de Unie en de Confederatie zich
moesten verenigen in zowel woord als daad. Hoewel hij uit New
Jersey kwam en zijn vader van Ohio was, werd Wilson beschouwd
als de eerste zuiderling die na de Burgeroorlog tot president werd
gekozen. Maar net als de Democraten die hem opvolgden, moest hij
een onhandelbare coalitie bijeen proberen te houden die bestond uit
zuidelijke grootgrondbezitters en lerse politieagenten, plattelands-
advocaten en Poolse mijnwerkers, baptistendominees en Joodse
kleermakers.

Hij was ervan overtuigd dat er niets goeds kon voortkomen uit de
oorlog in Europa. Tot 1915 was de pacifist William Jennings Bryan
zijn minister van Buitenlandse Zaken geweest. Wilson beschouwde
de gebeurtenissen in Europa als een bedreiging voor de beschaving —
en daarmee bedoelde hij een bedreiging voor de toekomst van het
blanke ras. Wat zou er gebeuren met de blanke wereldbevolking,
vroeg hij zich af, als Europa zichzelf vernietigde? Japan, dat in 1905
het zoet van de overwinning op Rusland had geproefd, zou zonder
meer een dominante macht worden.

Tijdens een kabinetsvergadering zei Wilson ‘dat hij steeds meer
doordrongen raakte van het idee dat de “blanke beschaving” als
overheersende macht in de wereld grotendeels athankelijk was van
ons vermogen om dit land intact te houden, omdat wij de naties
zouden moeten opbouwen die zijn verwoest door de oorlog’.>* Dit
hield in dat ze buiten de oorlog moesten blijven.

Wilson beschouwde zichzelf als een rechtschapen man. Hoewel
hij kon overleggen over een politieke beslissing, veranderde hij niet
van mening zodra hij een besluit had genomen en hoefde niemand
te rekenen op een compromis. Volgens hem was elke oppositie per
definitie zelfzuchtig, bekrompen en huichelachtig. Deze karakter-
trek zou aan het eind van de oorlog zijn ondergang inluiden.

Maar als het om zijn eigen carriere ging, liet hij zien te kunnen
veranderen. Conservatief van aard als hij was, nam hij het in 1912
als partijkandidaat voor het gouverneurschap op tegen een liberale
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tegenstander. Zodra hij was gekozen, liet hij zijn oog echter vallen
op een hogere functie. Hij keerde zich af van de politicke zwaar-
gewichten aan wie hij zijn ambt te danken had, overtroefde hen in
de wetgevende vergadering en werd een vaandeldrager voor schone
politiek.

Edith Wilson mocht House niet en de manier waarop Wilson op
hem steunde, maakte haar jaloers. Ze was er vrij zeker van dat hij
had geprobeerd om hun huwelijk in 1915 tegen te houden, omdat
hij dacht dat het zijn baas politiek zou schaden. House had een
sterke neiging tot pluimstrijkerij. Als hij Wilson schreef, vond hij
altijd wel iets briljants dat Wilson had gedaan. Maar zijn adviezen
waren doeltreffend en hij was in staat de wereld te zien zonder de
deugdzaamheid die Wilsons visie kleurde. Hij ging naar Europa
om te proberen in nauwe samenwerking met de Britten een vrede
te bewerkstelligen, maar dat leverde niets op. Uiteindelijk werkte
de vrouw van de president hem het Witte Huis uit. Hij verhuisde
naar een huis aan de East 53rd Street in New York, maar van daaruit
onderhield hij een drukke correspondentie, sprak bijna dagelijks
met iemand van het ministerie van Buitenlandse Zaken en was tus-
senpersoon voor Britse functionarissen die de lichtgeraakte en on-
doeltreffende Britse ambassadeur Cecil Spring Rice in Washington
probeerden te omzeilen. House vond dat Spring Rice, die minister
van Buitenlandse Zaken Robert Lansing ooit beledigingen had toe-
geschreeuwd, niet geschikt was voor die baan.”

Nadat Wilson had besloten toch te gaan voor een tweede ter-
mijn in het Witte Huis, steunde hij in 1916 een pakket met pro-
gressieve hervormingen, en hij werd herkozen met de slogan ‘Hij
hield ons buiten de oorlog’. Maar tegen het eind van dat jaar waren
de Britse goudreserves bijna uitgeput en toen de Duitsers de onder-
zeebootcampagne nieuw leven inbliezen, werd het verschepen van
ongemunt goud naar New York als betaling voor oorlogsgoederen
hoe dan ook een onaanvaardbaar risico.”* Als Groot-Brittannié viel,
zou Amerika het moeten doen zonder de bescherming van de Ro-
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yal Navy en zou bijna zeker een einde komen aan de economische
bloeiperiode die de Verenigde Staten dankzij de oorlog hadden
beleefd. De Amerikaanse ambassadeur in het Verenigd Koninkrijk,
Walter Hines Page, schreef Wilson in maart 1917. ‘Frankrijk en
Engeland moeten in de Verenigde Staten een krediet krijgen dat
groot genoeg is om de ineenstorting van de wereldhandel en het
hele Europese geldwezen te voorkomen,” waarschuwde hij. ‘Mis-
schien is meedoen aan de oorlog voor ons de enige manier om
onze huidige prominente handelspositie te behouden en paniek
te vermijden.’”

Maar Wilson was heel stellig en wilde zich niet laten overhalen
door een beroep op cigenbelang. Begin 1917 had House de indruk
dat Wilson er eigenlijk nauwelijks mee bezig was. Anderzijds lieten
de Britten House weten dat ze ongeduldig begonnen te worden,
want als de Amerikanen net zo in democratie geloofden als ze zei-
den, dan moesten ze zich in de strijd mengen.** Frank Polk, advi-
seur op het ministerie van Buitenlandse Zaken, zei tegen House dat
Wilson ‘denkt dat hij bijna tegen elke prijs voorstander van vrede
is’, maar dat hij er niet veel voor deed.”

Op 3 januari nam House de trein naar Washington — ‘die zoals
gebruikelijk te laat was™® — en dineerde met de Wilsons in het Witte
Huis. Daarna voerden de president en hij een lang gesprek. Eerst
spraken ze over de benoeming van federale rechters en daarna over
de voors en tegens van het coérdineren van liefdadigheidsinstellin-
gen voor het buitenland. Wilson stak de draak met een overdreven
melodramatisch telegram dat ambassadeur Page uit Londen had
gestuurd. Toen werd hij ernstig. House had hem een memorandum
van de Engelse politicus Josiah Wedgwood gestuurd en dat ‘fantas-
tisch’ genoemd, waarmee hij bedoelde dat het te veel op fantasie
stoelde. Waarom vond hij dat, wilde Wilson weten. Was het omdat
Wedgwood vond dat president Wilson de enige man was die voor-
waarden voor het beéindigen van de oorlog kon opstellen? House zei
dat hij het op dat punt met Wedgwood eens was, maar dacht dat de
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regering van de vs alleen niet de macht bezat om het fundamentele
probleem op te lossen van gebiedsdelen die waren veroverd door de
oorlogvoerende mogendheden.

Het ging hier om een kwestie die de wereld dwars zou blijven
zitten en vredesakkoorden honderd jaar tegen zou houden, en waar-
schijnlijk zal dat nog eens minstens honderd jaar blijven duren. In
1917 had Duitsland bijna heel Belgié en een deel van Noord-Frank-
rijk bezet en de Duitse legers waren tot aan Litouwen naar het
oosten opgerukt. Rusland was in Galicié het Oostenrijks-Hon-
gaarse Rijk binnengevallen. Oostenrijk had grondgebied aan Ita-
lié verloren, maar heel Roemenié en het grootste deel van Servié
ingenomen. De Britten trokken op naar de Ottomaanse vilajet
van Bagdad. Om dat allemaal uit te pluizen zou een gigantische
onderneming zijn geweest, en problemen met herstelbetalingen,
de terugkeer van vluchtelingen en het classificeren van gemengde
etnische groepen konden een oplossing alleen maar ingewikkelder
maken.

Wilson wuifde dat weg. Hij zei dat hij erover dacht een verklaring
af te leggen waarin hij de eventuele algemene voorwaarden van een
regeling uiteen zou zetten en een werkwijze zou voorstellen om de
wereld zo mogelijk te vrijwaren van een toekomstige oorlog — een
bond van democratische naties. De territoriale geschillen kwamen
op de tweede plaats, zei hij. House was enthousiast over het idee
en dat was ook logisch, want hij had Wilson die gang van zaken
ongeveer een week eerder voorgesteld. Wilson, tekende House in
zijn dagboek op, was typerend voor hem vergeten waar het idee
vandaan kwam, maar omdat het zo goed was, wilde House dat wel
over het hoofd zien.

‘U speelt met wat de pokerspeler de blauwe fiches noemt, en het
is zinloos om aan de kant te blijven zitten en je te laten overrompe-
len door de gebeurtenissen,” zei House tegen Wilson. ‘Het is beter
om de zaak zelf in handen te nemen en de kaarten te delen.’

De volgende dag sprak House met Lansing, die zei dat Wilson
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nooit buitenlandse zaken met hem besprak. Feitelijk, zei hij, sprak
Wilson zelden met iemand en was het hoofd van de president vol-
gens hem ‘een vacutim’ als House niet in Washington was.”” Later
die dag klaagde William McAdoo, de minister van Financién en een
van Wilsons schoonzonen, tegen House dat de president dingen
stuurloos liet voortdobberen en geen aandacht schonk aan minis-
teriéle zaken en ook niet wist of dingen ‘goed of slecht worden
gedaan’.

De kolonel keerde voor de lunch terug naar het Witte Huis, waar
hij Wilson aansprak op het feit dat Amerika totaal niet voorbereid
was op een mogelijke oorlog.

‘Er komt geen oorlog,” reageerde Wilson. ‘Dit land is niet van
plan betrokken te raken bij deze oorlog. Wij zijn tegenwoordig de
enige grote Blanke Natie die geen oorlog kent en het zou een mis-
daad tegen de beschaving zijn om ons erin te mengen.’

Een week later nam House weer de trein van New York naar
Washington. (‘Vreemd genoeg was de trein op tijd.’)* Hij stapte
Wilsons kantoor binnen en de president sloot de deur. Hij liet
House een concept lezen van de toespraak die hij wilde houden —
hij had die aan niemand anders laten zien. House wees op een paar
ongerechtigheden in de taal, maar was erg opgetogen. Het beste
was nog, vond hij, dat Wilson zijn toespraak duidelijk richtte op
de bevolking van de oorlogvoerende naties en niet op de regerin-
gen.

Op datzelfde moment besefte hij dat Wilson vastbesloten was
een eind aan de oorlog te maken. House dacht dat ‘de president
eindelijk doordrongen schijnt te zijn van het belang van de buiten-
landse toestand’, hoewel hij er vrij zeker van was dat vrijwel nie-
mand anders in Washington dat besefte. ‘De kleine kring rond de
president schijnt te zijn geslonken tot ons tweeén, mevrouw Wilson
en mijzelf.’?

Tijd was van het grootste belang. Als in de volgende twee
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maanden — tot half maart — geen pad naar vrede kon worden
geéffend, zouden de voorjaarsoffensieven aan de westelijke en oos-
telijke fronten worden ingezet en zou Wilsons initiatief ten dode
zijn opgeschreven. Daarna zouden de Europese mogendheden
weer een jaar blijven vechten, met een nog grotere kans op een
onvoorstelbare, wereldwijde catastrofe. De eerste maanden van
1917 boden een mogelijkheid die zich misschien nooit meer zou
voordoen. House wist door zijn gesprekken met Europese diplo-
maten van beide zijden dat een akkoord niet ondenkbaar was.
Maar geen van beide partijen wilde erkennen dat de miljoenen
doden en gewonden die tot dan toe waren gevallen, zinloos wa-
ren geweest. Het zou moeilijk worden, maar misschien dat juist
Wilson het morele overwicht bezat om het waar te maken. Hij
had tot maart.

Op 15 januari was House terug in New York, waar hij bezoek kreeg
van de Duitse ambassadeur Johann Heinrich Graf von Bernstorff,
een ‘montere, zorgeloze man van de wereld* die in 1917 de aanvan-
kelijk Germaans opgestreken punten van zijn snor had afgeknipt.
Duitsland stond positief tegenover arbitrage om een eind aan de
oorlog te maken en had belangstelling voor een vredesconferentie als
Wilson die zou leiden, vertelde Bernstorff hem. House vond dit het
belangrijkste bericht dat een oorlogvoerende natie sinds het begin
van de oorlog had afgegeven. Duitsland moest aan het wankelen
zijn, dacht House. En Frankrijk was bijna uitgeput. Rusland, nog
altijd onder de tsaar, was een twijfelgeval. Groot-Brittannié — dat
aan de eigen koers vasthield en doof was voor verzoeken van bui-
ten — kon nog weleens het grootste obstakel voor vrede zijn.

Sir William Wiseman, die de beste Britse contactpersoon van
House was, vertelde hem dat het Britse volk ervan overtuigd was
dat de overwinning voor het grijpen lag. Kapitein Guy Gaunt, een
in Australié geboren officier bij de Royal Navy die de leiding had
over een inlichtingen verzamelend netwerk in de Verenigde Staten,
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vertelde House dat als de Verenigde Staten niet gauw mee gingen
doen aan de oorlog, ze in de toekomst ook niet moesten rekenen op
Britse hulp als Duitsland en Japan zich samen tegen de Amerikanen
keerden. ‘Tk vertelde hem dat we niet bang waren voor Duitsland
en ook niet voor Japan en dat we geen behoefte hadden aan de hulp
van Groot-Brittannié.””

Op 20 januari had Wilson zijn boodschap klaar. Hij had met
de pen een laatste concept geschreven. Nu liepen Edith en hij naar
zijn studeerkamer. Zij las het concept hardop voor, terwijl hij het
uittypte op zijn schrijfmachine.’* Hij had besloten twee dagen later
een toespraak in de Senaat te houden en dan met zijn oproep tot
vrede te komen. Wilson deed een beroep op de Europeanen om de
wapens neer te leggen. De enige oplossing voor het conflict, zei hij,
was ‘Vrede zonder Overwinning’. Amerika was bereid een voorstel
tot een oplossing te doen en zo nodig de voorwaarden aan de strij-
dende partijen voor te leggen.

Het was een heel ingrijpend voorstel. Het dwong beide partijen
te beoordelen wat Vrede zonder Overwinning zou betekenen. Wat
zouden de politicke consequenties in eigen huis zijn, in Parijs en
Wenen en Londen en Berlijn? Hoe zouden de legers reageren?

In de dagen die volgden zei House tegen Wiseman dat Wilson
ervan overtuigd was dat de oorlog onbeslist moest eindigen.” Tij-
dens een kabinetsvergadering uitte de president hardop zijn zorgen
over de consequenties voor Europa als Duitsland vernietigd zou
worden. Bryan schreef vanuit Miami, waar hij na zijn pensioen
naartoe was verhuisd om te ontsnappen aan zijn verdorven thuisstad
Omabha, een brief met overdreven loftuitingen voor Wilsons ‘dappe-
re en net op tijd uitgesproken appel aan de oorlogszuchtige heersers
van Europa’. Zijn voorstel zou Wilson een plaats geven tussen de
‘onsterfelijken’, voorspelde Bryan.

De dagen volgden elkaar op. Maart en de voorjaarsdooi kwamen
naderbij. ‘Als Duitsland echt vrede wil, kan het die krijgen,” schreef
Wilson aan House.” Toen lieten de Britten via House weten dat
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ze niet veel zagen in Wilsons idee. Volgens hun berekening was de
oorlog nog altijd te winnen.* Een paar dagen later werd het vredes-
balletje dat Bernstorff bij House had opgegooid, weggeslagen door
een besluit waaraan in Berlijn al enige tijd was gewerkt. Het ant-
woord van Duitsland op Wilsons oproep bestond uit het hervatten
van de onbeperkte onderzeebootoorlog in de Atlantische Oceaan.
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