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Voor mijn prachtige amr
als dank dat je met mij het Onbekende bent ingestapt





Straks brengt de heer, uw God, u naar een goed land, een land van 
beken, bronnen en waterstromen, die ontspringen in de valleien en 
op de bergen, een land van tarwe en gerst, van wijnstokken, vijgen-
bomen en granaatappelbomen, een land van olijven en honing, een 
land waar u niet slechts schamel brood zult eten, maar waar het u 
aan niets zal ontbreken, een land waar u ijzer vindt in het gesteente 
en waar u koper delft uit de bergen. 

— Deuteronomium 8:7-9
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Een

Het verzoek was een net pak aan te trekken voor zijn sollicitatie-
gesprek. Dat had hij nooit eerder gehoord. Nooit eerder was hem 
opgedragen een kopie van zijn cv mee te nemen. Hij had niet eens 
een cv, tot hij een week geleden in de bibliotheek was op de krui-
sing van Th irty-fourth en Madison waar een arbeidsconsulent, die 
daar als vrijwilliger werkte, er een voor hem opstelde en zijn werk-
ervaring ophemelde zodat hij opeens iemand was die op grootse 
prestaties kon bogen: als ‘agrariër was hij verantwoordelijk voor het 
omploegen van akkerland en het telen van gezonde gewassen’; als 
‘medewerker publieke ruimte van Limbe zorgde hij voor een schit-
terende, brandschone stad; als keukenmedewerker in een restaurant 
in Manhattan voor schone en bacilvrije borden waar de gasten van 
konden eten; als taxichauff eur in de Bronx voor het veilig vervoeren 
van passagiers van a naar b.

Hij had er nooit eerder bij stil hoeven staan of zijn werkervaring 
van toepassing was, of hij wel perfect Engels sprak, of hij erin zou 
slagen intelligent over te komen. Maar op deze dag, in zijn groe-
ne double-breasted krijtstreeppak, hetzelfde pak dat hij aanhad op 
de dag dat hij Amerika binnenkwam, kon hij nergens anders aan 
denken dan aan de indruk die hij zou maken op de man met wie 
hij voor het eerst zou kennismaken. Er maalde van alles door zijn 
hoofd. De vragen die hem gesteld zouden worden, de antwoorden 
die hij zou moeten geven, de manier waarop hij moest praten, lopen 
en zitten, wanneer hij moest praten of alleen luisteren en knikken, 
wat hij wel en niet moest zeggen, zijn antwoord op de vraag over 
zijn wettelijke status in dit land. Zijn mondholte werd droog. Zijn 
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handpalmen werden vochtig. De metro in het stadscentrum was 
zo volgepakt dat hij niet bij zijn zakdoek kon dus hij veegde zijn 
handen aan zijn broekspijpen af. 

‘Goedemorgen, alstublieft,’ zei hij tegen de bewaker in de lobby 
toen hij het gebouw van Lehman Brothers binnenliep. ‘Mijn naam 
is Jende Jonga. Ik heb een afspraak met de heer Edwards. De heer 
Clark Edwards.’

De bewaker, een sproetige man met een geitensikje, vroeg om 
zijn identiteitsbewijs. Jende haalde het vlug uit zijn bruine porte-
monnee en overhandigde het aan de bewaker. De man keurde de 
voor- en de achterkant, keek naar zijn gezicht, liet zijn blik over zijn 
pak glijden en vroeg met een glimlach of hij beurshandelaar wilde 
worden, of iets in die richting. 

Jende schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij zonder terug te glim-
lachen. ‘Chauff eur.’

‘Goed zo,’ zei de bewaker en hij gaf hem een bezoekerspasje. 
‘Veel succes ermee.’

Deze keer glimlachte Jende wel. ‘Mijn dank is groot, vriend,’ zei 
hij. ‘Vandaag kan ik al het geluk van de wereld gebruiken.’

Hij stond alleen in de lift die hem naar de achtentwintigste etage 
zou brengen en inspecteerde snel zijn vingernagels (schoon, god-
dank). In het bewakingsspiegeltje boven zijn hoofd inspecteerde 
hij zijn clipstropdas; hij controleerde opnieuw of er niet ergens een 
zichtbaar restje gebakken banaan van zijn ontbijt tussen zijn tanden 
zat. Hij schraapte zijn keel en wreef over zijn mondhoeken voor het 
geval er wat gedroogd speeksel zou zitten. Toen de deuren open-
gingen, rechtte hij zijn rug en meldde hij zich bij de receptioniste, 
die met een knikje en een fl its van onvoorstelbaar witte tanden een 
telefoontje pleegde en hem vroeg haar te volgen. Ze liepen door een 
open ruimte waar mannen in blauwe overhemden zaten die diverse 
computerschermen op hun bureau hadden staan, en via een gang 
kwamen ze in nog zo’n open kantoor met nog meer gedeeltelijk 
afgescheiden werkplekken, tot ze stil bleven staan voor een zonnige 
kamer die geheel uit plafondhoge glazen wanden bestond, zodat hij 
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duizenden bomen in herfstkleuren en de fi ere wolkenkrabbers van 
New York kon zien. Even viel zijn mond open bij dat uitzicht – hij 
had nog nooit zoiets gezien – en het exquise interieur. Er was een 
loungehoek (zwartleren bank, twee zwartleren fauteuils, glazen sa-
lontafel) aan de rechterkant, een groot bureau (ovaal, kersenhout, 
zwartleren bureaustoel voor de baas, twee groene leren stoelen voor 
de bezoekers) in het midden, en een muurkast (kersenhout, glazen 
deuren, keurige rijen met witte dossiermappen) aan de linkerkant, 
waar Clark Edwards, in zijn donkere kostuum, nu voor stond en 
hele stapels papier aan de ingebouwde versnipperaar voerde. 

‘Alstublieft, meneer, goedemorgen,’ zei Jende met een halve bui-
ging.

‘Neemt u plaats,’ zei Edwards zonder zijn blik van de versnippe-
raar af te wenden. 

Jende liep snel naar de linkerstoel. Hij pakte zijn cv uit zijn tas 
en legde die voor Edwards’ stoel, heel behoedzaam tussen de vele 
paperassen en de Wall Street Journals die rommelig over het bureau-
blad verspreid lagen. Op een van de Journals, die onder een stapel 
papier met getallen en grafi eken lag, zag hij de kop: de grote hoop 
van blank? barack obama en de droom van een kleurenblind 
amerika. Jende was gefascineerd door de jonge, ambitieuze senator 
en boog zich naar voren om het artikel te lezen, maar hij schoot 
overeind toen hij zich herinnerde waar hij was, wat hij daar kwam 
doen, wat er ging gebeuren.

‘Heb je nog bekeuringen uitstaan?’ vroeg Clark toen hij ging 
zitten.

‘Nee, meneer,’ antwoordde Jende.
‘En je hebt nooit ernstige ongelukken meegemaakt, toch?’
‘Dat klopt, meneer Edwards.’ 
Clark pakte zijn cv van het bureau, dat net zo gekreukt en voch-

tig was als de man wiens loopbaan het bevatte. Zijn ogen rustten 
enkele seconden op het papier terwijl die van Jende heen en weer 
schoten, van de verre boomkruinen in Central Park naar de muur 
met de abstracte schilderijen en de foto’s van blanke mannen met 
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vlinderdassen. Hij voelde het zweet op zijn voorhoofd parelen. 
‘Goed, Jende.’ Clark legde het cv neer en leunde naar achteren 

in zijn stoel. ‘Vertel eens iets over jezelf.’
Jende ging rechtop zitten. Dit was de vraag waar hij samen met 

zijn vrouw Neni de avond ervoor op had geoefend, nadat ze op 
Google de zoekopdracht ‘de vraag die bij elk sollicitatiegesprek 
wordt gesteld’ hadden ingevoerd. Op zoek naar het beste antwoord 
hadden ze een uur over hun gammele bureau gebogen gezeten, 
speurend langs de vrijwel identieke raadgevingen op de eerste tien 
Googleresultaten. Ze besloten dat Jende beter zijn sterke karakter 
en betrouwbaarheid naar voren kon brengen, en dat hij verder 
alle vereiste eigenschappen bezat voor een chauff eur die iemand 
als meneer Edwards zocht. Neni had geopperd dat hij ook zijn 
geweldige gevoel voor humor moest aanhalen, misschien met een 
grapje. Zo’n topman van Wall Street, die voortdurend zijn hersens 
liep te pijnigen over hoe hij nog meer geld kon verdienen, zou 
het wel kunnen waarderen als hij na een lange werkdag in de auto 
plaatsnam waar zijn chauff eur een goeie grap voor hem paraat had. 
Dat zou hem goed doen, dacht Neni. En Jende dacht er ook zo 
over. Maar zodra hij begon met praten, was hij alle voorbereidin-
gen vergeten. 

‘Goed, meneer,’ zei hij, en hij vertelde heel andere dingen. ‘Ik 
woon in Harlem met mijn vrouw en mijn zoon van zes. En ik kom 
uit Kameroen, in Centraal Afrika, of eigenlijk West-Afrika, het ligt 
eraan aan wie u het vraagt, meneer. Ik kom uit een klein kuststadje 
aan de Atlantische Oceaan, Limbe heet het.’ 

‘Aha.’
‘Dank u, meneer Edwards,’ zei hij en zijn stem beefde, onzeker 

waarom hij precies ‘dank u’ had gezegd.
‘Wat voor soort verblijfspapieren hebt u voor dit land?’
‘Ik heb mijn papieren, meneer,’ zei hij snel, hij boog zich naar 

voren en knikte een paar keer achter elkaar terwijl het kippenvel 
over zijn hele lichaam toesloeg, als zwarte kogels uit een kanon. 

‘Ik vroeg wat voor sóórt papieren.’
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‘O, het spijt me, meneer. Ik heb een ead, meneer… Dat is wat 
ik momenteel heb.’ 

‘Wat wil dat precies…’ De Blackberry op zijn bureau zoemde 
kort. Clark pakte hem direct op. ‘Wat wil dat precies zeggen?’ vroeg 
hij met zijn blik op het toestel gericht.

‘Dat betekent Employment Authorization Document, meneer,’ 
zei Jende en hij ging even verzitten. Clark reageerde niet. Hij keek 
strak naar zijn toestel en liet zijn verfi jnde vingers over het toetsen-
bord dansen, lichtvoetig en razendsnel, van links naar rechts en van 
boven naar beneden.

‘Het is een werkvergunning, meneer,’ voegde Jende eraan toe. 
Hij keek naar Clarks handen, toen naar zijn voorhoofd, toen weer 
naar zijn handen, onzeker over hoe de regels van het oogcontact 
waren als de ogen niet beschikbaar waren voor dat contact. ‘Het 
betekent dat ik toestemming heb om te werken, meneer. Totdat ik 
mijn Green Card krijg.’

Clark knikte afwezig en ging door met typen. 
Jende keek uit het raam en hoopte dat hij niet te overdadig zweette. 
‘En hoe lang duurt het voor je die Green Card krijgt?’ vroeg 

Clark terwijl hij de Blackberry weglegde. 
‘Dat weet ik echt niet, meneer. De immigratiedienst is erg traag; 

wonderlijk hoe die mensen werken.’
‘Maar je bent toch wel legaal in dit land, mag ik aannemen?’
‘O jazeker, meneer,’ zei Jende. Hij knikte weer een paar keer 

achter elkaar, met een strakke glimlach om zijn lippen, zijn ogen 
knipperden niet. ‘Ik ben helemaal legaal, meneer, ik wacht alleen 
op mijn Green Card, dat is alles.’

Clark staarde Jende een poosje aan met een ondoorgrondelijke 
blik in zijn groene ogen. Het klamme zweet liep in straaltjes over 
Jendes rug en het witte overhemd, dat Neni bij een straatverkoper 
op 125th Street had gekocht, raakte doorweekt. De telefoon op 
Clarks bureau begon te rinkelen. 

‘Goed dan,’ zei Clark en hij nam de telefoon op. ‘Zolang je maar 
legaal bent.’
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Jende Jonga liet zijn adem ontsnappen.
De paniek die naar zijn borst klauwde op het moment dat Clark 

Edwards over “papieren” begon, trok langzaam weg. Hij sloot zijn 
ogen en in gedachten dankte hij een genadig Wezen dat de helft van 
de waarheid afdoende was gebleken. Wat had hij moeten zeggen als 
meneer Edwards over dit onderwerp had doorgevraagd? Hoe had 
hij moeten uitleggen dat zijn werkvergunning en rijbewijs alleen 
geldig waren zolang zijn aanvraag in behandeling was, en dat al zijn 
documenten ongeldig werden zodra zijn verzoek werd afgewezen 
en hij ook geen Green Card zou krijgen? Hoe had hij deze asiel-
aanvraag in hemelsnaam moeten toelichten? Zou hij erin geslaagd 
zijn om meneer Edwards te overtuigen van zijn eerlijkheid, dat hij 
een goudeerlijke man was die de immigratiedienst allerlei verhalen 
vertelde opdat hij Amerikaans staatsburger zou kunnen worden en 
voortaan in dit geweldige land zou mogen blijven?

‘En hoe lang ben je hier al?’ vroeg Clark nadat hij de hoorn op 
de haak had gelegd.

‘Drie jaar, meneer. Ik kwam in 2004 aan, in de maand…’
Hij zweeg verschrikt toen Clark met een donderend kabaal nieste.
‘Gezondheid, meneer,’ zei hij toen het directielid een mouw te-

gen zijn neus drukte om nog een keer, en nog harder, te niezen. 
‘Ashia, meneer,’ voegde hij eraan toe. ‘Gezondheid.’ 

Clark leunde naar voren en pakte een fl es water die rechts op 
zijn bureau stond. Achter hem, ver van het smetteloze glazen raam, 
vloog een rode helikopter boven het park, van het westen naar het 
oosten, onder een strakblauwe ochtendhemel. Jende richtte zijn 
blik weer op Clark, die een paar teugen water uit de fl es nam. Hij 
smachtte zelf naar een slokje voor zijn droge keel, maar hij wilde de 
verhoudingen bij dit sollicitatiegesprek niet tarten door naar water 
te vragen. Nee, dat zou hij niet durven. Zeker nu niet. Al was zijn 
keel zo droog als de droogste plek van de Kalahariwoestijn, dan 
nog moest hij dat niet doen – hij hield het wel vol. Het kostte hem 
misschien enige moeite, maar het was geen drama.

‘Goed,’ zei Clark en hij zette de fl es neer. ‘Ik zal je uitleggen wat 
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ik van mijn chauff eur verwacht.’ Jende slikte iets weg en knikte. 
‘Loyaliteit, dat wil ik. Iemand op wie ik te allen tijde kan rekenen. 
Een punctueel persoon, iemand die doet wat ik zeg zonder vragen 
te stellen. Kun je dat, denk je?’ 

‘Ja, meneer, jazeker, meneer Edwards.’
‘Je moet een geheimhoudingscontract ondertekenen dat je nooit 

zult doorvertellen wat je mij hoort zeggen of ziet doen. Nooit. Te-
gen niemand. Helemaal niemand. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ik heb u prima verstaan, meneer.’
‘Goed zo. Ik ben een schappelijke werkgever, maar dan moet je 

eerst schappelijk zijn tegen mij. Ik ga voor alles, en als ik je niet 
nodig heb, moet je klaarstaan voor mijn gezin. Ik heb het erg druk, 
dus verwacht niet dat ik je handje vasthoud. Overigens word je van 
harte aanbevolen.’

‘Ik geef u mijn woord, meneer. Ik beloof het u.’
‘Mooi zo, Jende,’ zei Clark. Hij snoof even, knikte en herhaalde: 

‘Mooi zo.’
Jende trok zijn zakdoek uit zijn broekzak en depte zijn voor-

hoofd. Hij haalde diep adem en verwachtte dat Clark zijn cv nog-
maals zou doornemen.

‘Heb jij nog vragen voor mij?’ vroeg Clark en hij legde het cv op 
een van de stapels papieren op zijn bureau. 

‘Nee, meneer Edwards. U hebt het allemaal prima uitgelegd.’
‘Ik heb morgenochtend nog een andere sollicitant, daarna neem 

ik een beslissing. Je hoort morgen van mij, wellicht ergens in de 
middag. Mijn secretaresse zal contact met je opnemen.’

‘Dank u vriendelijk, meneer. Dat is heel attent.’
Clark stond op.
Jende schoof zijn stoel naar achteren en stond ook op. Hij schikte 

zijn das, die tijdens het sollicitatiegesprek op halfzeven was gaan 
hangen. 

‘Nog één puntje,’ zei Clark met een blik op Jendes das. ‘Als je 
vooruit wilt komen, kun je beter een ander pak kopen. Zwart, 
blauw of grijs. En een echte das.’
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‘Geen probleem, helemaal niet, meneer,’ antwoordde Jende. ‘Ik 
zal een nieuw pak kopen, meneer. Dat ga ik zeker doen.’

Hij knikte, glimlachte ongemakkelijk zijn rij overdadig blikke-
rende tanden bloot, en sloot meteen zijn mond. Clark glimlachte 
niet terug, gaf hem een hand die Jende met beide handen aannam 
en omslachtig schudde, het hoofd gebogen. Dank u bij voorbaat, 
meneer, wilde hij zeggen. Ik zal de beste chauff eur ter wereld zijn 
als u me deze baan geeft, had hij bijna gezegd.

Hij slikte zijn woorden bijtijds in; hij moest zijn wanhoop beteu-
gelen opdat die niet door het dunne laagje waardigheid zou breken 
dat hij tijdens het sollicitatiegesprek in stand had weten te houden. 
Clark glimlachte en gaf hem een klopje op zijn arm.
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Twee

‘Vandaag anderhalf jaar,’ zei Neni tegen Fatou. Ze wandelden door 
Chinatown en bekeken de neptassen van Gucci en Versace. ‘Zo lang 
ben ik nu in Amerika.’

‘Anderhalf jaar? O,’ Fatou schudde haar hoofd en rolde met haar 
ogen. ‘Tel je de halve jaren mee? En je zegt het ook nog eens zonder 
je te schamen.’ Ze lachte kort. ‘Zal ik jou wat zeggen? Als je vingt-
quatre ans in Amerika bent en nog steeds arm, dan ga je het niet 
redden, o? Je praat er niet eens meer over, nee o nee. Je schaamt je, 
dus je zegt niets. Wacht maar.’

Neni pakte grinnikend de grote Gucci-tas met de vele glimmer-
tjes die heel echt probeerde over te komen. ‘Schaam je je dat je aan 
mensen moet vertellen dat je hier al vierentwintig jaar woont?’

‘Schamen, nee o nee, niet hoor. Waarom me schamen? Ik zeg 
gewoon dat ik net ben aangekomen, o? Ze horen me praten, zeggen, 
ah ja, die spreekt geen Engels. Die komt net uit Afrika.’ 

De Chinese winkeleigenaar stormde op hen af. Neem de tas voor 
zestig dollar, zei hij tegen Neni. Waarom? vroeg Neni en ze trok een 
gezicht. Ik geef je twintig. De man schudde zijn hoofd. Neni en 
Fatou maakten aanstalten om weg te lopen. Veertig! Veertig! riep 
de man hen na toen ze zich langs een groep toeristen uit Europa 
wurmden. Oké, voor dertig dan, riep hij. Ze gingen terug en koch-
ten de tas voor vijfentwintig dollar. 

‘Je bent nu precies Angeli Joeli,’ zei Fatou toen Neni met de tas 
om haar arm wegliep, terwijl haar weelderige haar over haar rug 
golfde.

‘O ja?’ vroeg Neni en schudde haar dikke krullen uit.
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‘Hoe bedoel je, o ja? Je wilt toch wel op Angeli Joeli lijken, ja?’
Neni wierp giechelend haar hoofd in haar nek.
Wat hield ze van New York. Ze kon nog steeds niet geloven dat 

ze hier echt was. Dat ze hier rondliep en Gucci-tassen kocht, niet 
langer een ongehuwde, werkloze moeder die bij haar vader thuis 
in Limbe zat, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, in droge sei-
zoenen en natte seizoenen, al die tijd wachtend op Jende om haar 
te komen redden. 

Het voelde niet als achttien maanden, misschien omdat ze zich 
de dag dat ze met Liomi op luchthaven jfk landde nog zo goed 
kon herinneren. Ze weet nog dat Jende in de terminal op hen had 
staan wachten, in een rood overhemd met een clipstropdas en een 
boeket gele hortensia’s in zijn hand. Ze weet nog dat ze elkaar in de 
armen vielen en zo bijna een minuut lang zwijgend waren blijven 
staan, hun ogen stijf dichtgeknepen om de spanning te verdrijven 
van de twee jaar waarin hij drie banen had gehad om genoeg geld 
bij elkaar te sprokkelen voor haar studentenvisum, Liomi’s bezoe-
kersvisum en hun vliegtickets. Ze weet nog dat Liomi zich bij hun 
omhelzing aansloot en hun benen omklemde, voor Jende zich van 
haar losmaakte en hem optilde. Ze weet nog dat die avond in hun 
fl atje – dat Jende nog maar pas had gevonden, nadat hij twee jaar 
een krappe souterrainwoning had gedeeld met zes Puerto Ricanen 
in de Bronx – Jendes schaterlach klonk en zij allerlei verhalen over 
thuis vertelde, terwijl Liomi en Jende uitgelaten op het tapijt stoei-
den en elkaar de kieteldood gaven. Ze weet nog dat ze Liomi uit bed 
haalden en in een ledikantje legden zodat zij naast elkaar konden 
liggen en alles doen wat ze elkaar hadden beloofd in vele e-mails, 
telefoongesprekken en sms’jes. En ze herinnerde zich glashelder dat 
ze erna naast Jende lag te luisteren naar de geluiden van Amerika 
die door het raam naar binnen kwamen, keuvelende en lachende 
Afro-Amerikaanse mannen en vrouwen in de straten van Harlem, 
en bij zichzelf dacht: ik ben in Amerika, ik ben echt in Amerika.

Ze zou die dag nooit vergeten.
Noch de dag, twee weken na haar aankomst, dat ze trouwden op 
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het stadhuis met Liomi als hun ringdrager en Jendes neef Winston 
als getuige. Op die ene dag in mei 2006 werd ze eindelijk een vrouw 
met aanzien, een vrouw die offi  cieel iemands liefde en bescherming 
waard was. 

Limbe was inmiddels heel ver weg, een of ander plaatsje dat ze 
met de dag minder plezierig had gevonden toen Jende eenmaal 
vertrokken was. Nu ze niet meer met hem over het strand kon wan-
delen, niet meer met hem kon gaan dansen of naar een dranklokaal 
gaan voor een ijskoude Malta Guinness op een hete zondagmiddag, 
was de stad niet langer haar geliefde thuisstad maar een desolaat 
oord waar ze zo snel mogelijk weg wilde. In de tijd dat ze op twee 
verschillende continenten leefden, vertelde ze hem tijdens elk tele-
foongesprek hoe ze de hele tijd liep te dromen over de dag dat ze 
Limbe kon verlaten en zich bij hem in Amerika kon voegen. 

‘Ik droom ook, bébé,’ zei hij dan altijd. ‘Dag en nacht droom ik 
allerlei dromen.’

Nadat ze hun visa had opgehaald, sliep ze die avond met hun pas-
poorten onder haar hoofdkussen. De dag dat ze Kameroen verliet, 
voelde ze niets. Haar vader had een bus gehuurd om haar naar het 
vliegveld te brengen – in gezelschap van twee dozijn familieleden en 
vrienden, die allemaal mee wilden – en toen hij van huis wegreed 
voor de rit van twee uur naar Douala International Airport, had 
ze glimlachend gewuifd naar al haar buren en bloedverwanten die 
zich in de voortuin hadden verzameld om haar uit te zwaaien. Ze 
had in gedachten een foto van hen genomen, wetende dat ze hen 
maar heel kort zou missen, en ze wenste hen het allerbeste, hetzelfde 
geluk dat zij in Amerika zou vinden.

Dat was anderhalf jaar geleden, en inmiddels was New York haar 
thuis; een stad met alle vertier waarnaar ze zo verlangd had. Ze 
werd wakker naast de man van wie ze hield en draaide haar hoofd 
om naar haar kind te kijken. Voor het eerst van haar leven had ze 
een echte baan: als ziekenverzorgster aan huis via een agentschap 
dat haar contant betaalde, omdat ze geen werkvergunning had. 
Voor het eerst van haar leven had ze zich ingeschreven voor een 
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studie en volgde ze colleges scheikunde aan de Borough of Man-
hattan Community College zonder zich het hoofd te hoeven breken 
over het schoolgeld, omdat ze wist dat Jende de drieduizend dollar 
per semester altijd zonder morren zou betalen, in tegenstelling tot 
haar vader, die altijd klaagde over geldgebrek en mopperde dat de 
cfa-francs niet aan de mangoboom groeiden als een van zijn acht 
kinderen aan zijn jas trok voor schoolgeld of een schooluniform. 
Voor het eerst in lange tijd werd ze ’s morgens wakker met andere 
bezigheden dan het huishouden, naar de markt gaan, koken voor 
haar vader en voor de rest van het gezin, zorgen voor Liomi, af-
spreken met vrienden en luisteren naar hun klaagzangen over hun 
schoonmoeder, naar bed gaan en weten dat haar de volgende dag 
exact hetzelfde stond te wachten omdat haar leven voorwaarts noch 
achterwaarts ging. En voor het eerst van haar leven had ze een an-
dere droom dan alleen het huwelijk en het moederschap: ze wilde 
apotheker worden, een beroep dat in Limbe in hoog aanzien stond 
omdat apothekers de mensen gezondheid en welzijn kunnen geven 
met potjes pillen. Om haar droom te verwezenlijken, moest ze hoge 
cijfers halen, en dat lukte – ze haalde achten en negens. Ze ging drie 
dagen per week naar school en na de lessen liep ze glunderend door 
de schoolgangen met haar dikke algebra-, scheikunde-, biologie- en 
fi losofi eboeken, omdat ze nu een geleerde vrouw aan het worden 
was. Ze ging zo vaak mogelijk naar de bibliotheek om daar haar 
huiswerk te doen, en ze vroeg elke docent hoe ze nog betere cijfers 
kon halen zodat ze toegelaten zou worden tot de allerbeste farma-
cieopleiding. Ze zou een prestatie neerzetten waar ze trots op zou 
zijn, Jende zou trots zijn op zijn vrouw en Liomi op zijn moeder. 
Ze had het veel te lang uitgesteld om zichzelf te bewijzen en nu, 
op haar drieëndertigste, zou het haar eindelijk lukken, althans, ze 
was hard op weg, en dat was het enige waar ze haar hele leven naar 
had verlangd.
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Drie

Hij werd gebeld toen hij met de auto op White Plains Road zat. 
Vier minuten later klapte hij zijn toestel dicht en lachte hardop. 
Hij roff elde even op het stuur en lachte nog harder; uitgelaten, 
verbijsterd, verwonderd. Als hij nu in New Town in Limbe was 
geweest, was hij uit zijn auto gestapt en had hij de eerste de beste 
voorbijganger deelgenoot gemaakt van het goede nieuws. Bo, moet 
je horen waar ze me net voor belden. In New Town had hij ten 
minste één bekende op straat gezien aan wie hij het goede nieuws 
kon vertellen, maar hier, in de straten met de oude stenen huizen 
en matte gazons in de Bronx, kende hij niemand die hij om de hals 
kon vliegen en de boodschap van Clarks secretaresse kon navertel-
len. Hij zag een jonge zwarte man met een koptelefoon die met zijn 
hoofd knikte op het ritme van de muziek; drie Aziatische bakvissen 
die giechelden met hun hand voor hun mond en ze hadden geen 
van drieën een schooltas bij zich; een vrouw die gehaast een mollige 
baby in een roze kinderwagen met parasol voor zich uit duwde. 
Hij zag ook een Afrikaanse man, maar aan zijn hoekige trekken en 
wapperende grand boubou te oordelen, kwam hij uit Senegal, Bur-
kina Faso of uit een van die West-Afrikaanse landen waar Frans de 
voertaal was. Jende kon niet naar hem toe rennen omdat ze allebei 
uit West-Afrika kwamen – hij zou iemand moeten zoeken die zijn 
naam en zijn verhaal kende. 

‘O, Papa God, Jends!’ riep Neni uit toen hij haar belde om haar 
het nieuws te vertellen. ‘Ik kan het niet geloven. Jij wel?’

Hij glimlachte en schudde zijn hoofd, omdat hij wist dat dit geen 
vraag was waarop ze een antwoord verwachtte. Ze was gewoon net 
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zo blij als hij. Aan de geluiden te oordelen aan de andere kant van 
de lijn was ze door hun fl at aan het dansen, huppelen en springen, 
als een kind met een handvol snoepgoed.

‘Zeiden ze hoeveel ze je zouden betalen?’
‘Vijfendertigduizend.’
‘Mamami, hè? Papa God, o jee! Ik sta te dansen, Jends. Ik spring 

een gat in de lucht, o jee!’
Ze wilde aan de telefoon blijven om een paar minuten langer zijn 

vreugde te kunnen delen, maar ze moest naar scheikundeles. Nadat 
ze de verbinding had verbroken, lachte hij nog steeds, aangesto-
ken door haar blijdschap die machtiger stroomde dan de Victoria-
watervallen. 

De volgende die hij belde was zijn neef Winston.
‘Profi ciat, kerel,’ zei Winston. ‘De wonderen zijn de wereld nog 

niet uit.’
‘Zo is dat,’ zei Jende.
‘Enfi n, de holbewoner uit New Town in Limbe gaat dus een of 

andere hoge ome van Wall Street rondrijden, hè? Van een chakara 
Hyundai naar een glimmende Lexus.’

Jende schoot in de lach. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ 
zei hij. ‘Woorden schieten tekort…’

Zijn passagier op de achterbank zei iets.
‘Momentje, Bo,’ zei hij tegen Winston. Hij draaide zich om en 

zag dat de vrouw ook mobiel zat te bellen. Ze sprak een taal die hij 
niet kende, terwijl hij zelf zijn pidgin-Engels doorspekte met Frans 
en Bakweri – ze konden elkaar niet verstaan en creëerden een soort 
semi-Babel in deze New Yorkse taxi.

‘Wat heb je tegen die mensen gezegd?’ vroeg hij aan Winston. 
‘Die man zei dat ik van harte werd aanbevolen.’

‘Niets bijzonders,’ antwoordde Winston. ‘Ik heb alleen tegen 
Frank gezegd dat je weleens een limousine reed en dat je chauff eur 
bent geweest voor een gezin in New Jersey.’

‘Wat?’
‘Leugentje om bestwil,’ zei Winston smalend. ‘Denk je echt dat 
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een zwarte vent een deugdelijke baan krijgt in dit land als je de 
blanken de waarheid vertelt? Laat me niet lachen, zeg. Ik heb het je 
expres niet eerder gezegd omdat je dan alleen maar nog nerveuzer 
zou worden.’

‘Bo, meen je dat nou? Maar dat staat helemaal niet op mijn cv! 
Hoe kan het…’

‘Ach, maak je niet te sappel, die man heeft het hartstikke druk. 
Ik wist dat hij er niet al te diep op in zou gaan. Frank is zijn beste 
vriend. Wat is er? Ben je niet blij om wat ik heb gezegd?’

‘Blij?’ Jende schreeuwde het bijna uit, schudde zijn hoofd en 
wierp het in zijn nek. ‘Man, ik zou het liefst uit deze auto springen 
om je voeten te komen kussen.’

‘Nee hoor, hoeft niet,’ zei Winston. ‘Ik heb een paar pittige ngahs 
die dat graag bij me komen doen.’

‘Dat geloof ik meteen,’ zei Jende gierend. ‘Ik zal niet jaloers wor-
den, want dan vermoordt Neni me.’

Winston moest zo hard lachend dat hij een hoestbui kreeg. ‘Die 
van gisteravond, Jende, ik zweer het je…’

Jende viel hem in de rede. ‘Maar stel dat ze mijn gegevens gaan 
natrekken, wat dan? De secretaresse vroeg me om dat ene ding, die 
ref… eh… referies?’

‘Maak je geen zorgen. We vullen die formulieren samen in als ik 
langskom. Ik heb mensen die referenties geven.’

‘Hoe kan ik je ooit bedanken, Bo? Ik sta dik bij je in het krijt.’
‘Genoeg dankjewels,’ zei Winston. ‘Je bent mijn broeder. Wie 

moet er anders voor je klaarstaan? Zeg maar tegen Neni dat ze die 
ene speciale pepersoep voor me moet maken, die met rundspoot en 
kippenmaag. Meer hoef ik niet. Ik kom morgenavond naar jullie 
toe.’

‘Dat spreekt voor zich. De soep zal voor je klaarstaan, en ik zorg 
ook voor ijskoude palmwijn uit de vriezer en verse vleesspiesjes.’ 

Winston feliciteerde hem nogmaals en zei toen dat hij nog een 
opdracht op papier moest uitwerken. Jende bleef in de Bronx rond-
rijden, pikte passagiers op, zette ze af, luisterde naar Lite fm en al 
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die de tijd zat er een glimlach om zijn mond gebeiteld. Zijn mobiele 
telefoon piepte. Hij had een nieuw sms-bericht. Het was van Neni. 
Nu je papieren nog, dan zitten we gebakken!

Daar heeft ze gelijk in, dacht hij. Eerst een goede baan. Dan de 
papieren. Wat zou dat heerlijk zijn!

Hij zuchtte.
Drie jaar. Zo lang was hij al bezig om een verblijfsvergunning 

voor Amerika te krijgen. Hij was vier weken in het land toen 
Winston hem meenam naar een advocaat vreemdelingenzaken, die 
hem moest adviseren hoe hij kon blijven als zijn toeristenvisum was 
verlopen. Dat was van meet af aan hun plan geweest, al had Jende 
dat niet gezegd tegen de Amerikaanse ambassade in Yaoundé waar 
hij het visum had aangevraagd.

‘Hoe lang bent u van plan in New York te blijven?’ had de func-
tionaris op het consulaat hem gevraagd.

‘Drie maanden, meer niet,’ had hij gezegd. ‘Drie maanden, dan 
kom ik weer terug. Dat beloof ik.’

En hij had het bewijs daarvan overhandigd: de brief van zijn chef 
die hem omschreef als een toegewijd employé die zo graag zijn werk 
deed dat hij dat nooit zou opgeven voor een roekeloos avontuur 
in Amerika; de geboorteakte van zijn zoon, om te laten zien dat 
hij nooit in Amerika zou blijven en zijn zoon in de steek laten; de 
documenten van een stuk land dat zijn vader hem had gegeven, 
waarmee hij duidelijk maakte dat hij van plan was terug te komen 
en het land te gaan bewerken; de brief van de afdeling planologie 
op het gemeentehuis, waarvoor hij een verre oom, een gemeen-
teambtenaar, had betaald en waarin stond dat hij een vergunning 
had aangevraagd om een huis te bouwen; de brief van een vriend 
die zwoer dat Jende niet in Amerika zou blijven omdat ze samen 
een dranklokaal zouden openen zodra hij terug was. 

Hij had de functionaris weten te overtuigen. 
De volgende dag verliet hij het consulaat met zijn visum. Jawel, 

hij ging naar Amerika. Hij, Jende Dikaki Jonga, zoon van Ikola 
Jonga, kleinzoon van Dikaki Manyaka ma Jonga, ging naar Ame-
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rika! Hij verliet het gebouw en liep de stoffi  ge straten van Yaoundé 
in, maakte een vuist en grijnsde zo breed dat een Ewondo-vrouw 
met een mand vol bananen op haar hoofd midden op de weg bleef 
staan om hem na te staren. ‘Quel est son problème?’ hoorde hij haar 
aan een vriend vragen. Hij lachte. Hij had geen probleem. Hij 
zou over een maand weggaan uit Kameroen! Hij zou weggaan en 
beslist niet drie maanden later terugkeren. Wie ging er nou naar 
Amerika om na drie maanden terug te keren naar een toekomst 
van niks in Kameroen? Niet de jonge mannen als hij in elk geval, 
mensen die alleen een toekomst van armoe en wanhoop in hun 
eigen land tegemoet konden zien. Nee, mensen als hij gingen niet 
tijdelijk naar Amerika. Ze gingen ernaartoe om te blijven, en ze 
keerden alleen terug als veroveraars – pas als ze een Green Card of 
een Amerikaans paspoort bemachtigd hadden, als ze stapels dollars 
in hun zak hadden en foto’s van hun gelukkige leven daar. Op de 
dag dat hij met Air France van Douala naar Newark vloog, met een 
overstap in Parijs, wist hij honderd procent zeker dat hij Kameroen 
niet terug zou zien tot hij ook zijn deel uit de rivieren van melk, 
honing en vrijheid had geschept in het paradijs-voor-strevers dat 
Amerika heette. 

‘Asiel aanvragen is de beste manier om les papiers te krijgen en in 
het land te mogen blijven,’ zei Winston tegen hem toen hij over zijn 
jetlag heen was en een halve dag verbouwereerd over Times Square 
had gewandeld. ‘Dat, of je trouwt met een oude, tandeloze, blanke 
vrouw uit Mississippi.’

‘Moge God het verhoeden,’ had hij geantwoord. ‘Ik drink nog 
liever een fl es benzine leeg.’ Hij moest asiel aanvragen, een andere 
manier was er niet, besloot hij. Dat vond Winston ook. Hij zei dat 
de procedure jaren zou kunnen duren, maar het was zijn beste kans.

Winston vond een advocaat voor hem in Flatbush in Brooklyn, 
een Nigeriaan die Bubakar heette, klein van stuk en rad van tong. 
Winston had gehoord dat Bubakar niet alleen een geweldige advo-
caat vreemdelingenzaken was, die honderden Afrikaanse cliënten 
door het hele land bijstond, maar ook dat hij de beste vluchtverha-
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len kon verzinnen over dreigende vervolging in hun thuisland, wat 
een manier was om de asielaanvragen ingewilligd te krijgen. 

‘Hoe denk je dat alle andere asielzoekers dat doen?’ vroeg de 
advocaat aan de neven tijdens hun eerste gesprek voor vrijblijvend 
advies. ‘Denk je dat ze allemaal op de vlucht zijn voor iets of voor 
iemand? Welnee. Ik zal het je nog mooier vertellen: vorige maand 
is er dankzij mij een asielaanvraag gehonoreerd voor de dochter van 
de premier van een of ander land in het oosten van Afrika.’

‘Echt waar?’ vroeg Winston.
‘Ja, echt waar,’ zei Bubakar snerend. ‘Hoe bedoel je, of het echt 

waar is?’
‘Het verbaast me, dat is alles. Om welk land ging het?’
‘Dat zeg ik liever niet, oké? Het doet er ook niet toe. Mijn punt is 

dat haar vader premier is, ja? Als ze klaar is met kakken, zijn er drie 
bedienden die haar kont afvegen en nog drie anderen om de snotjes 
uit haar neus te pulken. En hier vertelt ze doodleuk dat ze in haar 
thuisland moet vrezen voor haar leven.’ Hij snoof. ‘We doen alle-
maal wat we moeten doen om Amerikaan te worden, nietwaar, abi?’

Jende knikte.
Winston haalde zijn schouders op; een vriend had hem deze Buba-

kar aanbevolen. Die vriend was ervan overtuigd dat hij alleen dankzij 
Bubakar nog steeds in Amerika was, dat hij dankzij hem een Green 
Card had en over twee jaar in aanmerking kwam voor een aanvraag 
tot naturalisatie. Niettemin kon Jende aan Winstons neergetrokken 
mondhoeken zien dat zijn neef amper kon geloven dat deze kleine 
man, met de toefj es haar uit zijn permanent wijd opengesperde neus-
vleugels, ook maar ergens in gespecialiseerd was, laat staan in de com-
plexe materie van de asielprocedure. Er hing een diploma aan de muur 
waarop stond dat hij ergens in Nebraska rechten had gestudeerd, maar 
door zijn manier van doen dacht Winston dat hij zijn echte opleiding 
via online immigratiefora had genoten, op sites die werden bezocht 
door mensen die een Amerikaans paspoort hoopten te krijgen en hoe 
ze wegwijs konden raken in het Amerikaanse immigratiesysteem. 

‘Welaan, vriend,’ zei Bubakar tegen Jende en vanachter zijn bu-
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reau in zijn zeer propere, ordentelijke kantoor keek hij hem aan. 
‘Vertel eerst maar iets over jezelf, dan kunnen we zien hoe ik jou 
kan helpen.’ Jende ging rechtop op zijn fauteuil zitten, vouwde zijn 
handen in zijn schoot en stak van wal. Zijn vader was landarbeider, 
vertelde hij, zijn moeder stond op de markt en fokte varkens, hij 
had vier broers en ze woonden allemaal op een caraboat in New 
Town in Limbe. Hij vertelde dat hij op de lagere school had geze-
ten, en dat hij zijn middelbareschoolopleiding niet kon afmaken 
omdat hij een meisje zwanger had gemaakt. 

‘O? Moest je van school omdat je een meisje zwanger had ge-
maakt?’ vroeg Bubakar en hij schreef iets op.

‘Ja,’ zei Jende. ‘Want haar vader zorgde ervoor dat ik in de ge-
vangenis belandde.’

‘Pats! Dat is ’m!’ zei Bubakar en haalde met glimmende oogjes 
zijn hand van zijn schrijfblok. 

‘Wat is wat?’ vroeg Winston.
‘Zijn asielverzoek. Dit verhaal gaan we aan de immigratiedienst 

vertellen.’
Winston en Jende keken elkaar aan. Jende dacht dat Winston wel 

zou begrijpen waar hij op dat moment aan dacht. Winston keek 
alsof Bubakar uit zijn nek kletste.

‘Waar heb je het over?’ vroeg Winston. ‘Die celstraf was in 1990, 
veertien jaar geleden. Hoe ga jij een rechter ervan overtuigen dat 
mijn neef bang is voor vervolging in Kameroen omdat hij heel lang 
geleden in de gevangenis belandde omdat hij een meisje zwanger 
had gemaakt? Voor de goede orde: in ons land, en wellicht ook in 
het jouwe, is het volkomen legaal dat een vader een jongeman laat 
arresteren als die de toekomst van zijn dochter verpest.’

Bubakar wierp Winston een korzelige blik toe en trok één mond-
hoek naar beneden. ‘Meneer Winston,’ zei hij na een lange pauze 
waarin hij iets opschreef en met zijn pen hard over het papier kraste. 

‘Ja?’
‘Ik begrijp dat we allebei advocaat zijn en dat jij een hele pief 

bent op Wall Street, of niet?’
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Winston gaf geen antwoord.
‘Ik kan je verzekeren, mijn vriend,’ vervolgde Bubakar, ‘dat jij je 

geen raad zou weten als je voor een vreemdelingenrechter stond om 
je neef te verdedigen. Oké? Dus laat mij doen waar ik goed in ben 
en als ik ooit de hulp van een advocaat nodig heb om de belasting 
te ontduiken, dan klop ik wel bij jou aan.’

‘Belasting ontduiken is niet mijn vakgebied,’ antwoordde 
Winston. Hij sprak op zachte toon, maar Jende zag aan zijn ogen 
dat hij het liefst over het bureau heen was gesprongen om Bubakar 
een optater te geven. 

‘O nee?’ vroeg Bubakar schamper. ‘Nou, wat doe je dan op Wall 
Street? Daar ben ik benieuwd naar.’

Winston perste zijn lippen op elkaar. Jende zei niets, al was hij 
net zo gepikeerd als zijn neef.

Waarschijnlijk was Bubakar bang dat hij te ver was gegaan, want 
hij veranderde van houding. Op kameraadschappelijke toon sprak 
hij hen toe in een mengelmoesje van Kameroens en Nigeriaans 
pidgin-Engels dat ze geen ruzie moesten maken. Werk ging voor, 
toch? Hiermee verbeuzelden ze hun tijd, ze konden beter opnieuw 
beginnen. Was dat geen beter idee?

‘Hm, vooruit dan,’ zei Winston. ‘Laten we onze aandacht bij de 
zaak houden.’

Jende zuchtte en wachtte tot het gesprek weer over zijn asielaan-
vraag ging. 

‘Het is maar dat je weet,’ zei Winston, ‘dat ik in mijn hoedanig-
heid van bedrijfsjurist geen leugens en gedraai accepteer.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei Bubakar. ‘Het spijt me, confrère, ik haalde 
twee juridische specialisaties door elkaar.’

Ze schoten allebei in de lach.
‘Hoe staat het met het meisje dat in verwachting was geraakt?’ 

vroeg Bubakar aan Jende.
‘Ze is nog in Limbe.’
‘En dat kind van jullie beiden?’
‘Het was een meisje. Ze is gestorven.’
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‘Ach, wat droevig. Heel droevig.’
Jende wendde zijn blik af. Hij had geen behoefte aan medelijden. 

En hij had zeker geen behoefte aan condoleances veertien jaar na dato.
‘Moest je voor of na haar dood naar de gevangenis?’
‘Voor de geboorte al, toen haar ouders ontdekten dat ik de vader 

was.’
‘Zo werkt het doorgaans,’ viel Winston bij. ‘De ouders bellen de 

politie en het vriendje wordt gearresteerd.’
Knikkend onderstreepte Bubakar tweemaal een woord dat hij 

net had opgeschreven. 
‘Ik heb vier maanden vastgezeten. Een maand na de geboorte 

van de baby kwam ik vrij. Drie maanden later stierf ze aan de gele 
koorts.’

‘Ach, wat droevig,’ herhaalde Bubakar. ‘Echt droevig.’
Jende nam een slok van het glas water dat op tafel stond en 

schraapte zijn keel. ‘Ik heb een ander kindje in Kameroen,’ zei hij. 
‘Een zoon van drie.’

‘Met dezelfde vrouw?’
‘Ja, zij is de moeder van mijn zoon. We hebben nog steeds een 

relatie. We willen trouwen en een gezin vormen, als haar ouders 
haar toestemming zouden geven met mij te trouwen.’

‘En waarom keuren ze jullie huwelijk af?’
‘Haar vader zegt dat hij tijd nodig heeft om erover na te denken, 

maar ik weet wat zijn bezwaar is. Wij hebben het thuis niet zo 
breed.’

‘Het is een kwestie van klassenverschil,’ zei Winston. ‘Jende komt 
uit een arme familie. De familie van dat meisje is iets rijker.’

‘Misschien heeft haar vader nog niet alles kunnen verwerken,’ 
opperde Bubakar. ‘Ik bedoel, als je als vader ziet dat je dochter 
wordt bezwangerd en dan van school moet, en dan ook nog het 
kind verliest… Dat is best moeilijk, abi. Als een jongeman mijn 
dochter zoiets aan zou doen, denk ik niet dat ik hem zou mogen, 
of hij nu uit een arme familie komt of uit een rijke.’

Jende en Winston zwegen.
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‘Maar de reden doet er ook niet echt toe,’ vervolgde Bubakar. ‘Ik 
denk dat dit verhaal ons de grootste kans op asiel biedt. We gooien 
het op vervolging op basis van sociale klasse. Dat verweven we met 
een verhaal over jouw angst om terug te gaan, want haar familie 
staat jou naar het leven om een stokje voor jullie huwelijk te steken.’

‘Dat klinkt eerder als iets wat in India zou kunnen gebeuren,’ zei 
Winston. ‘In Kameroen gaan die dingen helemaal niet zo.’

‘Wou je beweren dat Kameroen beter is dan India?’ kaatste Buba-
kar terug.

‘Nee. Ik zeg alleen dat het er in Kameroen anders aan toegaat.’
‘Laat dat maar aan mij over, mijn broeder.’
Winston zuchtte.
‘Wanneer kunnen we de aanvraag indienen?’ vroeg Jende.
‘Zodra je me het benodigde bewijsmateriaal hebt geleverd.’
‘Bewijsmateriaal? Hoe bedoel je?’
‘Wat ik bedoel? Je detentiepapieren, bijvoorbeeld. De geboorte-

akten van je beide kinderen. De overlijdensakte van je dochter. 
Brieven. Heel veel brieven, van mensen die hebben gehoord dat 
haar vader je zal vermoorden als hij je ooit onder ogen krijgt. Men-
sen die hebben gehoord dat zijn broers, zijn neven en alle andere 
familieleden jou aan stukken willen scheuren. En foto’s. Elke foto 
van jou, je vriendin en haar vader die je kunt vinden. Kun je dat 
regelen?’

‘Ik zal het proberen,’ zei Jende aarzelend. ‘En als ik niet voldoen-
de bewijsmateriaal vind, wat dan?’

Bubakar keek hem hoofdschuddend aan, met een geamuseerde 
glinstering in zijn ogen. ‘Ach, vriend,’ zei hij, hij legde zijn pen neer 
en leunde naar voren. ‘Moet ik het voor je uittekenen? Gebruik je 
gezonde verstand en zorg dat ik iets in handen krijg wat ik die lui 
kan voorleggen. Ja? Het is net als die man die tegen Jerry Maguire 
zegt: geef op. Geef op! Geef op! Laat zien! Vat je ’m?’

Hij lachte uitbundig om zijn eigen grap. Winston blies puff end 
uit. Jende hield zich op de vlakte – hij had nog nooit van Jerry 
Maguire gehoord. 
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‘We moeten die mensen gewoon een hele lading overtuigend 
materiaal kunnen toeschuiven, als je begrijpt wat ik bedoel. Een 
stortvloed aan bewijzen.’

‘We zullen zien wat we kunnen doen,’ zei Winston.
Jende knikte bevestigend, maar hij wist dat het lastig zou worden 

om de brieven die Bubakar wilde, boven tafel te krijgen. Neni’s va-
der mocht hem niet – dat wist hij al jaren – maar die oude man had 
nooit doodsbedreigingen geuit. Niemand in Limbe zou dat kunnen 
beamen. Maar een asielaanvraag was zijn beste kans om in dit land 
te mogen blijven, dus hij moest er iets op verzinnen. Hij zou het 
met Winston bespreken; Winston zou vast een oplossing hebben. 

‘En je weet zeker dat dit gaat werken?’ vroeg Winston. 
‘We staan sterk,’ zei Bubakar. ‘Je neef zal zijn papieren krijgen, 

insjallah.’
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Vier

Ze wilde niet naar bed gaan, ze wilde wachten tot hij thuiskwam 
en hem uithoren over zijn eerste werkdag. Toen ze hem rond het 
middaguur had gebeld om te vragen hoe het ging, had hij haastig 
geantwoord dat alles goed ging, hij had geen tijd om te praten, maar 
alles was in orde. Ze had dus geen andere keus dan te wachten. 
Rond middernacht hoorde ze hem eindelijk hun fl atje binnenko-
men, hijgend door het trappenlopen naar de vijfde verdieping. 

‘Nou?’ vroeg ze grinnikend toen hij op de versleten bank in de 
huiskamer ging zitten.

‘Ik mag niet klagen,’ zei hij glimlachend. ‘Het ging goed.’
Ze liep naar de keuken om een glas koud water voor hem te 

halen, hielp hem zijn jasje uit te trekken, en nadat hij op de bank 
een minuut met zijn hoofd op de leuning tot rust was gekomen, 
bracht ze hem zijn avondeten en trok een stoel bij zodat hij op zijn 
gemak aan de kleine eettafel kon zitten. 

Toen begon ze vragen op hem af te vuren. Wat moest hij precies 
voor dat gezin doen? Waar heeft hij ze naartoe gereden? Hoe zag 
het huis van de Edwards eruit? Was mevrouw Edwards aardig? Was 
hun zoon goed opgevoed? Moest hij voortaan altijd zo laat werken?

Ondanks zijn vermoeidheid vroeg ze hem de oren van het hoofd. 
Ze moest per se van alles over die rijke mensen weten. Hoe ze zich 
gedroegen. Wat ze zeiden. Als ze iemand in dienst konden nemen 
om hen rond te rijden, dan hadden ze toch wel een bijzonder leven, 
of niet?

‘Kom op,’ drong ze aan, ‘vertel nou.’
Tussen het eten door vertelde hij haar alles wat hij had gezien. 
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Het appartement van het gezin Edwards was groot en prachtig 
ingericht, zei hij, miljoenen dollars mooier dan hun zonloze twee-
kamerfl atje. Vanuit hun huiskamer kon je de hele stad zien. Zijn 
mond was opengevallen bij dat sensationele uitzicht. 

‘Chai!’ riep ze uit. ‘Hoe moet het zijn om zo te mogen wonen? 
Ik zou elke dag een gat in de lucht springen.’

Dat soort rijkeluiswoningen zie je alleen op tv, vervolgde hij. Bij 
hen was alles uitgevoerd in wit of zilver, heel proper, heel glanzend. 
Hij was maar een paar minuten binnen geweest, toen hij op Mighty 
moest wachten die hij naar school zou brengen nadat hij meneer 
Edwards thuis had afgezet. Mevrouw Edwards had gevraagd of hij 
eerst even naar boven wilde komen, want de negenjarige Mighty 
wilde eerst kennismaken voor hij door Jende naar school werd ge-
reden. ‘Een erg aardige jongen, keurig opgevoed, die Mighty.’ 

‘Dat is fi jn om te horen,’ zei ze, ‘een rijke, welopgevoede jongen.’ 
Ze wilde vragen of Mighty net zo goed was opgevoed als hun Liomi, 
maar ze slikte de vraag in – ze dacht dat ze maar beter het advies kon 
opvolgen dat haar moeder haar jaren geleden had gegeven: vergelijk 
je kind niet met dat van een ander. ‘Is hij enig kind?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Mighty zei dat hij een oudere broer had. 
Die woont in een appartement in het centrum en zit op Columbia 
University, waar hij rechten studeert.’

‘Ben je ook zijn chauff eur?’
‘Misschien, dat weet ik niet. Zo ja, dan is dat geen probleem, 

maar afgaande op wat Mighty vertelde, lijkt het mij dat die jongen 
niet vaak op bezoek komt, en daar is meneer Edwards niet blij mee. 
Ik heb er verder geen vragen over gesteld.’

Ze schonk zijn halfl ege glas bij en liet hem een paar minuten 
in stilte eten voor ze doorging met vragen stellen. ‘En mevrouw 
Edwards? Hoe ziet ze eruit?’ vervolgde ze.

‘Een mooie vrouw,’ zei hij. ‘Echt zo’n echtgenote die je bij een 
rijke man verwacht. Volgens Winston heeft haar werk iets met voe-
ding te maken.’

‘Hoezo?’
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‘Mensen die anderen leren hoe ze moeten eten, zodat ze er… 
eh… op een bepaalde manier gaan uitzien.’ Hij pakte het blikje 
met frisdrank dat ze op de tafel had gezet, trok het lipje eraf en nam 
een slok. ‘De mensen in dit land maken zich erg druk over wat ze 
moeten eten, en ze betalen anderen heel veel geld om te horen: Eet 
dat wel, eet dat beslist niet. Als je niet weet hoe je moet eten, hoe 
ga je dan met andere dingen in het leven om?’

‘Dus ze is heel slank en heel knap.’
Hij knikte afwezig. Het zweet brak hem uit door de extra Spaanse 

peper die ze bij de kip in tomatensaus had gedaan. Hij negeerde 
het, pakte een kippenpootje, hapte het vlees van het bot en zoog 
het sappige merg eruit.

‘Maar hoe ziet ze er dan precies uit?’ drong ze aan. ‘O, bébé, ik 
wil details, toe nou.’

Zuchtend antwoordde hij dat hij het zich niet precies kon herin-
neren. Hij wist nog wel dat hij haar bij de eerste kennismaking op 
die vrouw uit American Beauty vond lijken – een fi lm die ze allebei 
erg mooi vonden en die ze steeds keken om niet te vergeten dat het 
leven in een buitenwijk in Amerika erg raar kon zijn en dat ze mis-
schien maar beter in een vredige stad als New York konden blijven. 

‘Hoe heet ze ook alweer?’ vroeg hij met een volle mond, de to-
matensaus droop van zijn vingers. ‘Jij weet dat soort dingen altijd.’

‘Annette Bening?’
‘Ja! Die. Nou, daar lijkt ze dus op.’
‘Dezelfde ogen en alles? Dan is ze wel heel mooi, hè?’
Hij zei dat hij zich niet kon herinneren of Cindy Edwards dezelf-

de ogen had als Annette Bening. 
‘Je weet vaak niet of het wel hun eigen ogen zijn,’ zei ze. ‘Soms 

doen die mensen gekleurde contactlenzen in; naargelang het hun 
uitkomt, kunnen ze hun ogen aanpassen. Iemand als Cindy Ed-
wards komt waarschijnlijk uit een rijke familie en droeg als kind al 
gekleurde lenzen.’

‘Geen idee…’
‘Rijke vader, rijke moeder, rijke man. Ik weet zeker dat ze zich 
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nooit een minuut in haar leven zorgen over geld heeft hoeven ma-
ken.’

Hij likte zijn lippen af, pakte een stukje gebakken banaan van 
het bord dat hij in de tomatensaus doopte en stopte het snel in 
zijn mond.

Ze keek geamuseerd toe met hoe gulzig hij zijn eten verslond. 
‘Wat heb je gedaan toen je Mighty bij zijn school had afgezet?’ 
vroeg ze.

Hij was teruggegaan om mevrouw Edwards op te halen, reed haar 
naar kantoor en vervolgens naar een afspraak in Battery Park City 
en nog een andere afspraak in SoHo, waarna hij haar thuis afzette 
en Mighty van school haalde, die hij met zijn nanny naar de Upper 
West Side bracht voor zijn pianoles. Na de les bracht hij Mighty 
en zijn nanny thuis, reed naar het kantoor van meneer Edwards 
die hij ophaalde en afzette bij een steakrestaurant in Long Island, 
en rond tien uur reed hij hem weer terug naar de stad. Hij tankte, 
parkeerde de auto in de garage en nam de bus van oost naar west. 
En daar stapte hij op metro naar huis.

‘Weh!’ riep ze. ‘Dat is wel veel werk voor één man op één dag.’
Ja, dat wel, beaamde hij, maar gezien de hoogte van zijn salaris 

werd dat toch ook wel van hem verwacht. Ze moest niet vergeten, 
zei hij, dat hij twee weken geleden de helft verdiende van wat me-
neer Edwards hem betaalde, en toen zat hij twaalf uur per dag op 
de taxi.

Ze knikte instemmend. ‘We mogen God danken,’ zei ze.
Hij nam een slokje water.
‘Ik heb op basis van jouw vijfendertigduizend en mijn tiendui-

zend het een en ander uitgerekend,’ zei ze. ‘Na aftrek van de be-
lasting, mijn schoolgeld, de huur, het geld dat we elke maand naar 
huis sturen en de rest, kunnen we drie- tot vierhonderd dollar per 
maand opzij leggen.’

‘Vierhonderd dollar per maand!’
Ze knikte glimlachend. Ook zij was verbaasd hoe snel hun 

leven binnen zo’n korte tijd was veranderd. ‘Als we dat kunnen 
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sparen, bébé,’ zei ze, ‘en als we echt ons best doen, kunnen we 
vijfduizend per jaar sparen. Over tien jaar hebben we genoeg 
voor de aanbetaling van een driekamerwoning in Mount Vernon 
of in Yonkers.’ Ze leunde naar hem toe. ‘Misschien wel in New 
Rochelle.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Op een dag zullen we meer huur moe-
ten betalen. Hoe lang denk je dat het duurt voor de overheid heeft 
uitgevogeld dat meneer Charles voor een sociale huurwoning in 
aanmerking komt terwijl hij in een Hummer rijdt? Ze ontdekken 
dan dat wij hier in onderhuur zitten en gooien ons eruit…’

‘Ja, en?’
‘Ja en? Dan betalen we veel meer dan vijfhonderd dollar per 

maand. Vijfenveertigduizend om in Harlem te kunnen wonen is 
niks.’

Ze haalde haar schouders op; hij kon zo’n zwartkijker zijn. ‘Op 
een dag is niet vandaag,’ pareerde ze. ‘Voor ze het ontdekken, heb-
ben we al een sommetje gespaard. Tegen die tijd ben ik apotheker.’ 
Ze glimlachte opnieuw en kneep haar ogen toe alsof ze droomde 
van die dag. ‘We krijgen ons eigen appartement, met twee slaapka-
mers. Jij zult als chauff eur meer verdienen. Ik krijg een fatsoenlijk 
apothekerssalaris. Dan hoeven we niet meer in dit kakkerlakkenhol 
te wonen.’

Hij beantwoordde haar blik en glimlachte terug, en ze wist dat hij 
zich nu ook voorstelde hoe het zou zijn als zij apotheker was. Over 
vijf jaar, misschien over zeven, maar toch, op zekere dag. 

Ze zag dat hij met het laatste stukje bakbanaan de schaal met 
het restje tomatensaus schoonveegde en dat met de laatste hap kip 
in zijn mond stopte. Liefdevol giechelde ze toen hij zijn eten weg-
spoelde met een stevige slok frisdrank en boerde. ‘Slokop,’ zei ze en 
ze porde hem speels tussen zijn ribben.

Hij lachte mee, maar niet van harte. Ondanks zijn vermoeidheid 
zag hij hoe blij ze was. Hij vond niets zo heerlijk als een bord lekker 
eten na een lange werkdag. Zij vond niets zo heerlijk als het hem 
naar de zin maken.
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Hij leunde een hele poos zwijgend achterover op zijn stoel, met 
een glimlachje om zijn lippen, daarna waste hij zijn handen in de 
kom water die ze voor hem op tafel had gezet en stond op. ‘Ligt 
Liomi in ons of in zijn eigen bed?’ fl uisterde hij op de gang.

‘In zijn eigen bed,’ zei ze glimlachend, omdat ze wist dat hij blij 
was dat het bed vrij was om deze dag te kunnen vieren. Ze ruimde 
de tafel af en zette de vaat in de gootsteen. E weni Lowa la manya-
ka, zong ze zachtjes, nog steeds met een glimlach, en heupwiegend 
deed ze de afwas. E weni Lowa la manyaka, Lowa la nginya, Na weta 
miseli, E weni Lowa la manyaka.

Ze zong tegenwoordig veel vaker dan vroeger. Ze zong bij het 
strijken van Jendes overhemden en als ze Liomi op zijn school 
had afgezet en naar huis liep. Ze zong als ze lippenstift aanbracht 
om met Jende en Liomi naar Afrikaanse feestjes te gaan: een 
naamfeest in Brooklyn; een traditionele bruiloft in de Bronx; een 
begrafenisceremonie in Yonkers voor iemand die in Afrika was 
overleden en die vrijwel geen van de aanwezigen gekend had, 
of zomaar een feestje waarvoor ze door een kennis op school of 
op haar werk was gevraagd en waar ze van harte welkom was, 
want Afrikanen waren niet gewend zoals blanken om alleen op 
uitnodiging te verschijnen. Ze zong op weg naar de metro en ze 
zong zelfs in Pathmark, zonder zich iets aan te trekken van het 
winkelpubliek dat niet begreep hoe iemand zo blij werd van bood-
schappen doen. God na helele, God na waya oh, God na helele, God 
na waya oh, nobody dey like am oh, nobody dey like am oh, ewoo 
nwanem, God na helele. 

Toen ze klaar was met de vaat, pakte ze Jendes colbertje van 
het nieuwe zwarte pak dat ze bij T.J. Maxx voor hem had gekocht 
voor honderdvijfentwintig dollar, een derde van hun spaargeld. 
Ze borstelde de pluisjes eraf, sproeide er wat parfum overheen 
met een verstuiver en legde het klaar op de bank voor de volgende 
werkdag. Ze keek er nog even naar en glimlachte, blij dat ze het 
had gekocht. Ze had in eerste instantie een goedkoper pak willen 
halen in de discount winkel op 125th Street, maar Fatou had het 
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haar afgeraden. Waarom goedkope kleren als hij een dure man 
moet rijden, had ze in haar zangerige Engels gevraagd. Je moet 
naar een goede winkel, zoals T.J. Maxx. Koop een mooi pak, voor 
in zijn mooie auto met de rijke man. En op een dag, als hij zelf 
rijk is, ga je naar een nog mooiere winkel. Daar koop je dan zijn 
kleren, je koopt al zijn kleren in een betere, betere winkel. Mooie 
blankenwinkel zoals Target.




