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Voor degenen die zeiden dat ik het niet kon,
en voor degenen die zeiden van wel.






Driehonderdnegenenvijftig dagen.

Zo lang heb ik hierop gewacht.

Zoveel dagen heb ik afgeteld.

Het is drichonderdnegenvijftig dagen geleden dat ik hem voor
het laatst heb gezien.

Gucci krabt aan mijn been als ik tegen mijn koffer geleund, op
van de spanning, door het raam van de woonkamer naar buiten
kijk. Het is bijna zes uur ’s ochtends, en buiten is de zon net op.
Ik zag hem twintig minuten geleden in het donker opkomen,
en het viel me op hoe mooi de laan is en hoe het zonlicht op de
auto’s langs de kant van de weg valt. Dean kan ieder moment
voorrijden.

Ik laat mijn blik naar de grote Duitse herder aan mijn voeten glij-
den. Ik buk me en kroel haar achter haar oren tot ze zich omdraait
en naar de keuken trippelt. Ik kijk maar weer naar buiten, meer kan
ik niet doen, en loop in mijn hoofd alles na wat ik heb ingepakt,
maar daar word ik alleen maar onrustig van, dus leg ik mijn koffer
op de grond en rits hem open. 1k rommel door de stapel shorts,
mijn Converses en mijn verzameling armbandjes.

‘Eden, je hebt alles. Geloof mij nou maar.’

Ik stop met wat ik aan het doen ben en kijk op. Mijn moeder
staat in haar badjas in de keuken bij het aanrecht naar me te kijken,
haar armen over elkaar geslagen. Ze heeft al een hele week dezelfde
blik in haar ogen. Verdrietig en tegelijkertijd geirriteerd.



Ik zucht en prop alles terug in de koffer, doe hem dicht en zet
hem rechtop. Ik sta op. ‘Ik ben gewoon een beetje nerveus.’

Ik weet niet goed hoe ik moet omschrijven hoe ik me voel. Ik
ben zenuwachtig, logisch, omdat ik geen idee heb wat ik kan ver-
wachten. In driechonderdnegenenvijftig dagen kan veel veranderen.
Alles kan anders zijn. Dus ben ik ook bang. Bang dat alles hetzelfde
is gebleven. Tk ben bang dat zodra ik hem zie, alles weer terugkomt.
Dat heb je met afstand: het geeft je de gelegenheid om verder te
gaan zonder iemand, of om je juist te realiseren dat je niet zonder
hem kunt.

En op dit moment zou ik niet weten of ik mijn stiefbroer gewoon
mis, of dat ik degene mis op wie ik verliefd was. Ik weet niet goed
wat het verschil is. Ze zijn een en dezelfde persoon.

‘Nergens voor nodig,’ zegt mijn moeder. ‘Je hoeft niet nerveus te
zijn.” Ze loopt de woonkamer in, Gucci stuiterend achter haar aan,
en tuurt eerst door het raam voor ze op de armleuning gaat zitten.
‘“Wanneer komt Dean?’

‘Nu,” zeg ik zacht.

‘Ik hoop dat je vast komt te zitten in het verkeer en je je vlucht
mist.’

Ik knarsetand en draai me om. Mijn moeder is hierop tegen sinds
ik het ter sprake bracht. Ze houdt er niet van om tijd te verspillen
en kennelijk vindt ze die zes weken dat ik wegga precies dat: tijdver-
spilling. Het zijn de laatste maanden dat we in hetzelfde huis wonen
voor ik in de herfst naar Chicago verhuis. Het komt er voor haar
op neer dat we elkaar daarna nooit meer zullen zien. Wat nergens
op slaat. Na mijn laatste tentamens kom ik terug naar huis voor de
zomervakantie.

‘Vind je het echt zo erg?’

Eindelijk verschijnt er een glimlach op haar gezicht. “Nee hoor,
ik ben gewoon jaloers en een beetje egoistisch.’

Dan hoor ik het geluid van een auto. Ik weet zonder te hoeven
kijken dat het Dean is, en het zachte gepruttel houdt op als de auto



de oprit oprijdt. Jack, de vriend van mijn moeder, heeft zijn truck
daar ook staan, dus ik moet reikhalzen om het goed te kunnen zien.

Dean duwt het portier open en stapt uit, maar hij heeft geen
haast en zijn gezicht verraadt niks, alsof hij hier liever niet wil zijn.
Dat verbaast me totaal niet. Gisteravond was hij bot en de hele tijd
met zijn telefoon bezig, en toen ik naar huis ging liep hij niet mee
naar mijn auto, wat hij anders wel altijd doet. Net als mijn moeder
is hij een beetje boos op me.

Ik krijg een brok in mijn keel, die ik probeer weg te slikken als
ik het handvat uit mijn koffer trek. Ik rijd hem naar de voordeur,
maar blijf onderweg staan om mijn moeder bezorgd aan te kijken.
Het is eindelijk tijd om naar het vliegveld te gaan.

Dean klopt niet aan voor hij binnenkomt. Dat doet hij nooit;
dat hoeft ook niet. Maar de deur zwaait langzamer open dan anders
voor hij het huis betreedt, en hij ziet er moe uit.

‘Morgen.’

‘Goedemorgen Dean,’ antwoordt mijn moeder. Haar glimlach
verandert in een brede grijns als ze haar hand naar hem uitsteekt en
hem zacht in zijn arm knijpt. “Ze is er klaar voor.’

Deans donkere ogen kijken naar me. Normaal gesproken lacht
hij als hij me ziet, maar nu is zijn blik neutraal. Hij kijkt me echter
wel met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof hij wil vragen: ‘Is
dat zo?

‘Hoi,” zeg ik, en ik ben zo nerveus dat het niet erg overtuigend
en sneu klinke. Tk kijk naar mijn koffer en vervolgens naar Dean.
‘Lief dat je dit op je vrije dag wilt doen.’

“Zeg dat nou niet,’ zegt hij, maar hij lacht erbij en dat stelt me
gerust. Hij doet een stap naar voren om mijn koffer over te nemen.
‘Ik had tot vanmiddag in bed kunnen liggen.’

‘Je bent te goed voor deze wereld.” Ik buig me naar hem toe en
sla mijn armen om hem heen, en begraaf mijn hoofd in zijn shirt
terwijl hij me lachend terug knijpt. Ik til mijn hoofd op en kijk hem
met geloken ogen aan. ‘Je meent het.’



‘Aaaah,” kirt mijn moeder naast ons, waardoor ik besef dat ze er
ook nog is. ‘Jullie zijn zo leuk samen.’

Ik kijk haar even waarschuwend aan voor ik me weer tot Dean
wend. ‘Hoogste tijd om te gaan.’

‘Nee, ik moet eerst nog wat zeggen.” Mijn moeder staat op en
haar glimlach verdwijnt van haar gezicht om plaats te maken voor
een afkeurende frons. Ik vrees dat die frons er permanent zit als ik
terugkom. ‘Niet met de metro gaan. Niet met vreemden praten.
Niet naar de Bronx gaan. En kom alsjeblieft levend terug.’

Ik sla mijn ogen ten hemel. Twee jaar geleden gaf ze me exact
dezelfde preek toen ik naar Californié ging om de band met mijn
vader te versterken, alleen waarschuwde ze me toen voornamelijk
voor hem. ‘Ja, mam,” zeg ik. ‘Het komt erop neer dat ik geen dom-
me dingen moet doen.’

Ze kijkt me strak aan. ‘Precies.’

Ik laat Dean los, loop naar haar toe en sla mijn arm om haar heen.
Een knuffel brengt haar wel tot zwijgen. Dat werkt altijd. Ze pakt
me stevig beet en zucht in mijn nek. ‘Ik zal je missen,” mompel ik,
maar het is bijna onhoorbaar.

‘En je weet verdomd goed dat ik jou net zo erg ga missen,’ zegt ze
als ze zich losmaakt uit mijn omhelzing, haar handen nog op mijn
schouders. ‘Ga nou maar. Straks mis je je vlucht nog.’

‘“We moeten inderdaad gaan,” zegt Dean. Hij trekt de voordeur
open, trekt mijn koffer over de drempel en blijft staan. Misschien
om te horen of mijn moeder nog meer ongevraagd advies heeft
voordat ik vertrek. Gelukkig heeft ze dat niet. Ik pak mijn rugzak
van de bank en volg Dean naar buiten, maar niet zonder nog een
keer naar mijn moeder te zwaaien. “Tot over zes weken dan maar.’

‘Daar hoef je me niet steeds aan te herinneren,’ zegt ze, en ze gooit
meteen de voordeur dicht. Ik rol met mijn ogen en steek het gazon
over. Ze draait wel weer bij. Ooit.

‘Gelukkig,” zegt Dean over zijn schouder als ik achter hem aan
loop naar zijn auto, ‘ben ik niet de enige die alleen achterblijft.’
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Ik knijp mijn ogen dicht, haal een hand door mijn haar en blijf
staan dralen bij het portier als Dean mijn koffer in de kofferbak
gooit. ‘Niet doen, Dean.’

‘Maar het is niet eerlijk,” moppert hij. We stappen precies tegelijk
in, en zodra hij het portier dichttrekt, kreunt hij. “Waarom moet
je per se weg?’

‘Waar maak je je nou zo druk om?” vraag ik, omdat ik zelf echt
het probleem niet zie. Zowel hij als mijn moeder is er al sinds het
begin op tegen dat ik naar New York ga. Het lijkt wel of ze denken
dat ik nooit meer terugkom. ‘Tk ga gewoon op vakantie, hoor.’

‘Vakantie?” zegt Dean spottend. Ondanks zijn slechte humeur
slaagt hij erin de motor te starten en me weg te brengen. Hij rijdt
achteruit de oprit af, en rijdt de straat uit richting het zuiden.

‘Je gaat zes weken weg. Dan ben je een maand thuis om vervol-
gens naar Chicago te verhuizen. We hebben maar vijf weken samen.
Dat is niet echt veel.’

“Weet ik, maar in die vijf weken gaan we alleen maar leuke dingen
doen.” Ik weet dat dit het er niet beter op maakt, want we weten
allebei al maanden dat dit moment eraan zat te komen, en nu gooit
Dean er eindelijk alles uit. Ik zat er al een tijdje op te wachten.

‘Daar gaat het helemaal niet om, Eden,” snauwt hij, en het snoert
me even de mond. Hoewel ik het zag aankomen, blijft het gek om
Dean geérgerd te zien. We maken bijna nooit ruzie, omdat we het
nooit oneens zijn. Tot vandaag.

“Waar gaat het dan wel om?’

‘Dat jij liever zes weken daarnaartoe gaat dan bij mij blijft,” zegt
hij, maar hij praat opeens een stuk zachter. ‘Is New York echt zo
gaaf? Wie wil er nou zes weken naar New York? Een weekje is toch
ook leuk?’

‘Omdat hij me voor zes weken heeft uitgenodigd,” beken ik.
Misschien is zes weken wat aan de lange kant, maar toen ik ermee
instemde, vond ik het het beste idee ooit.

“Waarom sloot je geen compromis?” Hij wordt met de seconde
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nijdiger, en zijn handen bewegen mee met zijn woorden, wat resul-
teert in wild rijgedrag. ‘Je kon toch ook gewoon zeggen: “Ja, leuk,
ik kom, maar twee weken is lang genoeg, toch?”

Ik ga met mijn armen over elkaar geslagen van hem afgewend uit
het raampje zitten kijken. ‘Doe effe chill, man. Rachael heeft geen
een keer lopen zeuren dat ik wegga. Waarom jij wel?’

‘Omdat Rachael je beste vriendin is, en ik je vriendje. En omdat
ze je daar komt opzoeken,’ kaatst hij de bal terug, en ik moet toege-
ven: hij heeft gelijk. Rachael en onze vriendin Meghan, die ik nau-
welijks gezien heb sinds ze aan de Utah State University studeert,
hebben maanden geleden al een trip naar New York gepland. Ik
was ook uitgenodigd, maar Tyler was hen voor. Ik zou dus hoe dan
ook deze zomer in die stad beland zijn, maar ik denk niet dat ik het
Dean kwalijk mag nemen dat hij zich buitengesloten voelt, terwijl
ik, Rachael, Meghan en Tyler — bijna onze hele vriendengroep —
zonder hem in New York een reiinie organiseren.

Dean zucht en zwijgt een tijdje, en we praten pas weer als we voor
een stopbord staan. ‘Je begint wel érg vroeg met onze langeafstands-
relatie,” zegt hij. ‘Daar baal ik van.’

‘Oké, draai maar om,’ bijt ik hem toe. Ik draai me bruusk naar
hem toe, en steek mijn handen in de lucht. ‘Tk blijf wel hier. Nou
je zin?’

‘Nee,” zegt hij. ‘Tk breng je naar het vliegveld.’

Het volgende halfuur praten we niet. Er valt niks meer te zeggen.
Dean is over de zeik en ik weet niet wat ik moet doen om hem op
te vrolijken, dus valt er een gespannen stilte tot we bij terminal 7
aankomen.

Dean parkeert langs de stoep en kijkt me indringend aan. Het
is inmiddels bijna zeven uur. ‘Beloof je dat je me in elk geval héél
veel belt?’

‘Sowieso, Dean. Dat weet je toch?” Ik blaas uit en glimlach flauw-
tjes, hopend dat hij bezwijkt voor mijn onschuldige blik. ‘Probeer

me niet te veel te missen.’
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‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan,” zegt Dean. Weer een
zucht. Maar als hij me aankijke, vrolijkt hij volgens mij op. ‘Kom
hier jij.”

Hij steekt zijn handen naar me uit, pakt mijn hoofd teder met
beide handen vast, trekt me over de console tot onze lippen elkaar
raken, en al snel is onze ruzie vergeten. Hij kust me net zo lang tot
ik me moet terugtrekken.

‘Wil je soms dat ik mijn vlucht mis?” vraag ik met opgetrokken
wenkbrauw als ik het portier open en mijn benen naar buiten zwaai.

Dean grijnst. ‘Misschien.’

Ik rol met mijn ogen, stap uit, hang mijn rugzak om mijn schou-
der en gooi het portier zachtjes dicht. Ik haal mijn koffer uit de
kofferbak voor ik om de auto heen loop en voor zijn raampje ga
staan, dat hij meteen omlaag draait.

“Zeg het eens, New York City-grietje?’

Ik graai in mijn zak en haal het briefje van vijf dollar tevoor-
schijn, hetzelfde briefje dat we al zolang we elkaar kennen blijven
uitwisselen, elke keer als we elkaar een dienst bewijzen. Het briefje
is inmiddels ontzettend verkreukt en gescheurd, en ik ben verbaasd
dat het nog niet uit elkaar is gevallen. ‘Vijf dollar voor de benzine.’

Dean knijpt zijn lippen samen als hij het aanneemt, maar dat
neemt niet weg dat hij lacht. ‘Met vijf dollar red je het deze keer
niet.’

“Weet ik. Sorry.” Ik steek mijn hoofd door het raampje, plant een
zoen op zijn mondhoek, draai me om en loop eindelijk de terminal
in. Achter me hoor ik de motor weer starten.

Ik ben bijna twee jaar niet op LAX geweest, dus ergens zou ik het
fijn vinden als Dean met me meeliep naar binnen, maar het lijke
me beter dit niet onnodig lang te laten duren. Hij zou het vreselijk
vinden om me achter de douane te zien verdwijnen. En trouwens,
ik kan het wel alleen. Denk ik.

Zoals voorspeld is het ongelooflijk druk als ik naar binnen loop,
zelfs op dit tijdstip. Ik baan me een weg door de stroom mensen,
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tot ik een plekje vind waar ik even kan stilstaan. Ik laat mijn rug-
zak van mijn schouder glijden, rommel erin en haal mijn telefoon
tevoorschijn. Ik open mijn sms’jes, pak mijn koffer, en typ op weg
naar de incheckbalie een berichgje.

Volgens mij is het nu komende zomer. Kom eraan.
En dat verstuur ik naar degene die ik driechonderdnegenenvijftig

dagen niet gezien heb.
Ik stuur het naar Tyler.
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Pas als ik land op Newark Liberty International Airport, besef ik dat
het helemaal niet in New York ligt. Het ligt in New Jersey en het is
er bomvol. Ondanks het feit dat we tien minuten te laat vertrokken,
landen we tien minuten te vroeg. Mijn lijf vindt nog steeds dat het
twee uur s middags is, en ik heb zin om te lunchen, maar hier is
het 17.17 uur ’s middags.

Wat dus wil zeggen dat ik hem nu elk moment kan zien.

Mijn hart slaat over als mijn ogen de informatieborden boven
mijn hoofd scannen. Normaal gesproken zou ik even stilstaan om te
bepalen waar ik naartoe moet, maar ik kan nu niet stilstaan. Ik kan
het geen seconde langer meer uitstellen. Ik wil hem zien, dus hang ik
mijn rugzak over mijn schouder en loop achter de mensen aan met
wie ik in het vliegtuig zat. Maar ik word met elke stap misselijker.
Met elke stap besef ik dat ik hier niet naartoe had moeten komen.
Besef ik dat dit geen goed idee was.

Natiidirlijk is het geen goed idee, denk ik bij mezelf.

Alsof ik over hem heen kom door bij hem te zijn. Het maakt het
alleen maar erger, moeilijker. Voor hem niet. Hij is waarschijnlijk
al lang over me heen en heeft naar alle waarschijnlijkheid iets met
een schattig meisje met een New Yorks accent. En daar kom ik aan,
het sukkeltje dat een heel jaar alleen maar aan hem heeft kunnen
denken. Ik weet dat als ik hem zie, mijn gevoelens voor hem niets
veranderd zullen zijn. Ik merk het nu al. Ik heb hetzelfde nerveuze
gevoel in mijn maag als toen hij vorig jaar naar me lachte, en mijn
hart gaat net zo tekeer als toen onze blikken elkaar kruisten.
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Ik vraag me af of ik nog om kan draaien.

Het groepje mensen dat ik volg gaat op een roltrap naar bene-
den, maar ik blijf boven aarzelend staan en doe een stap opzij, niet
wetend wat ik moet doen. Misschien valt het wel mee. Ik vind het
écht leuk om hem weer te zien, ook al nemen mijn zenuwen nu de
overhand, en ik heb hier zo lang op gewacht, dat het stom is om
nu te gaan twijfelen.

Ik ben gewoon in de war en kan niet helder nadenken, maar ik
kan niet meer terug. Het is tijd om hem na een jaar weer te zien.

Ik knijp hard in het hengsel van mijn rugzak als ik op de roltrap
stap, en mijn hart slaat bijna letterlijk tegen mijn borstkas. Ik vraag
me af of de mensen om me heen het kunnen horen. Het voelt alsof
ik een hartaanval krijg, alsof ik elk moment tegen de vlakte kan
gaan vanwege een overdosis spanning. Mijn benen voelen stijf aan,
maar ik slaag er op de een of andere manier in om in beweging te
blijven, van de roltrap af te komen en naar de aankomsthal te lopen.

Ik kijk met een half oog naar de bagagebanden, maar eigenlijk
zoek ik naar een paar groene ogen. Om me heen zie ik mensen
aarzelend om zich heen kijken. Mensen in pak die een bordje vast-
houden. Gezinnen die aandachtig kijken wie er op de roltrap staan.
Ik bestudeer hen op mijn beurt twee keer zo aandachtig. Tk weet
precies naar wie ik zoek. Heel even denk ik dat ik hem zie. Zwart
haar, lang. Maar net als mijn hart dreigt stil te staan, trekt hij een
vrouw in zijn armen en besef ik dat hij het helemaal niet is.

Mijn blik speurt de aankomsthal weer af als ik op weg ben naar
de bagagebanden, ik dwing mezelf in beweging te blijven, ook al
zijn mijn benen nog zo zwaar. Ik kijk in het voorbijgaan naar de
bordjes met namen die mensen omhooghouden, neem de achter-
namen in me op en vraag me af wat deze mensen in New York te
zoeken hebben. Maar niet erg lang, want opeens trekt één bordje
mijn aandacht. De reden dat ik ernaar kijk is dat mijn naam er met
een markeerstift op staat geschreven, de letters net een beetje scheef.

Dan zie ik hem.
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Dan zie ik Tyler.

Hij houdt het stomme bordje net onder zijn ogen en zodra onze
blikken elkaar kruisen, verschijnen er kraaienpootjes rond de zijne.
Hij grijnst. Er daalt opeens rust over me neer. De spanning in mijn
borst verdwijnt. Mijn hart slaat niet langer tegen mijn borstkas.
Mijn harstslag bonkt niet meer onder mijn huid. Ik sta daar maar,
midden in de aankomsthal, word aan alle kanten opzij geduwd door
medereizigers. Maar het interesseert me niet dat ik in de weg sta.
Het interesseert me niet dat ik een verloren indruk maak. Het enige
wat me boeit is dat Tyler er is, dat we weer 0oog in oog staan, en dat
alles meteen op zn plek valt. Die drichonderdnegenenvijftig dagen
dat hij niet naar me lachte zoals hij dat nu doet, zijn verdwenen.

Hij laat het bordje langzaam zakken zodat zijn gezicht tevoor-
schijn komt, en zijn grijns, zijn kaak en de kleur van zijn ogen en
de manier waarop hij langzaam zijn ene wenkbrauw optrekt doen
me denken aan al die dingen die ik altijd zo leuk vond aan hem.
Misschien vind ik ze nog steeds leuk, want mijn voeten komen weer
in beweging. En rap ook. Ik loop recht op hem af, loop met elke
stap harder, en heb alleen oog voor hem. Omdat ik recht op hem
afsteven moeten de mensen opzijgaan voor me, ik ren inmiddels.
Zodra ik bij hem ben, stort ik me in zijn armen.

Ik denk dat hij daardoor verrast wordt. We doen een stap ach-
teruit, het bordje valt op de grond als hij me beetpakt, en ik ben
me vaag bewust van een paar mensen om ons heen die ‘Ah’ zeggen,
omdat ze denken dat we een stelletje zijn dat elkaar online ontmoet
heeft en elkaar nu voor het eerst ziet. Dat ziet er waarschijnlijk zo
uit omdat het ook min of meer zo is. Het is ook een langeafstands-
relatie. Tussen stiefbroer en -zus, welteverstaan. Niettemin trek ik
me weinig aan van ons publick. Ik sla mijn benen om hem heen,
en begraaf mijn gezicht in zijn schouder.

‘Tk denk dat ze een verkeerd beeld hebben van ons,” mompelt
Tyler bij mijn wang, en hij hervindt lachend zijn evenwicht. Ik mag
zijn stem het afgelopen jaar dan elke week gehoord hebben, in het
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echt klinke hij heel anders. Alsof ik hem kan voelen. ‘Zet me maar
weer neer, fluister ik, en dat doet hij dan ook. Hij houdt me nog
even stevig vast en laat me zakken. En dan kijk ik op, en kijk hem
van dichtbij aan. ‘Hoi,” zeg ik.

‘Hey,” antwoordt hij. Hij beweegt zijn wenkbrauwen heen en
weer en hij zendt alleen maar relaxte en positieve signalen uit. Ik
krijg de grijns niet van mijn gezicht. “Welkom in New York.’

‘New Jersey,” verbeter ik hem, maar er komt slechts gefluister uit
mijn mond als ik zijn gezicht aandachtig bestudeer. Het lijkt wel
of hij in een jaar tijd vier jaar ouder is geworden, maar dat komt
door de stoppels die zijn wangen sieren. Ik probeer niet te zien hoe
goed hem dat staat, dus verplaats ik mijn blik naar zijn armen, wat
het alleen maar erger maakt. Zijn bicepsen zijn groter dan in mijn
herinnering, dus slik ik de brok in mijn keel weg en kijk in plaats
daarvan naar zijn wenkbrauwen. Van wenkbrauwen raak ik niet
opgewonden.

Serieus, Eden. Waar ben je mee bezig?

‘New Jersey dan, ook goed,” zegt Tyler. ‘Je gaat het hier fantastisch
vinden. Tk ben zo blij dat je er bent.’

“Wacht even.” Ik doe een stap naar achteren en kijk hem met een
schuin hoofd nieuwsgierig aan. Ik weet bijna zeker dat hij zojuist
zijn klinkers beklemtoonde. ‘Hoor ik nou... Heb je een New Yorks
accent?”’

Hij wrijft in zijn nek, en haalt zijn schouders op. ‘Een beetje.
Je neemt het over, weet je. Het helpt ook niet echt dat Snake uit
Boston komt. Je hebt mazzel dat ik de r niet inslik.’

‘Dat is je huisgenoot, toch?” Ik probeer me onze telefoongesprek-
ken van het afgelopen jaar voor de geest te halen, waarin Tyler ver-
telde welke school hij die dag had bezocht, of wat hij voor leuks had
meegemaakt, zoals toen het winter werd en hij voor het eerst sneeuw
zag, maar ik word te veel afgeleid door zijn nieuwe stemgeluid. Ik
weet niet waarom het me niet is opgevallen als we aan de telefoon
zaten. “Wat is zijn echte naam ook alweer?’
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‘Stephen,’ zegt Tyler, en hij slaat zijn ogen ten hemel. ‘Kom, we
gaan.’

Hij loopt naar de uitgang, maar ik maak hem vlug duidelijk dat
ik mijn bagage nog niet heb, en hij wijst me schaapachtig waar de
bagageband is. Ik heb vijf minuten verspild door me in zijn armen
te storten, dus gelukkig is het niet meer zo druk. Ik zie mijn koffer
vrijwel meteen, en al snel lopen we van terminal ¢ naar het parkeer-
terrein. Tyler trekt mijn koffer moeiteloos achter zich aan.

Het is extreem warm buiten. Warmer dan in Santa Monica en
warmer dan in Portland. Ik trek mijn hoody uit en prop 'm in mijn
rugzak als we bij zijn Audi aankomen, die er gek genoeg nog steeds
als nieuw uitziet. Ik had eerlijk gezegd verwacht dat hij onder de
graffiti zou zitten, of dat er op zijn minst een raampje of twee uit-
getike waren.

Tyler ruke de kofferbak open — die aan de voorkant zit — en zet
mijn koffer erin alvorens de klep weer dicht te doen. “Trekt je moe-
der het een beetje?’ vraagt hij gniffelend.

Ik rol met mijn ogen en laat me op de passagiersstoel zakken, en
wacht met antwoorden tot hij ook is ingestapt. ‘Niet echt. Ze doet
alsof ik hier blijf wonen of zo.’

Ik laat mijn vingers over het leer van de zitting glijden en adem
in. Brandhout. Febréze. Bentley-eau de toilette. Man, wat heb ik
dat luchtje gemist. ‘Dean is ook kwaad.’

Tyler observeert me even. Dan wendt hij zijn blik af, start de
motor en doet zijn gordel om. ‘Gaat het wel goed tussen jullie?’

‘Ja hoor, lieg ik. Ik heb eerlijk gezegd geen idee of het goed gaat
tussen ons na onze ruzie van vanochtend. Dean kennende waait het
wel weer over. ‘Alles goed.” Ik kijk vanuit een ooghoek naar Tyler om
te zien of hij reageert, of wat hij doet. Zijn kaken op elkaar klemmen
bijvoorbeeld. Zijn ogen tot spleetjes knijpen. Maar hij glimlacht
alleen maar als hij het parkeervak uitrijdt.

‘Mooi,” zegt hij, wat het beetje hoop dat ik had meteen de kop
indruke. Natuurlijk vindt hij het niet erg dat ik nog steeds iets met
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Dean heb, omdat hij helemaal over me heen is. ‘Hoe gaat het met
hem?’

Ik slik en vouw mijn handen, probeer er niet al te terneergesla-
gen uit te zien. Dat zou ik ook niet moeten zijn. Het zou me niets
moeten doen. ‘Goed.”

Hij knikt. Zijn aandacht is op de weg gericht, op weg naar de
uitgang. ‘En met mijn moeder?’ vraagt hij zacht. ‘Ik heb het gevoel
dat ze met elk telefoontje bezorgder wordt. “Ja, mam, mijn kleren
zijn schoon. Nee, mam, ik heb de boel niet af laten fikken, en nee,
mam, ik zit niet in de shit.”” Hij glimlacht flauwtjes en voegt eraan
toe: ‘Nog niet, tenminste.’

‘Behalve dan die keer dat je werd aangehouden omdat je te hard
reed,’ zeg ik. Gewoon normaal doen. Alsof er niks aan de hand is, zeg
ik tegen mezelf.

Als we van het parkeerterrein de snelweg op rijden, kijkt hij me
zelfgenoegzaam aan. “Wat niet weet wat niet deert. Even serieus: is
de vriendin van Jamie een beetje lekker?’

Ik staar hem aan, en hij haalt onschuldig zijn schouders op. ‘Doe
niet zo stoer;’ zeg ik. ‘Maar inderdaad: ze mag er zijn.” Ik zie Jen niet zo-
veel en dat komt vooral omdat Jamie erop gebrand is haar bij mij uit de
buurt te houden omdat ik hem kennelijk nogal voor schut zette toen
hij haar voor het eerst mee naar huis nam. Blijkbaar is het 7ot done
om als zusje het vriendinnetje van je stiefbroer te vertellen dat hij in
zijn slaap 7he Road Not Taken citeert. “Weet je wat er laatst gebeurde?’

‘Nee?”

‘Chase vroeg aan je moeder of een meisje uit zijn klas huiswerk
mocht komen maken, maar het is zomervakantie, dus welk huis-
werk wilde hij maken!”

‘Huiswerk, zegt Tyler spottend. ‘Niet slecht voor iemand van
zijn leeftijd. Hij heeft eindelijk zijn games verruild voor meisjes.’

Mijn lippen krullen zich tot een grijns, maar hij kijkt me niet
aan. ‘Het heeft er alle schijn van dat ze op hun broer lijken als het
op meisjes aankomt.’
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‘Ik maak ze allebei af als ik terug ben,” mompelt hij, glimlachend.
‘Er met mijn reputatie vandoor gaan. Lekker origineel.”

We rijden over de snelweg, maar het is spitsuur, dus we komen
langzaam vooruit. Ik trek de zonneklep omlaag. De zon doet pijn
aan mijn ogen en mijn zonnebril zit in mijn koffer, achteraf gezien
niet echt een slimme zet. “Vind jij dat het afgelopen jaar omgevlo-
gen is?’

Als we voor de zoveelste keer stilstaan, maakt Tyler van de gele-
genheid gebruik om me aan te kijken. Hij denkt even na en haalt
dan zijn schouders op. Hij glimlacht bepaald niet meer. ‘Nee. Voor
mijn gevoel duurde elke maand twee keer zo lang als anders. Het
duurde eeuwen voor het zomer werd.’

‘Ik dacht juist dat het voor jou voorbij zou vliegen,” zeg ik. ‘Met
al dat gereis, en zo. Je was altijd onderweg.’” Elke keer als ik hem
sprak, hield hij me op de hoogte van waar hij mee bezig was. Hij
bezocht veel scholen en andere stichtingen, om bekendheid te geven
aan kindermishandeling door te vertellen over het geweld dat zijn
vader tegen hem gebruikte toen Tyler nog een kind was. De ene keer
zat hij in Maine. Dan weer in New Jersey. Hij was vaak de stad uit.
Ook al was hij vaak moe, ik geloof wel dat hij het naar zijn zin had.

Hij schudt zijn hoofd en kijkt naar de weg; het rijdt weer. ‘De
werkdagen vlogen inderdaad voorbij, maar er kwam geen eind aan
de avonden. Als ik thuiskwam zat Stephen meestal achter de com-
puter opdrachten voor school te maken, dus verveelde ik me vaak
kapot. Na een maand weet je in een stad als New York niet meer
wat je moet doen als je niemand kent.”

Tyler heeft nooit eerder gezegd dat hij zich verveelde. Als we
met elkaar aan de telefoon zaten, raakte hij niet uitgepraat over de
stad, en hoeveel lekkerder de kofhe was in New York, en dat hij het
gigantisch naar zijn zin had. Het kwam niet bij me op dat hij loog.
‘Als je je zo verveelt, waarom blijf je dan nog zes weken?’

Heel even meen ik een glimlach te zien. ‘Omdat jij hier nu bent.’

“Wat wil je daarmee...?’

21



‘Gaaf nummer,” onderbreeket hij me, en hij zet de radio harder
door snel op het schermpje te tikken. Ik krijg niet de kans mijn
vraag af te maken, dus kijk ik met opgetrokken wenkbrauw toe hoe
hij zijn hoofd beweegt op de maat van de muziek. Volgens mij is het
de nieuwe single van Drake. ‘Het nieuwe album van Kanye West is
vandaag uitgekomen.’

‘Weet ik, zeg ik, maar ik luister niet echt. Eerlijk gezegd boeit het
me niet. Ik vind Kanye West maar niks. Drake ook niet.

Ik heb geen idee meer waar het daarna over ging. Tyler had com-
mentaar op van alles en nog wat, en ik gaf hem gelijk. Over de
drukte op de weg, bijvoorbeeld, en het feit dat het lekker weer is,
en dat we New Jersey bijna verruilen voor New York. Dat laatste
vind ik wel leuk. Eindelijk.

De auto rijdt via een soort spiraal omlaag tot we bij een rij tol-
huisjes komen. Tyler sluit aan in een rij waar je alleen met contant
geld kunt betalen, en rijdt langzaam richting slagboom. “Weet je
wat zo gek is aan de Lincoln Tunnel?’ zegt hij peinzend terwijl hij
zijn portemonnee pakt.

‘Nee?”

‘Je rijdt gratis naar New Jersey, maar als je naar New York wilt,
moet je betalen.” Hij schudt zijn hoofd, muntgeld in zijn hand, en
stopt bij het tolhuisje. ‘Snap ik ook wel. Wie wil er nou naar New
Jersey?” 1k lach als hij het raampje omlaag draait, en de auto staat
zo laag op zijn banden, dat hij bijna uit zijn stoel moet komen om
bij het tolhuisje te kunnen. De gast die het bemant om het geld in
ontvangst te nemen, mompelt: ‘Gave auto,” en hij doet de slagboom
omhoog. Tyler vliegt weg. Met brullende motor, om de opmerking
van de jongen kracht bij te zetten.

Ik ga met over elkaar geslagen armen naar hem toe gedraaid zit-
ten. ‘Sommige dingen veranderen nooit, zeg ik plagerig.

Tyler grijnst, schaapachtig. ‘Macht der gewoonte,” zegt hij ver-
ontschuldigend.

Een paar tellen later verdwijnt de zon die net nog zo hard brand-
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de als we een van de drie tunnels in rijden, en laat een oranje gloed
achter. Mijn ogen moeten even wennen aan het duister. Als ze ge-
wend zijn, tuur ik uit het raampje, ook al valt er weinig meer te
zien dan betonnen muren. Ik leun voorover en kijk naar het dak
van de tunnel.

“Waar rijden we onderdoor?’

‘De Hudson,” zegt Tyler.

‘Echt heel gaaf.” Ik kauw op mijn lip en leun weer achterover, en
besef opeens dat ik de komende zes weken in New York ben. Het
afgelopen halfuur leek ik te zijn vergeten waar we op weg naartoe
waren, maar ik hoef alleen de naam van de rivier maar te horen om
weer in het heden terug te keren.

‘Nou, welkom in New York dan maar,’ zegt Tyler na een tijdje.
Hij wijst naar de voorruit, en ik volg de vingers waarmee hij naar
de tunnelmuur wijst. Er staat een verticale streep op de muur. Aan
de ene kant staat New Jersey, aan de andere kant New York. We
passeren de staatsgrens, wat betekent dat we in New York zijn. Ein-
delijk. ‘Over een paar minuten zijn we op Manhattan,” voegt hij
eraan toe. Ik denk dat hij ziet hoe opgewonden ik ben, want ook
al ben ik te veel onder de indruk om iets te zeggen, hij blijft naar
me glimlachen. ‘En ik dacht dat we straks misschien naar Times
Square konden gaan, als je niet te moe bent tenminste. Omdat het
je eerste dag is, en zo. Je moet alle toeristendingen in de eerste week
afgevinkt hebben.’

“Times Square lijkt me wel wat,” zeg ik. Ik probeer beheerst te
klinken, omdat ik bang ben dat ik zo meteen alles bij elkaar gil. Ik
ben nog nooit verder geweest dan de westkust, en nu ben ik niet
alleen aan de oostkust, maar ik ben ook nog eens in New York
City. Naast Los Angeles misschien wel de gaafste stad van het land.
Althans, dat zegt men.

Ik sta op het punt te ontdekken of ze gelijk hebben.
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Langzaam sijpelt er weer licht de Lincoln Tunnel binnen als we het
einde naderen, en eenmaal terug in het daglicht worden we bijna
verblind door de zon. Ik knijp niettemin mijn ogen tot spleetjes,
omdat ik niets van de stad wil missen. Ik wil alles zien.

Aanvankelijk lijkt het bijna vertrouwd.

De overdreven grote drukte op de wegen. De constante stroom
mensen die zich voortbewegen op de stoep, sommigen rennend naar
de overkant. De hoogte van de gebouwen, die me heel even een licht
claustrofobisch gevoel geven. Hierbij vergeleken is Santa Monica
een weiland midden in Arkansas. Alles is volgebouwd, hoog. De
gebouwen geven echter wel veel schaduw. En de bedrijvigheid is
ongelooflijk. Het is nergens rustig, relaxed of gemoedelijk. Alles
gaat snel, snel, snel, alsof iedereen haast heeft om ergens te komen,
en ik denk dat dat hetgeen is wat vertrouwd voelt. Het is precies
wat ik verwachtte, alleen komt er geen stoom uit de mangaten. Dat
verzinnen ze er in de film waarschijnlijk gewoon bij.

“Wauw.’

‘Dat zei ik dus ook, zegt Tyler lachend, en hij kijkt me vanuit
zijn ooghoek aan als ik alles in me opneem. Tegelijkertijd lukt het
hem om langzaam tussen voetgangers en taxi’s te manoeuvreren, op
weg naar 42nd Street. ‘Maf, he?’

‘Het is New York,” zeg ik. ‘New fucking York.’

‘Dit is het Garment District,” zegt hij. “We zijn op weg naar
Midtown.’

Ik luister maar half, ik hoor wat hij zegt maar registreer het niet
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meteen. Mijn blik wordt naar de hoge gebouwen om ons heen
getrokken, en naar de bomen op de stoep, en het feit dat het bijna
overal eenrichtingsverkeer is. Ik ga voorovergebogen zitten zodat ik
beter kan zien wat er zich allemaal boven ons bevindt. ‘Jij woont in
de Upper East Side, toch?’

Ik concentreer me weer op Tyler, en zie dus dat hij zelfvoldaan
grijnst. We staan stil voor een verkeerslicht. ‘Je had toch niets anders
verwacht van mijn moeder?’

‘Nee,” geef ik toe. ‘Echt niet dat ze jou in Harlem of zo zou on-
derbrengen.’

Hij mompelt afkeurend en schudt plagerig zijn hoofd. ‘Eden
toch! Tk had niet verwacht dat jij zo stereotiep was. East Harlem
valt best mee, maar dat komt waarschijnlijk omdat ik Spaans spreek,
dus ik pas er goed tussen. Ik heb hispanic genen, dat scheelt een
heleboel.”

“Tyler, je bent hooguit een kwart hispanic. Je ziet het niet eens.’
Ik probeer niet te kijken naar de grote hoeveelheid mensen die op
de hoek van de straat staan te wachten tot ze kunnen oversteken en
ondertussen naar de auto van Tyler staan te gapen, maar je kunt er
moeilijk omheen. Tyler negeert het.

‘Maar toch: hispanic genen,’ zegt hij verdedigend, ‘en dat is gaaf.
Dank je wel, oma Maria. En mijn vader trouwens ook.’

Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Ik ben een beetje verbaasd
dat Tyler over zijn vader begint, en ik wacht tot zijn kaak verstrake
of zijn humeur omslaat, maar hij blijft lachend naar de voorruit
wijzen. Hij zal het inmiddels wel gewend zijn om over zijn vader te
praten. Hij doet het nu al een jaar.

‘Voor het geval het je nog niet is opgevallen: Times Square is
daar.’

“Wat?’

Op hetzelfde moment dat mijn blik naar de straat voor ons glijdt,
springt het licht op groen, en Tyler geeft meteen plankgas, zodat de
auto de hoek om vliegt en een wolk uitlaatgassen achterlaat waar
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ons publiek op de stoep ongetwijfeld van onder de indruk zal zijn.
Ik richt mijn blik weer op Tyler. “We nemen een omweg, legt hij
uit, en hij grinnikt om mijn verbijsterde uitdrukking. ‘Tk wil nog
niet dat je het ziet. Vanavond pas.’

‘Echt? Ga je nou serieus beweren dat Times Square om de hoek
is, om vervolgens weg te rijden voor ik het te zien krijg?” Ik sla mijn
armen over elkaar en kijk de andere kant op, en doe lachend alsof
ik het heel erg vind.

‘Het is ’s avonds veel mooier,” zegt Tyler.

We rijden noordwaarts over Eighth Avenue, en passeren hotels,
winkels en restaurants, en uiteraard honderden toeristen. Je ziet
meteen wie hier woont en wie niet, vooral omdat die laatsten gefas-
cineerd uit hun ogen kijken en bijna overal foto’s van nemen. Als ik
niet achter de getinte ramen van Tylers auto zat, zou je geen verschil
zien tussen hen en mij.

‘We steken nu Broadway over, mompelt Tyler vrijwel meteen als
we s7th Street in rijden. ‘Central Park ligt twee blokken naar rechts.
Carnegie Hall is zo meteen links.’

‘Niet zo snell” zeg ik, en ik steek geirriteerd mijn handen in de
lucht terwijl ik wild om me heen kijk, in de hoop alles te zien. Ik
kijk naar links, hopend op een beetje groen, maar er staan nog heel
veel hoge gebouwen voor, dus concentreer ik me weer op de straat
die we oversteken: Broadway. De straat loopt niet parallel zoals alle
andere straten, maar diagonaal, wat er wel gaaf uitziet. Maar verder
is het een straat als alle andere, dus kijk ik weer op de weg voor me,
en wacht tot ik Carnegie Hall zie, hoewel ik niet eens weet hoe het
eruitziet.

Ik weet alleen wiét het is: beroemd en prestigieus.

“Tadaa,” zegt Tyler en hij knikt naar een gebouw dat we rechts
passeren. 1k krijg het maar een paar seconden te zien, maar dat is
voldoende om me te realiseren dat het eigenlijk helemaal niet opvalt.
Misschien dat ik het mooier zou vinden als ik iets meer had met
klassicke muziek.
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‘Dat was het?’

“Yep.

We blijven in oostelijke richting op s7th Street rijden en staan om
de paar minuten stil voor een verkeerslicht. Er zijn zoveel winkels
die ik niet ken, dat ik al snel niet meer weet wat ik allemaal heb
gezien. Het duurt hier op Manhattan ongetwijfeld eeuwig voor je
hebt gekocht wat je nodig hebt.

We staan weer bij een verkeerslicht als ik naar links kijk en ein-
delijk wat groens zie: Central Park. Een klein stukje maar, maar
het is genoeg om me weer een opgewonden gevoel te geven. Mijn
aanvankelijke enthousiasme was in de vijfentwintig minuten dat
we door Manhattan rijden wel een beetje weggeébd, maar komt
nu weer helemaal terug. Central Park is de plek waar ik me het
meest op verheugd heb. Je schijnt er fantastisch te kunnen hard-
lopen.

‘Fifth Avenue,’ licht Tyler me in. Hij pakt me bij mijn arm als hij
merkt dat ik nauwelijks belangstelling heb voor de dure winkels die
een paar meter van ons verwijderd zijn. Ze boeien me totaal niet.

Uiteindelijk wend ik mijn blik af van de bomen en kijk Tyler aan.
‘Is dat Central Park?’

Hij grijnst. “Yep.’

Het wordt groen en we zijn weg voor ik nog een keer heb kunnen
kijken. De stad is groot en verwarrend, maar Tyler lijkt de weg goed
te kennen. We rijden richting het noorden op Third Avenue, dat me
doet denken aan Third Street, de promenade in Santa Monica. Ik
vraag me af hoe Dean zijn vrije dag gaat doorbrengen.

“We zijn er trouwens bijna,” zegt Tyler. ‘Nog een stuk of vijftien
blokken. Het is 74th Street.’

Ik kijk uit het raampje. 61th Street. De avenue die zich voor ons
uitstreke is prachtig. De lucht is blauw en de gebouwen worden
beschenen door het zonlicht zodat de meeste wit lijken. En dan
zijn we in 74th Street, wat ik pas in de gaten heb als Tyler een smal
straatje met eenrichtingsverkeer in rijdt. Hij mindert vrijwel meteen
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vaart en parkeert zijn auto tussen een Honda en een truck. Hij past
er precies tussen.

Ik leun voorover om te kijken en frons. ‘Ben je niet bang dat ze
je raken als ze wegrijden?’

‘Nee, ze blijven hier staan,” zegt Tyler als hij de motor uitzet.
‘De truck is van een oude man die niet meer rijdt uit het gebouw
naast me, en in de Civic woont een of ander meisje. Hij staat hier
al zolang ik me kan herinneren. Ze slaapt er ’s avonds in.’

Zijn blik verraadt niks, dus ik weet niet of hij een grapje maakt,
en ik krijg niet de kans om het te vragen, want hij zegt: ‘Kom, dan
pak ik je spullen.’

Ik duw mijn portier open, stap uit en strek mijn benen.

En denk: wauw!

New York.

Ik ben in New York. Of beter nog: ik ben op Manhattan. Ik kijk
omlaag. Er ligt veel kauwgom. En troep. Maar toch. Manhattan.

‘Gaat het?

Ik kijk met een ruk op. Tyler hijst mijn koffer uit de kofferbak, let
goed op dat hij de Honda Civic niet raakt, en kijkt me vragend aan.
Ik glimlach schaapachtig en haal mijn rugzak uit de auto alvorens
hem met een zwier over mijn schouder te hangen. ‘Ja, maar... het
is zo onwerkelijk.’

Nu hoor ik de drukte ook. Het geluid van motoren. Stemmen.
Getoeter. Het is hard en tegelijkertijd ook niet. Een constant brom-
mend geluid waar ik waarschijnlijk wel aan kan wennen. Nu begrijp
ik waarom New Yorkers zo hard praten.

‘Snap ik, zegt Tyler. Hij gooit de kofferbak dicht en sluit de auto
af. ‘Binnen een week ben je eraan gewend.’

Hij loopt om de auto heen en komt naast me op de stoep staan,
en net als ik wil vragen waar zijn appartement is, knike hij naar het
gebouw aan de overkant. Het hoogste in de straat. Op de hoek.
Het ziet er vanbuiten mooi uit, opgetrokken uit gebroken witte
bakstenen en grote ramen met bruine kozijnen.
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‘Overduidelijk: hier heeft je moeder de hand in gehad.” Echt
iets voor Ella om het mooiste gebouw uit te zoeken. Ik vraag me af
hoe het er vanbinnen uitziet. Ik kijk omhoog, en tel vlug het aantal
verdiepingen. Twintig. ‘Op welke verdieping woon jij?’

‘De twaalfde. Nummer 1203.” Hij kijkt me nog steeds glimla-
chend aan. Dat doet hij al sinds het vliegveld. “Zullen we naar bin-
nen gaan?’

Ik knik en steek achter hem aan de straat over naar de glazen
schuifdeuren. Hij tikt een code in op het numerieke toetsenbord en
met een harde piep springt de deur uit het slot. Ik rijd mijn koffer
naar binnen en ga naast hem staan kijken hoe de entree eruitziet
als hij me meevoert naar de lift. De brievenbussen beslaan een hele
muur, en er staan een paar automaten, maar verder is het leeg. De
lift is echter enorm. Er kunnen met gemak twintig mensen in, maar
nu zijn het alleen Tyler en ik. We staan allebei in een andere hoek,
en de afstand tussen ons lijkt te groot, alsof we dichter bij elkaar
zouden moeten staan. Of misschien is dat gewoon wishful thinking
van mijn kant.

‘Snake zal inmiddels wel thuis zijn,” zegt hij even later. De lift
komt met een schokje in beweging. ‘Hij ging stappen met een paar
schoolvrienden, maar ik denk dat hij al wel terug is.”

‘Moet ik hem ook zo noemen?” Ik heb niks tegen bijnamen, maar
deze is wel heel erg belachelijk. Wie wil er nou zo genoemd worden?
‘Kan ik niet gewoon Stephen zeggen?’

“Tuurlijk, geen probleem, als je het tenminste niet erg vindt dat
hij een hekel aan je krijgt,” zegt Tyler met een stalen gezicht. Lang-
zaam verschijnt er een glimlach op zijn gezicht. ‘Na een tijdje klinke
het niet meer zo stom. Helemaal als je het over straat brult. Je leert
vanzelf om de blikken te negeren die dat oplevert.’

Er klinket een belletje, en de liftdeuren gaan open. We komen in
een gebroken witte hal, waarschijnlijk in overeenstemming met de
stenen van de buitenmuren. Drie deuren verder blijft Tyler met mijn
koffer stilstaan voor nummer 1203.
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‘Ik heb vanmorgen opgeruimd, maar als Snake thuis is kan ik
niet garanderen dat het er nog steeds zo uitziet als toen ik wegging,’
zegt Tyler als hij een sleutelbos uit de achterzak van zijn spijkerbroek
haalt. Hij maake een beetje een nerveuze indruk.

‘Geeft niks,” zeg ik. Ik glimlach nu weer. De gedachte dat Tyler
speciaal voor mij zijn huis heeft opgeruimd, geeft me de hoop dat
hij indruk op me wilde maken. Maar hoe langer ik erover nadenk,
hoe meer ik ga twijfelen.

Ik hoor een klik en Tyler duwt de deur open. Hij doet een stap
opzij om mij voor te laten.

Het eerste wat in me opkomt is: Yep. Ella.

Ik stap in een open ruimte. Beige vloerbedekking, rode, dure ban-
ken, glimmend zwarte meubels, en een joekel van een flatscreen aan de
muur tussen twee enorme ramen die uitkijken over de stad. Rechts zijn
twee deuren, ik neem aan van de slaapkamers, en links is een keuken.

De hele inrichting is rood, zwart en wit. Omdat het een open
ruimte is, is de keuken slechts door het aanrecht gescheiden van de
woonkamer, zodat je vanuit de keuken in de kamer kijkt. De kastjes
en het aanrecht zijn glimmend wit. In de keuken is een deurloze
doorgang naar zo te zien het washok. Aan de andere kant is nog een
deur, die dicht is.

‘Gast, ben jij dat?” hoor ik iemand roepen. “Want de douche doet
weer raar. Het water is absurd koud. Het wordt niet warm.’

Met opgetrokken wenkbrauwen luister ik naar het zware
Bostoniaanse accent. Daarbij vergeleken klinkt Tyler opeens weer
hartstikke normaal. De badkamerdeur wordt opengetrokken en er
komt een lange, blonde jongen naar buiten. Zijn huid is bleek en
het interesseert hem blijkbaar allemaal niet zoveel, want hij steekt
een hand in zijn joggingbroek om zijn zaakje goed te leggen als hij
door de keuken loopt. ‘Denken die hufters nou echt dat ik met
bevroren ballen...” Hij stopt met praten als hij me ziet. Staat stil.
Haalt zijn hand uit zijn broek. ‘Shit.” Hij kijkt woest naar Tyler.
‘Had dat even gezegd, man.’
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Tyler barst in lachen uit, kijkt naar mij, en haalt bijna veront-
schuldigend zijn schouders op. ‘Eden, dit is Snake.’

‘Hoi, zeg ik, lichtelijk opgelaten, alsof ik zojuist een grot ben
binnengelopen met mannelijke holbewoners. Ik voel me op de een
of andere manier een indringer. ‘Nou ¢h... aangenaam.” Ik kan
leukere manieren bedenken om iemand te ontmoeten dan met zijn
hand in zijn kruis.

‘Aangenaam, zegt hij, en hij komt bij ons staan. Het eerste wat
me opvalt is dat zijn ogen heel, heel flets zijn. Blauw, maar zo licht
dat ze bijna grijs lijken. Hij steekt zijn hand naar me uit, maar ik
schud nee. Hij grijnst. “Wil je me geen hand geven?’

‘Niet echt, nee, zeg ik.

Tyler schraapt zijn keel en slaat zijn armen over elkaar, en zijn
blik glijdt beurtelings van Stephen naar mij als hij praat. ‘Oké. Om
te beginnen: de basisregels.’

‘Basisregels?” kaatst Stephen — of Snake, whatever — terug, alsof
hij die term voor het eerst hoort.

“We krijgen een vrouwelijke huisgenoot, dus de badkamerdeur
gaat dicht, legt Tyler uit. ‘Eden mag’s ochtends als laatste omdat zij
het langst nodig heeft.” Eerst wil ik ertegen ingaan, maar dan zie ik
er opeens het nut wel van in. Als ik als laatste mag, komt tenminste
niemand op de deur bonzen omdat ik moet opschieten.

‘Je bent wel een mazzelmeisje, hé? Een appartement delen met
mij. Veel beter wordt het niet, toch?” Snake kijkt me met een schuin
hoofd aan, één wenkbrauw opgetrokken. Tyler rolt met zijn ogen.
‘Ik bedoel, je komt bij de coolste gast ooit te wonen.’

Ik trek een gezicht. ‘Ben jij altijd zo...?’

‘Charmant? Ja.” Hij grijnst en geeft een neerbuigend tikje op mijn
hoofd — gelukkig niet met die ene, vieze hand — en loopt naar de
bank. ‘De tv is van mij.’

“Trek je er maar niets van aan, hoor,” mompelt Tyler bij mijn oor.
‘Hij denkt dat hij grappig is.’

Ik luister echter maar half. Ik merk alleen dat ik Tylers adem op
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mijn huid voel en ik doe mijn uiterste best om daar niet op te rea-
geren. Ik bijt op mijn lip om niet te rillen en verstomd pak ik mijn
koffer. “Waar, ¢h... zal ik mijn spullen laten?’

'In mijn kamer,” antwoordt hij. Hij neemt mijn koffer over en
trekt hem over het tapijt naar de eerste deur rechts. Hij maakt met
zijn knie de deur open, laat mij wederom voorgaan, en zet mijn
koffer naast zijn kingsize bed. Het is veel opgeruimder dan zijn
slaapkamer thuis. Hier ligt ook beige vloerbedekking, het dekbed-
overtrek is rood, de nachtkastjes zijn zwart. De muren hangen vol
met American football- en honkbalposters.

‘Sinds wanneer hou jij van honkbal?’ vraag ik.

‘Sinds ik in New York woon,” zegt hij grijnzend. Hij knikt naar
het bed. ‘Slaap jij hier maar. Ik slaap wel op de bank.’

‘We kunnen toch samen in één bed slapen?’ Djiezus. Het is er al
uit voor ik het in de gaten heb. Ik zie Tylers gezicht betrekken. Hij
wrijft in zijn nek en haalt zijn schouders op. In hetzelfde bed slapen
is duidelijk geen goed idee.

‘Ik ga wel op de bank liggen, Eden.” Hij glimlacht geforceerd, en
plotseling voelt de lucht zo verstikkend dat ik het raam wil openen
en naar buiten wil. Ik weet dat het een stom idee was en aangezien
Tyler dat dus duidelijk ook vindt, wil dat zeggen dat hij over me
heen is.

Ik dwing mezelf normaal te doen, te doen alsof ik gewoon doorga
met ademen. ‘Dat was inderdaad een domme opmerking. Is het
goed als ik even ga slapen? Ik ben hartstikke moe.” Ik kijk hoe laat
het is. Het is halfzeven, en hoewel het thuis pas halfvier is, ben ik
opeens kapot. Die vroege vlucht was een slechte zet.

‘Ja joh, tuurlijk,’ zegt hij, en hij doet een stap naar achteren, alsof
hij niet weet hoe snel hij weg moet komen van zijn doorgedraaide
halfzusje die het bed met hem wil delen.

‘Zullen we Times Square een andere keer doen? Kan ook morgen?’

‘Nee, nee,” haast ik me te zeggen, iets te enthousiast. ‘Het lijkt me
heel leuk. Ik slaap een uurtje en dan gaan we, oké?’
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‘Een uurtje maar?’ Tyler kijkt me wantrouwend aan. Als hij in
de twee jaar dat hij me kent iets geleerd heeft, dan is het wel dat
ik slaap als een marmot. Ik denk dat hij denkt dat ik nooit meer
wakker word als ik nu ga slapen.

‘Een uurtje,’ zeg ik. ‘Maak me anders maar wakker.’

Ik hoop dat Times Square niet wegloopt.
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