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Voorwoord

Eind mei 2013 ging op een middag de telefoon. Ik was net terug in
Beiroet, na twee weken in Syrië te zijn geweest, waar ik in Yabrud,
ten noorden van Damascus, aan een reportage had gewerkt. Mijn
verblijf daar had ik voortijdig beëindigd omdat het Syrische re-
gime was begonnen met luchtaanvallen op de stad. Nadat ook
onze wijk door bommen was geraakt en de ramen van het gebouw
waar we verbleven waren gesneuveld, hadden mijn fotograaf en ik
besloten Syrië te verlaten en naar Libanon terug te keren.

Het dag na dag werken onder voortdurende dreiging van gevaar
had ons volkomen uitgeput. Niet alleen de bombardementen baar-
den ons zorgen, ook de aanwezigheid van Syrische rebellen van
verschillende plaatselijke groeperingen. We vertrouwden hen
niet. We wisten dat er iets zuidelijker een Franse fotograaf gevan-
gen werd gehouden. Ook in Yabrud was de sfeer aanzienlijk veran-
derd sinds mijn laatste verblijf in die stad, een paar maanden eer-
der. Ik was voortdurend op mijn hoede voor iedereen die we te-
genkwamen.

Ik lag languit op de bank een beetje bij te komen toen het tele-
foontje kwam. Het was Jan Grarup, een ervaren oorlogsfotograaf.
Hij vroeg me ons gesprek geheim te houden. Ik ging rechtop zitten
en luisterde. Hij vertelde me dat zijn assistent, de Deense freelance
fotograaf Daniel Rye, in het noorden van Syrië was ontvoerd.

‘Ken jij iemand met contacten binnen de shariarechtbanken?’
vroeg hij.

‘Nee, volgens mij niet… ik kan zo gauw niemand bedenken,’ ant-
woordde ik.

Volgens de weinige beschikbare informatie was de ontvoering
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het werk van een extremistische islamitische groepering en zou
Daniel Rye voor een shariarechtbank worden gedaagd. Jan wist
weinig meer dan dat. Ik voelde me machteloos, omdat ik op geen
enkele manier kon helpen. Mijn gedachten gingen uit naar de ou-
ders van Daniel Rye. Ik heb altijd gedacht dat het het ergst zou zijn
voor mijn ouders als mij iets dergelijks zou overkomen: alleen
maar wachten, zonder te weten waar ik was. Een ondraaglijke ge-
dachte.

Het nieuws over Daniel Rye stond niet op zichzelf maar maakte
deel uit van een reeks gebeurtenissen die nog eens onderstreepten
welke ernstige risico’s mijn beroep met zich meebracht. Meerdere
buitenlandse collega’s waren al ontvoerd. Daar spraken we onder-
ling veel over, want de angst om zelf ontvoerd te worden was groot.
In principe was elke journalist een potentiële gijzelaar, en dat
maakte het steeds moeilijker voor ons om van binnenuit over de
oorlog te berichten en verslag te doen van de tragedie die zich in
Syrië ontvouwde.

In de loop van het daaropvolgende jaar werden er steeds meer
buitenlanders ontvoerd. Binnen het journalistenkorps in het Mid-
den-Oosten en in de besloten kring waarbinnen we over de ont-
voeringen spraken, was de paniek voelbaar. Mensen die we ken-
den werden als gijzelaar vastgehouden, zonder uitzicht op vrijla-
ting. Toen ik naar Syrië terugkeerde, in september en november
2013 en in juni 2014, was dat dan ook met een gevoel van grote
angst.

De islamitische terreurorganisatie is, toen nog bekend als isis,
bepaalde in feite waar we wel of niet konden komen. Haar invloed
reikte tot diep in de Syrische samenleving en hun greep op de ziel
van de bevolking was groot, zelfs in gebieden die niet langer onder
haar controle stond. De gewapende mannen die ik in juni 2014 in
het noorden van Syrië ontmoette, hadden een woeste, onbereken-
bare blik in hun ogen. Zoals later bleek, was zelfs mijn vriendelijke
chauffeur een voormalige isis-strijder. ‘Maar nu niet meer, me-
vrouw,’ verzekerde hij mij.

Ook in Bagdad kon ik niet aan de aanwezigheid van is ontko-
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men. In het voorjaar van 2014 pleegde ze een aanslag op een stadi-
on gevuld met duizenden mensen – mannen, vrouwen en kinde-
ren – die zich daar hadden verzameld voor een sjiitische partijbij-
eenkomst waar ik verslag van zou doen. Door de klap van de eer-
ste explosie waren mijn oren volledig verdoofd en kon ik niets
meer horen. Ik zocht dekking achter een vrieskist in een van de
voor de gelegenheid opgerichte marktkraampjes. Toen ik de ko-
gels overal om me heen zag vliegen, rende ik weg door de straat
waar niet veel later een zelfmoordterrorist een autobom tot ont-
ploffing bracht die me als een dreun in de rug trof. Ik was ternau-
wernood ontsnapt. Meer dan veertig mensen vonden die dag de
dood. Het enige positieve nieuws dat dat voorjaar uit de regio te
melden was, was dat een aantal Europese gijzelaars na het betalen
van losgeld waren vrijgelaten. Onder hen bevond zich ook Daniel
Rye.

Op een avond in augustus 2014 werd op YouTube een video ge-
plaatst van de moord op de Amerikaanse freelance journalist
James Foley. Hij was gefilmd terwijl hij, gekleed in een oranje ge-
waad, in de woestijn knielde. Naast hem was zijn beul te zien. Ik
bevond me op dat moment in een hotel in Irak en ik zou later die
avond met een Amerikaanse collega een biertje drinken. Ze stuur-
de me een berichtje om me te laten weten hoezeer ze in shock was
en we hebben onze plannen voor die avond afgezegd. Die nacht
kon ik niet slapen. Het gebeurde was diep tragisch voor James Fo-
ley en zijn familie, en daarbij een brute aanval op de journalistiek.
Het was een nieuwe ontwikkeling, die betekende dat het dodelijke
risico dat de oorlogsverslaggever loopt en waarop hij zichzelf en
zijn geliefden voorbereidt, niet langer beperkt was tot de onver-
mijdelijke kogels en bommen.

Ik was een doelwit geworden, een potentieel waardevol werk-
tuig dat naar believen voor politieke doeleinden kon worden inge-
zet. Nu was een dergelijke tactiek beslist niet nieuw, maar het was
voor het eerst dat ik me als journalist bijna persoonlijk bedreigd
voelde. Toch was er maar één ding dat ik het liefst wilde doen, en
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dat was afreizen naar het isis-bolwerk Raqqa om deze islamiti-
sche groepering te portretteren en verslag te doen van haar in-
vloed op het leven van de burgers in die stad. Ik was erop gebrand
om meer over hen te weten te komen en te ontdekken wie ze wer-
kelijk waren. Uit pure frustratie over de onoverbrugbare afstand
die mij van mijn verhaal scheidde, heb ik serieus overwogen om
mezelf van top tot teen in het zwart te hullen en in het gezelschap
van een Syriër, een vertrouwd iemand, de reis naar Raqqa te on-
dernemen.

In plaats daarvan heb ik voor het op één na beste gekozen. Ik heb
besloten mijn journalistieke vaardigheden te gebruiken om te be-
schrijven wat er met mijn collega’s is gebeurd. Door hun verhaal te
vertellen hoopte ik meer inzicht te krijgen in het wezen van isis.
Daniel Rye was samen met James Foley gegijzeld geweest. Via een
wederzijdse kennis heb ik contact met hem opgenomen en hem
gevraagd of hij bereid was met mij te praten over zijn dertien
maanden als gijzelaar van isis. Via Facebook gaf hij mij antwoord:
‘Hoi Puk. Ik heet Daniel Rye. Mijn naam is je vermoedelijk wel be-
kend. Vorig jaar had ik te kampen met een beroepsrisico. Geluk-
kig voor mij is het goed afgelopen.’ We ontmoetten elkaar voor het
eerst op een vrijdag, begin oktober 2014, in een kelderrestaurant
in het centrum van Kopenhagen. We waren het erover eens dat
zijn verhaal verteld moest worden.

Gegijzeld door IS is het overlevingsverhaal van een van de meest
besproken gijzeldrama’s uit de recente geschiedenis. De gijzelne-
mers behoorden tot een groep van islamitische extremisten met
wie een groot deel van de westerse wereld – waaronder Denemar-
ken, sinds oktober 2014 – in oorlog verkeert.

Vierentwintig gijzelaars – vijf vrouwen en negentien mannen –
afkomstig uit dertien verschillende landen, kwamen uiteindelijk
allemaal terecht in dezelfde gevangenis in Raqqa, in Noord-Syrië.
Hun bewakers waren leden van een terreurgroep die grote delen
van Irak en Syrië had veroverd en onder haar gezag had gebracht,
en die wij kennen als Islamitische Staat (is) of Islamitische Staat in
Irak en al-Sham (isis). Daniel Rye was een van deze gijzelaars en
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was, op het moment van schrijven, de laatste die zijn gevangenis
levend heeft verlaten. Zes van zijn medegevangenen zijn door hun
gijzelnemers vermoord.

Dit boek is gebaseerd op talloze interviews en gesprekken die ik
heb gevoerd met Daniel Rye en zijn familie, en verhaalt over de
strijd om Daniel te bevrijden uit de klauwen van de wreedste terro-
ristische organisatie ter wereld. Voor relevante achtergrondinfor-
matie heb ik gesproken met voormalige medegevangenen van Da-
niel, met jihadisten, met tal van mensen van over de hele wereld
met een diepgaande kennis van deze gijzelingszaak en van de
mensen die Daniel Rye gevangen hielden.

Een andere belangrijke bron bij het schrijven van dit boek was
de gijzelingsdeskundige en veiligheidsadviseur Arthur. Hij leidde
de zoektocht naar zowel Daniel Rye als diens Amerikaanse mede-
gevangene James Foley, die in Syrië de dood vond. Arthur is niet
zijn echte naam; hij leidt een onopvallend bestaan, wat van essen -
tieel belang is voor zijn werk als onderhandelaar in gijzelingsza-
ken wereldwijd. Hoewel hij gewoonlijk niet over zijn werk praat,
heeft hij ervoor gekozen zijn medewerking te verlenen aan dit
boek omdat hij van mening is dat Daniel Rye’s verhaal leerzaam
kan zijn en omdat het, zoals hij zegt, aantoont: ‘Waar leven is, is
hoop.’

Met dit boek geef ik een beschrijving van de werkelijkheid zoals
die werd ervaren en herinnerd door Daniel Rye en alle andere be-
trokkenen. Bij het schrijven ervan heb ik me laten leiden door res-
pect voor hen die zijn vermoord, voor hen die nog altijd in gevan-
genschap verkeren, voor hen die het hebben overleefd, en voor
hun families.

Puk Damsgård
Caïro
September 2015
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Op deze begraafplaats is een gedenksteen opgericht voor de
Amerikaanse freelance journalist James Foley, die op 19 augus-
tus 2014 door isis in Syrië werd gedood.
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Happy birthday, Jim

Kort na het opstijgen vanaf Heathrow Airport, toen het vliegtuig
eenmaal hoog boven de wolken vloog, opende Daniel zijn porte-
monnee en pakte er een klein stukje karton uit. In gedachten ver-
zonken keek hij naar het witte oppervlak, naar de met dunne pot-
loodlijnen uitgebeelde gelijkenis van zijn gezicht. Op de tekening
droeg hij geen bril en had hij een baard, maar afgezien daarvan
was het onmiskenbaar Daniel.

Hij liet de potloodschets zien aan zijn reisgezel, Arthur, die
naast hem zat, met zijn lange benen voor zich uitgestrekt tot onder
de zitplaats vóór hem.

‘Weet je, we hebben ook best wel plezier gehad,’ zei Daniel, met
het miniportret stevig tussen zijn vingers geklemd. ‘We speelden
Risk in een eigengemaakte variant en ik gaf de andere gijzelaars
gymnastiekles.’

De tekening was Daniels enige tastbare herinnering aan zijn tijd
als gijzelaar van isis in Syrië. Het portret was gemaakt door een
van de andere westerse gevangenen, Pierre Torres, die het uit de
gevangenis had meegesmokkeld door het stukje karton aan de bin-
nenzijde van zijn mouw vast te naaien. Ook Pierre behoorde tot de
gelukkigen die na onderhandelingen hun vrijheid hadden herkre-
gen.

Na zijn vrijlating vreesde Daniel het ergste. Die vrees werd be-
waarheid toen isis begon met het doden van de overgebleven wes-
terse gijzelaars. Dat leidde ertoe dat hij op 17 oktober 2014 samen
met Arthur de Atlantische Oceaan over vloog, op weg naar New
Hampshire, Amerika, naar de herdenkingsdienst voor James Foley.

Daniel stopte de tekening terug in zijn portemonnee en bestelde
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een glas wijn bij de standaard ‘kip of vlees’-vliegtuigmaaltijd. Na
het eten viel hij in slaap, met zijn hoofd geleund tegen de nog in
plastic verpakte deken die hij als kussen gebruikte. Zijn mond
hing open en door de wrijving met het plastic werd zijn haar sta-
tisch en stond alle kanten op. Vijf uur later, net toen de landing
werd ingezet, werd hij wakker. Buiten de aankomsthal op het
vliegveld van Boston stak hij een sigaret op en inhaleerde diep. Hij
rookte alleen bij uitzondering. In de frisse herfstlucht wachtte hij
op Arthur die de sleutels ophaalde van hun huurauto, waarmee ze
naar hun hotel aan de rand van Boston reden.

De volgende ochtend reden ze naar het ouderlijk huis van James
Foley in Rochester, New Hampshire. Het was lichtbewolkt toen
die achttiende oktober 2014 aanbrak. Het was de dag waarop
James eenenveertig jaar zou zijn geworden.

In augustus dat jaar was er in de Syrische woestijn een eind geko-
men aan het leven van deze Amerikaanse freelance journalist. Hij
was de eerste westerse gijzelaar die werd onthoofd door de Britse
isis-strijder die in de media werd aangeduid met de bijnaam ‘Jiha-
di John’.

Daniel had dertien maanden in Syrië gevangen gezeten, acht
daarvan in het gezelschap van James en andere westerse gijzelaars.
Hij had een hoge dunk gehad van James, die altijd optimistisch
was geweest, hoewel hij al sinds november 2012 gevangen zat. Ze
hadden alle tijd gehad om elkaar te leren kennen. Daniel had ge-
luisterd naar de anekdotes van James over zijn ouders, zijn broers
en zijn zusje, en nu zou hij James’ familie ontmoeten om eer te be-
wijzen aan een vriendschap die was begonnen en geëindigd in ge-
vangenschap.

De Old Rochester Road, de smalle tweebaansweg die door het
landschap van New England voerde, werd omzoomd door een uit-
nodigende boog van bomen. Tegen het groen van de naaldbomen
stak het rood van de esdoorns helder af. De in talrijke tinten geel,
oranje en bruin geschakeerde herfstbladeren klampten zich aan
de takken vast als een stervende aan het leven. De geur van de na-
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derende winter vermengde zich met de rook van de sigaretten van
Daniel en Arthur. Daniel scrolde door de muziekmap op zijn
iPhone en speelde ‘Add Ends’ af, van de Deense band When Saints
Go Machine, een melancholiek nummer waarnaar hij sinds de
dood van James al talloze malen had geluisterd.

Verscholen tussen de bomen stonden grote, goed onderhouden
huizen en overal waren pompoenen waarin gezichten waren uit-
gesneden, sommige met een lachende mond en stervormige ogen,
sommige met een als van angst bevroren uitdrukking. De pom-
poenlampions keken de voorbijgangers vanaf opritten en gazons
als oplettende wachters aan, en bij de plaatselijke kruidenierswin-
kel lagen er zelfs zoveel dat de ingang half werd geblokkeerd.

Toen ze de weg insloegen die naar het huis van de Foleys leidde,
maakte het oranje plaats voor zwart. Ze reden langs een groot huis
waar een skelet met een kap over de schedel als een wachter voor
de deur stond. De bochtige weg voerde langs verspreid staande
huizen en Amerikaanse vlaggen die in het gras naast het asfalt wa-
ren gepoot. De hele buurt rouwde mee met de familie in het witte
huis aan het eind van de straat.

Het uitgestrekte gazon aan de voorzijde van het huis lag erbij als
een dichte, vochtige grasmat. Vanuit de ramen viel licht op de op-
rijlaan waar al een aantal auto’s geparkeerd stond. Gevolgd door
Arthur, stapte Daniel vastberaden op de voordeur af en klopte aan.
Toen hij gepraat hoorde, deed hij de deur open en liep naar bin-
nen. Nauwelijks hadden ze een voet op de deurmat met ‘Welcome’
gezet of ze werden al begroet door Diane en John Foley, de ouders
van James. Diane sloeg haar armen in een moederlijke omhelzing
om Daniel heen. Haar dikke, donkere haar streek langs zijn ge-
zicht terwijl ze hem dicht tegen zich aangedrukt hield. Toen ze
hem losliet, gaf ze hem een kneepje in de arm en leidde hem de
keuken rond, om hem kennis te laten maken met de daar verza-
melde familieleden. Boven de deur die de keuken van de woonka-
mer scheidde, was een tekst geschilderd: ‘Moge God dit huis zege-
nen met liefde en vreugde.’ In de keuken rook het naar koffie, par-
fum en geroosterd brood.
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‘Dit is Daniel,’ stelde Diane hem voor, met een stem waarin zo-
wel dankbaarheid als verdriet doorklonk. ‘Hij zat samen met Jim
gevangen. Hij is degene die ons zijn boodschap heeft doorgege-
ven.’

Na een jaar gevangenschap had Daniel eindelijk het gevoel gehad
dat zijn vrijlating nabij was, en James besloot om via Daniel be-
richt aan zijn familie te sturen. Maar een geschreven bericht durf-
de hij niet aan. Als zijn brief ontdekt werd, zou hij daarmee Da-
niels vrijlating in gevaar brengen en was de kans groot dat zijn be-
richt zijn bestemming nooit zou bereiken. In plaats daarvan gin-
gen ze naast elkaar in hun cel zitten en herhaalde Daniel de woor-
den die James hardop uitsprak, net zo vaak tot hij ze kon dromen.

Direct nadat Daniel was vrijgelaten en hij weer terug was in De-
nemarken, belde hij Diane op om haar, via de telefoon, woord
voor woord, het bericht van James door te geven. Het was de enige
en laatste groet van hun zoon die hen vanuit zijn gevangenis be-
reikte. Diane schreef elk woord van James op om niets te vergeten.

Ter gelegenheid van de herdenkingsdienst had ze zijn woorden
uitgeprint om ze met de gasten en de rest van de wereld te delen.
Er boven stond: ‘Een brief van Jim’. In de brief richtte James zich
onder andere tot zijn grootmoeder:

Oma, neem alstublieft uw medicijnen, en ga wandelen en blijf
dansen. Wanneer ik weer terug ben, neem ik u mee uit naar
Margarita’s. Blijf sterk, want ik zal uw hulp hard nodig hebben
om mijn leven te hervinden.

‘Dank je wel, Daniel,’ zei James’ grootmoeder in de keuken van de
Foleys en gaf hem een kneepje in zijn hand. De frêle dame met de
paarlen oorbellen wreef in haar ogen en zag eruit alsof ze elk mo-
ment onder de last van haar verdriet kon bezwijken.

Voor zijn jongere zus Katie, de vrouw met het lange, gladde haar,
had James het volgende bericht meegegeven:
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Katie, ik ben zo trots op jou. Jij bent de sterkste van ons alle-
maal! Jij die altijd zo hard werkt en als verpleegster de mensen
helpt. Zo zie ik je voor me. Ik ben zo blij dat we elkaar ge-sms’t
hebben vlak voor ik gevangen werd genomen. Ik hoop dat ik er-
bij kan zijn op je bruiloft.

Ook James’ broers stonden in de keuken: Mark, John en Michael.
Alle drie droegen ze een donker pak en net als James hadden ze
bruine ogen, brede, donkere wenkbrauwen en een open glimlach.
Daniel had het gevoel oude bekenden te ontmoeten, omdat James,
die hen enorm miste, zo vaak over hen had gesproken. Ze hadden
zo verlangd naar goed nieuws over hun broer, en het bericht dat
hij hen had gestuurd had hun korte tijd nieuwe hoop gegeven:

Ik heb goede dagen en slechte dagen. Wanneer iemand wordt
vrijgelaten zijn we daar erg dankbaar voor, maar we verlangen
natuurlijk ook naar onze eigen vrijheid. We proberen elkaar
moed in te spreken en elkaar kracht te schenken. We krijgen nu
beter en dagelijks te eten. Er is thee, en soms koffie. Ik heb bijna
al het gewicht terug dat ik vorig jaar had verloren […] Als ik te-
rugdenk aan de vele geweldige momenten die we als familie sa-
men hebben gehad, waan ik me even weg uit deze gevangenis 
[…] Vooral wanneer ik bid voel ik me met jullie verbonden. Ik
bid dat jullie sterk mogen blijven en vol vertrouwen. Wanneer ik
bid, kan ik jullie voor mijn gevoel echt aanraken, zelfs in deze
duisternis.

Nu er eindelijk een einde aan James’ kwelling was gekomen, pro-
beerde zijn familie haar weg uit de duisternis te vinden. Mark en
zijn vrouw Kasey verwachtten hun eerste kind.

‘Hij zal James Foley heten,’ zei Kasey met trots over haar ongebo-
ren zoon, terwijl ze op pantoffels in de keuken stond en over haar
buik streelde.

De herdenkingsdienst zou om tien uur beginnen. Iedereen
dronk zijn koffie op en trok zijn schoenen en jas aan om naar de
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kerk te gaan. Kasey hield haar pantoffels aan toen ze samen met de
rest van de familie naar de auto’s liep. Diane wilde per se dat Da-
niel naast haar kwam zitten, op de achterbank. Ze pakte zijn hand
en hield die stevig vast, terwijl John in stilte naar de kerk reed.

De Our Lady of the Holy Rosary-kerk in Rochester was afgeladen
met familie en vrienden. Voor het altaar stond een met gele en
rode bloemen omkranste foto van James Wright Foley, waarop hij
stond afgebeeld met zijn charmante, scheve glimlach waarmee hij,
zo wist iedereen te vertellen, zo veel succes bij de vrouwen had ge-
had. Aan de blik in zijn ogen kon je zien wat een innemende on-
ruststoker hij was geweest.

Er was geen kist om in het graf te plaatsen. De laatste rustplaats
van James was ergens in Syrië. Zijn familie had het niet kunnen op-
brengen om te kijken naar het laatste beeld van James op deze we-
reld: een lichaam in een oranje gewaad, op de buik liggend in de
woestijn, met de armen langszij. Op de rug van het lichaam, tus-
sen de schouderbladen, was het hoofd geplaatst.

De meeste media hadden de door isis verspreide propaganda-
beelden van de moord op James niet vertoond. Daniel had de vi-
deo wel gezien, maar alleen om er zeker van te zijn dat James zijn
rust had gevonden. In zijn geheugen stonden genoeg andere beel-
den van James gegrift en het waren die beelden die hem overspoel-
den, terwijl hij daar recht voor zich uit zat te staren op zijn plek in
een van de voorste kerkbanken. Te midden van de donkere pak-
ken waarmee de kerk gevuld was, lichtte zijn witte shirt op als de
maan in de nacht.

Hij dacht terug aan precies een jaar geleden, 18 oktober 2013,
toen ze nog samen gevangen zaten. Laat op die avond had James
terloops opgemerkt dat het zijn veertigste verjaardag was. Daniel
en de andere gevangenen hadden hem gefeliciteerd en hem toege-
wenst dat hij zijn volgende verjaardag onder betere omstandighe-
den zou kunnen vieren.

En nu zat Daniel hier, met voor zich een foto van James, terwijl
hij luisterde naar Michael die huilend sprak over een warme, lief-
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hebbende broer die zich had ingezet voor een betere wereld.
‘James is gestorven voor datgene waar hij in geloofde,’ zei hij.
Daniel herkende James in Michael. Hij leunde naar voren en

plaatste zijn ellebogen op zijn knieën, terwijl zijn rug onbeheers-
baar schokte. De James die Michael aan de aanwezigen beschreef,
was de James die hij had gekend; de James die altijd tijd had voor
anderen – zelfs al wisten ze allemaal dat James zijn gevangenschap
misschien niet zou overleven.

Daniel deed zijn bril af en huilde, met zijn gezicht op de kerk-
vloer gericht. De wanhopige jammerklacht die hem schokschou-
derend ontsnapte, kwam diep van binnen uit. Het was voor het
eerst sinds hij in augustus van Arthur het nieuws over de dood van
James had gehoord dat hij zijn emoties liet gaan. Toen hij met bei-
de handen de tranen uit zijn ogen veegde, werden de rode litte-
kens rond zijn polsen zichtbaar, die zich als getatoeëerde armban-
den in zijn huid hadden vastgezet. Daniel zette zijn bril weer op,
hief zijn hoofd en keek met rood gevlekte wangen weer naar het al-
taar.

‘Happy birthday, Jim,’ besloot de priester, waarna de aanwezigen
baden voor alle vluchtelingen ter wereld en voor de Syriërs die al
voor het derde jaar in oorlogsgebied leefden. De dienst eindigde
met het zingen van ‘I Am the Bread of Life’.

Buiten de kerk rookte Daniel een sigaret.
‘Een kwade geest heeft zojuist mijn lichaam verlaten,’ zei hij te-

gen Arthur, om daarna, tegen zichzelf en tegen de herfstlucht, luid
te roepen: ‘James, jij klootzak! Ik mis je! Waarom moest je nou ver-
domme doodgaan?’

De familie reed naar de begraafplaats. In het gras lag een platte,
grijze grafsteen, omringd door rode esdoornbladeren en gele bloe-
men. Diane sloeg een arm om haar moeders schouder, terwijl ze
in een halve cirkel rondom de steen stonden en in stilte baden. De
lucht trok open en de stralen van de zon vielen op de gedenkplaats.

‘Kijk, daar is de zon. Dan wordt het dus toch nog een zonnige
dag,’ reageerde Diane.

Daniel keek naar James’ grafsteen en las: ‘A man for others’. Na
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afloop van de ceremonie hield de familie als eerbetoon aan het le-
ven van James een condoleancereceptie in de kerk. Zijn oude op-
pas merkte op dat James was gestorven in de helderoranje kleur
van het leven, terwijl zijn beul het zwarte gewaad van de duivel
had gedragen.

De priester, de eerwaarde Paul, herinnerde zich een etentje bij
de Foleys, op een van de laatste avonden voor James’ vertrek naar
Syrië. ‘Ik zei tegen James dat zijn broers en zijn zus niet erg geluk-
kig waren met zijn beslissing om naar Syrië af te reizen, om zich
opnieuw in het hol van de leeuw te wagen. “Eerwaarde, ik ga terug
omdat ik de Syrische mensen hun verhaal moet laten vertellen. Ze
leven onder het juk van een dictator die hen als gras vertrapt,” ant-
woordde hij toen. Wij hebben hier eten op tafel, maar van de situa-
tie voor de mensen in Syrië hebben we geen idee. James volgde
zijn hart door daar naartoe te gaan.’

Uren achtereen stond Diane op dezelfde plek om de condolean-
ces in ontvangst te nemen van de rij gasten die zich door de hele
ruimte heen slingerde.

‘God zegene jullie allemaal,’ zei ze fluisterend.
De volgende ochtend kocht Daniel in een impuls een trui met

daarop het motto van New Hampshire, ‘Live free or die’. Van een
oudere vrouw die een kleine buurtwinkel dreef, kochten Arthur
en Daniel een aantal biertjes, water en koekjes, waarna ze naar de
uitgestrekte bossen rondom Lake Winnipesauke reden, waar
James als kind veel tijd had doorgebracht.

Daniel trok de bordeauxrode ‘Live free or die’-trui over zijn
hoofd en wandelde samen met Arthur urenlang over de vochtige
bospaden, dwalend tussen kale boomstammen en roodbruine bla-
deren. Daniel haalde diep adem. Het was hier rustig, net zo rustig
als het soms in gevangenschap was geweest, of in de velden rond-
om Hedegård, waar hij zelf was opgegroeid. Hij wist hoe het voel-
de om de dood boven het leven te verkiezen. Terwijl hij daar liep
tussen de bomen, met schoenen die zwaar waren van de modder
die zich eraan had vastgehecht, riep hij uit: ‘Van nu af aan zal dat
mijn motto zijn, Arthur: Live free or die!’
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