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2014

Met gebogen hoofd zit ik in een verhoorkamer, mijn jas
strak om me heen getrokken. Het is hier koud. Ik zit al bijna
een uur te wachten, maar ik maak me geen zorgen. Ik stel me
voor wat een opwinding ik veroorzaakt heb, daar achter de
spiegelwand. Waarschijnlijk bellen ze met de afdeling Ver-
miste Personen, zoeken ze foto’s van Rebecca Winter en ver-
gelijken ze die met mij. Dat moet voldoende zijn om hen te
overtuigen: ik lijk er griezelig veel op.

Maanden geleden zag ik het. Ik zat lekker met Peter op de
bank, een bundeltje warmte. Meestal was ik huilerig als ik een
kater had en luisterde ik in mijn eentje de hele dag zielige
muziek op mijn kamer. Met hem was het anders. We werden
rond het middaguur wakker en zaten de rest van de dag op de

bank pizza te eten en sigaretten te roken tot we ons wat beter



voelden. Toen dacht ik nog dat het geld van mijn ouders niet
belangrijk was, dat ik genoeg had aan liefde.

We keken naar een of ander stom tv-programma. Gezocht,
heette het. Het ging over een reeks gruwelijke moorden in
een bejaardentehuis, het Holden Valley Aged Care in Mel-
bourne, en ik zocht naar de afstandsbediening. Afgeslachte
omaatjes zijn echt dodelijk voor de sfeer. Net toen ik naar een
andere zender wilde switchen, begon het volgende verhaal.
Er verscheen een foto van een meisje op het scherm. Ze had
mijn neus, mijn ogen, mijn roodbruine haar. Zelfs mijn
sproeten.

‘Op 17 januari 2003 verliet Rebecca Winter de McDonald’s
in Manuka, een zuidelijke voorstad van Canberra, waar ze een
late dienst gedraaid had,’ zei een mannelijke voice-over gedra-
gen, ‘maar ergens tussen de bushalte en haar huis is ze verdwe-
nen. Sindsdien is er niets meer van haar vernomen.’

‘Krijg nou wat,’ zei Peter. ‘Ben jij dat?’

De ouders van het meisje kwamen in beeld en vertelden
dat ze, hoewel het meer dan tien jaar geleden was, nog steeds
hoop koesterden. De moeder keek alsof ze elk moment in
tranen uit kon barsten. Volgende foto. Rebecca Winter in een
felgroene jurk met haar arm om de schouders van een ander
tienermeisje geslagen, een meisje met blond haar. Het is idi-
oot, maar ik vroeg me echt even af of ik ooit zo’n jurk had ge-
had.

Een familieportret: de ouders leken dertig jaar jonger, twee
grijnzende broers en in het midden Rebecca. Idyllisch. Het
witte tuinhekje liet zich raden.

‘Jezus, denk je dat dat je verdwenen tweelingzus is of zo?’
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‘Dat mocht je willen!”

We maakten grapjes over Peters foute fantasieén over
tweelingen en al snel was hij het vergeten. In Peters hoofd
bleef nooit iets lang hangen.

Ik probeer me elk detail van die uitzending te herinneren.
Ze kwam dus uit Canberra, was ten tijde van haar vermissing
een tiener. Vijftien, zestien jaar misschien. In zekere zin had
ik geluk dat de ene helft van mijn gezicht helemaal blauw en
opgezet was: dat maskeerde de subtiele verschillen tussen
ons. Tegen de tijd dat de blauwe plekken weggetrokken zijn,
ben ik allang vertrokken. Ik hoef alleen maar genoeg tijd te
rekken om weg te komen van het politiebureau. Naar de
luchthaven misschien wel. Even dwalen mijn gedachten af
naar wat ik daarna zou doen. Pa bellen? Die had ik al sinds
mijn vertrek niet meer gesproken. Een paar keer had ik
muntjes genoeg gehad om te bellen. Ik had zelfs een keer zijn
mobiele nummer in getoetst. Maar ik had met trillende han-
den opgehangen toen de hoorn tegen mijn wang drukte. Hij
zou me vast niet willen spreken.

De deur gaat open. De agente steekt haar hoofd om de
hoek en glimlacht naar me. ‘Het duurt niet lang meer, hoor.
Zal ik iets te eten voor je halen?’

Ja, graag.’

De lichte schaamte in haar stem, de manier waarop ze naar
me kijkt en dan snel haar ogen neerslaat.

Ik had ze te pakken.

Even later brengt ze me een portie gloeiend hete noodles van

het athaalrestaurant naast het politiebureau. Ze zijn vet en
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een beetje papperig, maar het is de heerlijkste maaltijd van
mijn leven. Nog later komt er een rechercheur binnen. Hij
legt een dossier op tafel en schuift een stoel naar achteren.
Een grove man, met een dikke nek en kleine oogjes. Aan de
manier waarop hij gaat zitten zie ik dat ik de meeste kans
maak als ik me richt op zijn ego. Hij lijkt zo veel mogelijk
ruimte in te willen nemen: zijn arm legt hij op de leuning van
de stoel naast hem, zijn benen zet hij wijd uit elkaar. Dan
glimlacht hij.

‘Sorry dat het zo lang duurt.’

‘Dat is niet erg,’ zeg ik. Grote ogen, klein stemmetje. Tk
draai mijn gezicht een beetje, zodat hij tegen de opgezwollen
kant aan kijkt.

‘We brengen je zo snel mogelijk naar een ziekenhuis, oké?’

‘Tk hoef niet naar een ziekenhuis. Ik wil naar huis.”

‘Dat is routine. We hebben je ouders proberen te bellen
maar die nemen niet op.’

Ik stelde me voor hoe de telefoon overging in Rebecca
Winters lege huis. Dat was misschien maar goed ook. Haar
ouders zouden het alleen maar ingewikkelder maken. De re-
chercheur vat mijn zwijgen op als teleurstelling.

‘Maak je geen zorgen, we krijgen ze vast snel te pakken. Zij
moeten hierheen komen om je te identificeren. Dan kun je
met ze mee naar huis.’

Daar zit ik echt niet op te wachten, om in een kamer vol
politie voor oplichter uitgemaakt te worden. Mijn vertrou-
wen begint te wankelen. Ik moet iets anders verzinnen.

‘Tk wil het allerliefst naar huis,” zeg ik tegen mijn schoot.

‘Dat weet ik. Het zal niet lang meer duren.” Zijn stem
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klinkt als een aai over mijn bol. “Was het lekker?” Hij knikt
naar het lege noodlesbakje.

‘Heel lekker. Iedereen is zo aardig voor me,” zeg ik, hele-
maal in mijn verlegenslachtofferrol.

Hij slaat het dossier open. Het dossier van Rebecca Winter.
Tijd voor het verhoor.

Snel vliegen mijn ogen over de eerste pagina.

‘Kun je mij vertellen hoe je heet?’

‘Rebecca.’ Ik houd mijn ogen neergeslagen.

‘En waar heb je al die tijd gezeten, Rebecca?’ vraagt hij,
voorover leunend om me beter te kunnen verstaan.

‘Weet ik niet,” fluister ik. ‘Tk was zo bang.’

‘Was er nog iemand anders bij je? Nog iemand die daar
vastgehouden werd?’

‘Nee. Alleen ik.’

Hij leunt nog wat voorover, tot zijn gezicht vlak bij het
mijne is.

‘U heeft me gered,” zeg ik, opkijkend. ‘Dank u wel.’

Ik zie zijn borst zwellen van trots. Canberra is maar drie
uur hiervandaan. Ik moet nog even doorzetten. Nu hij zich
de grote held voelt, kan hij moeilijk nee zeggen. Het is mijn
enige kans om hier weg te komen.

‘Mag ik alstublieft naar huis?’

‘We moeten echt dit verhoor afmaken en dan brengen we
je naar het ziekenhuis. Dat is belangrijk.’

‘Kan dat niet in Canberra?’

Dan laat ik de tranen stromen. Daar kunnen mannen niet
tegen, tegen huilende vrouwen. Op de een of andere manier

worden ze daar nerveus van.
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‘Je mag heel snel naar Canberra, maar eerst moeten we
hier de procedure afthandelen, goed?’

‘Maar u bent hier toch de baas? Als u zegt dat ik weg mag,
dan moeten ze doen wat u zegt. Ik wil zo graag naar mijn
moeder toe.”

‘Oké,’ zegt hij, opspringend. ‘Niet huilen. Ik zal zien wat ik
kan doen.’

Als hij terugkomt, zegt hij dat hij het allemaal voor me gere-
geld heeft. De agenten die me naar het bureau gebracht heb-
ben, rijden me naar Canberra. Daar zal de rechercheur die
Rebecca’s zaak destijds heeft behandeld het overnemen. Tk
knik en kijk glimlachend naar hem op, alsof hij mijn nieuwe
held is.

Natuurlijk kom ik nooit in Canberra aan. Een luchthaven
was makkelijker geweest maar ik weet zeker dat ik een manier
vind om van ze af te komen. Nu ze me zien als slachtoffer
moet dat niet al te moeilijk zijn.

Als we de verhoorkamer uit lopen, kijkt iedereen me aan.
Een vrouw heeft een telefoonhoorn tegen haar oor geklemd.

‘Ze komt er net aan. Ik zal het even vragen.” Ze houdt de
telefoon tegen haar borst en kijkt naar de rechercheur. ‘Het is
Mrs. Winter. We hebben haar eindelijk te pakken gekregen.
Ze wil Rebecca spreken. Mag dat?’

‘Natuurlijk,” zegt de rechercheur en hij glimlacht naar me.

Uitnodigend houdt de vrouw de hoorn voor me omhoog.
Ik kijk om me heen. Iedereen doet alsof hij ergens mee bezig
is, maar ik zie dat ze meeluisteren. Aarzelend neem ik de tele-

foon over.
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‘Hallo?

‘Ben jij dat, Becky?’

Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar ik weet
niet wat. Zij praat door.

‘O, lieverd, wat ben ik blij. Ik kan het nog niet geloven. Is
alles goed? Ze zeggen wel steeds dat je in orde bent, maar ik
kan het gewoon niet geloven. Ik hou zoveel van je. Is alles
goed?’

‘Ja, hoor. Prima.’

Shit.

‘We gaan net weg,” fluister ik, bijna onverstaanbaar. [k ben
bang dat ze hoort dat mijn stem niet klopt.

‘Nee, blijf alsjeblieft daar. Daar ben je veilig.’

‘Dit is sneller. Het is al helemaal geregeld.’

Ik hoor haar moeizaam slikken.

‘Wij kunnen er zo zijn.” Haar stem klinkt gesmoord.

‘Tk moet gaan,’ zeg ik, en als ik om me heen al die oren op
steeltjes zie, voeg ik snel toe: ‘Dag, mam.’

Als ik de telefoon teruggeef, hoor ik haar huilen.

Het laatste zonlicht is verdwenen en de lucht is vaalgrijs. We
hebben ongeveer een uur gereden en de gespreksstof is op.
Ik voel dat de agenten het liefst zouden willen vragen waar
ik gezeten heb al die tijd, maar ze houden zich in. Geluk-
kig maar, want waarschijnlijk weten zij beter dan ik waar
Rebecca Winter de afgelopen tien jaar ongeveer heeft geze-
ten.

Op de radio kweelt Paul Kelly. Regendruppels tikken op
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het dak van de auto en glijden langs de raampjes. Ik zou zo in
slaap kunnen vallen.

Zal ik de verwarming hoger zetten?” vraagt Thompson,
met een blik op mijn jas.

‘Nee hoor, het is goed zo.”

Eigenlijk is het zo dat ik mijn jas niet uit kan trekken, hoe
warm ik het ook krijg. Ik heb namelijk een moedervlek vlak
onder het zachte holletje van mijn elleboog. Een koffiekleu-
rige vlek ter grootte van een muntje van twintig cent. Als
kind had ik er een verschrikkelijke hekel aan. Mijn moeder
zei altijd dat het kwam doordat een engeltje me daar gekust
had. Het is een van de weinige herinneringen die ik aan haar
heb. Naarmate ik ouder werd, begon ik er min of meer van te
houden. Misschien omdat het me aan mijn moeder deed
denken, of misschien omdat ik het inmiddels bij mij vond
horen. Maar het hoort niet bij Becky. Ik vermoed dat die suk-
kels het dossier niet goed genoeg hebben gelezen om MoE-
DERVLEKKEN: GEEN te hebben zien staan, maar ik wil het
risico niet lopen.

Ondertussen probeer ik me te concentreren op mijn
vluchtplan, maar ik moet steeds aan Rebecca’s moeder den-
ken. Zoals ze ‘ik hou van je’ tegen me had gezegd. Heel anders
dan wanneer mijn vader het zei, als er andere mensen mee-
luisterden of als hij iets van me gedaan wilde krijgen. Zoals
zij het zei klonk het zo rauw, alsof het recht uit haar hart
kwam. De vrouw naar wie we op weg zijn, houdt echt van me.
Dat wil zeggen, ze houdt echt van degene die ze denkt dat ik
ben. Ik vraag me af wat ze doet op dit moment. Haar vrien-

dinnen bellen om het te vertellen? Lakens voor mijn bed was-
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sen? Naar de supermarkt rennen voor extra eten? Piekeren
dat ze niet zou kunnen slapen van opwinding? Dan stel ik me
voor wat er zou gebeuren als ze haar bellen om te vertellen
dat ik hem onderweg gesmeerd ben. Die twee smerissen krij-
gen daar natuurlijk heibel mee, maar dat interesseert me
geen moer. Maar Mrs. Winter dan? En al dat eten in de koel-
kast, dat schoon opgemaakte bed? Zoveel liefde, allemaal
voor niets.

‘Tk moet naar de wc,” zeg ik, als ik een aankondiging van
een parkeerplaats zie.

‘Goed hoor, meid. Weet je zeker dat je niet liever wacht tot
we een wegrestaurant tegenkomen?’

‘Nee.” Ik heb geen zin meer om beleefd te doen.

De auto draait het onverharde pad op en stopt naast het
bakstenen toiletgebouwtje. Er staat een oude barbecue naast
en twee picknicktafels. Erachter is bos. Als ik een beetje een
voorsprong heb, vinden ze me daar nooit.

De agente maakt haar riem los.

‘Tk heb geen hulp nodig bij het plassen, hoor. Ik ben geen
klein kind.’

Als ik uitgestapt ben, sla ik het portier hard dicht, haar niet
de kans gevend daar iets tegen in te brengen. Regendruppels
vallen op mijn gezicht, ijskoud op mijn bezwete huid. Het is
heerlijk om die benauwde auto uit te zijn. Ik kijk even achter-
om voor ik het toiletgebouw binnenstap. De lichtbundels van
de koplampen beschijnen de regen. Achter de ruitenwissers
zie ik de agenten praten en bewegen.

De toiletten zijn goor. De betonnen vloer is ondergelopen

en er drijven overal proppen wc-papier, als kleine ijsbergjes.
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Het stinkt naar bier en kots. Er staat een leeg flesje Carlton
Draught naast de pot. De regen klettert op het golfplaten dak.
Ik stel me voor hoe mijn nacht eruit zal zien, schuilend voor
de regen. Eerst zal ik door moeten lopen tot ik bij een stad
kom, maar dan? Het zal niet lang duren voor ik weer honger
krijg en ik heb nog steeds geen geld. De afgelopen week is de
verschrikkelijkste week van mijn leven geweest. Ik moest
mannen oppikken in cafés om een slaapplaats te hebben en
één nacht, het dieptepunt van de week, moest ik slapen in een
openbaar toilet in een park. Bij elk geluidje schrok ik wakker;
ik vreesde het ergste. Het leek wel of er geen einde aan die
nacht kwam, of het nooit meer licht zou worden. Het was net
zo’n toilet als dit.

Op dat moment voel ik mijn weerstand afbrokkelen. Ik stel
me het alternatief voor: een warm, schoon bed, een volle
maag en een kus op mijn voorhoofd. Dat is genoeg.

De fles breekt moeiteloos tegen de toiletpot. Ik zoek een
flinke scherf uit. Op mijn hurken in het hokje prop ik mijn
arm tussen mijn knieén. Ik betrap mezelf erop dat ik zit te
janken, maar dit is niet het moment om in te storten. Die
agente komt natuurlijk zo kijken waar ik blijf. Als ik met de
bruine scherf op mijn arm druk, beneemt de pijn me de
adem. Er komt meer bloed dan ik had verwacht, maar ik zet
door. Mijn huid krult op, als de schil van een gepofte aardap-
pel.

De voering van mijn jasje schuurt langs de wond als ik
hem weer aantrek. Ik gooi het smerige bewijsmateriaal in de
afvalemmer en was het bloed van mijn handen. Mijn blik

wordt wazig en de vette noodles dreigen uit mijn maag om-
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hoog te komen. Met twee handen pak ik de rand van de was-
bak vast. Ik kan het.

Het geluid van een portier dat dichtgeslagen wordt, ge-
volgd door het geluid van voetstappen.

‘Gaat het?’ vraagt de agente.

‘Tk word snel wagenziek,” zeg ik.

‘Ach, lieverd, we zijn er bijna. Zeg gewoon dat we moeten
stoppen als je moet overgeven.’

Het is harder gaan regenen en de lucht is inktzwart. Maar
de frisse lucht helpt tegen de misselijkheid. Ik ga weer ach-
terin zitten en trek met mijn goede arm het portier dicht. We
draaien de snelweg weer op. Mijn bonzende arm leg ik over
de rugleuning, bang dat het bloed anders uit mijn mouw
gaat druppen. Met mijn ogen dicht leun ik tegen het raam-
pje. Misselijk ben ik niet meer, alleen licht in mijn hoofd.
Het monotone getik van de regen op het dak, de zachte mu-
ziek uit de radio en de warmte in de auto sussen me bijna in
slaap.

Ik weet niet hoe lang we al in stilte rijden als ze voorin be-
ginnen te praten.

“Volgens mij slaapt ze.” Dat is de mannenstem.

Ik hoor gekraak van leer als de vrouw zich omdraait om
naar me te kijken. Roerloos blijf ik zitten.

‘Zo te zien wel, ja. Zeker vermoeiend, de hele tijd zo arro-
gant doen.’

‘Waar denk je dat ze al die tijd gezeten heeft?’

‘Wil je weten wat ik denk? Volgens mij is ze ervandoor ge-
gaan met een of andere vent. Getrouwd, waarschijnlijk. Die is

haar beu geworden en heeft haar op straat gezet. Een rijke
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vent ook nog, denk ik, als je ziet hoe zij op iedereen neer-
kijkt.”

Ze zei dat ze ontvoerd was.’

‘Weet ik. Maar zo gedraagt ze zich helemaal niet, toch?’

‘Niet echt.’

‘En ze ziet er best goed uit, gezien de omstandigheden. Als
ze inderdaad ontvoerd is geweest, dan was de ontvoerder be-
hoorlijk dol op haar, wil ik maar zeggen. Wat denk jij?’

‘Eerlijk gezegd kan het mij geen bal schelen,” zegt hij.
‘Maar ik denk dat er voor ons wel een eervolle vermelding in
zit.”

‘Tk weet niet. Zou ze eigenlijk niet naar een ziekenhuis
moeten of zo? Ik weet niet of die eikel haar zomaar naar huis
mocht laten gaan. Madam hoefde maar met haar vingers te
knippen.’

‘Wat is het protocol dan? Ik weet wel wat we moeten doen
als er een kind vermist wordt, maar als ze terugkomen?’

‘Al sla je me dood. Tijdens die les zat ik zeker niet op te let-
ten. Zal wel een kater gehad hebben.’

Ze lachen, en dan is het weer stil in de auto.

‘Weet je, ik loop me de hele dag al af te vragen aan wie ze me
doet denken,’ zegt de vrouw dan. ‘En ineens weet ik het. Er
was zo’n meisje bij ons op school dat aan iedereen vertelde dat
ze een hersentumor had en een week vrij kreeg voor de opera-
tie. We zijn toen met een paar mensen nog geld voor haar
gaan inzamelen. Volgens mij dachten we dat ze dood zou
gaan. Maar op maandag kwam ze fris als een hoentje weer op
school. De eerste uren was ze natuurlijk het populairste meis-

je van de klas, maar toen zei iemand dat het vreemd was dat
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haar haren nergens weggeschoren waren. Nog geen centime-
ter. Bleek ze het allemaal verzonnen te hebben. Dat meisje
keek precies zo naar je als onze kleine prinses achterin. Met
zo’n kille, taxerende blik in haar ogen, alsof ze razendsnel pro-
beert in te schatten hoe ze je het beste kan besodemieteren.’

Na een tijdje luister ik niet meer naar hun geklets. Ik weet
dat ik in Canberra met een rechercheur moet praten maar
ben te moe om te verzinnen wat ik zal zeggen. De auto gaat de
snelweg af.

Ik word wakker als er geremd wordt en het lampje aan-
springt omdat de agente haar portier opent.

‘Wakker worden, dametje,” zegt ze.

Ik probeer overeind te komen, maar mijn spieren lijken
pap geworden.

Dan hoor ik een onbekende stem. ‘Jullie moeten Seirs en
Thompson zijn. Ik ben Senior Inspector Andopolis. Fijn dat
jullie wilden overwerken om haar hierheen te brengen.’

‘Geen enkel probleem, sir.”

‘Laten we maar meteen beginnen. Ik weet dat haar moeder
helemaal hoteldebotel is, maar ik wil haar eerst een paar din-
gen vragen.’

Ik hoor dat hij mijn deur opendoet.

‘Rebecca, je kunt je niet voorstellen hoe blij ik ben je te
zien,’ zegt hij. Dan knielt hij naast me. ‘Gaat het wel?’

Ik probeer hem aan te kijken maar zijn gezicht draait alle
kanten op.

‘Ja, hoor. Het gaat wel,” mompel ik.

‘Waarom is ze zo bleek?’ vraagt hij scherp. ‘Wat is er ge-

beurd?’
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‘Niets. Ze is gewoon wagenziek,” zegt de agente.

‘Bel een ambulance,” bijt Andopolis haar toe, terwijl hij
mijn gordel losmaakt. ‘Rebecca? Hoor je me? Wat is er ge-
beurd?

‘Tk heb mijn arm bezeerd toen ik probeerde te ontsnap-
pen,” hoor ik mezelf zeggen. ‘Niet erg, hoor. Doet maar een
beetje pijn.’

Hij trekt mijn jasje opzij. Het plakkerige bloed komt tot
aan mijn sleutelbeen. Als ik dat zie, word ik nog duizeliger.

‘Stelletje sukkels! Stomme idioten!’

Zijn stem lijkt nu van ver weg te komen. Ik zie de reactie
van de agenten niet, ik zie ze niet verbleken. Maar ik kan het
me wel voorstellen.

Glimlachend raak ik buiten bewustzijn.
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