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2014

Met gebogen hoofd zit ik in een verhoorkamer, mijn jas

strak om me heen getrokken. Het is hier koud. Ik zit al bijna

een uur te wachten, maar ik maak me geen zorgen. Ik stel me

voor wat een opwinding ik veroorzaakt heb, daar achter de

spiegelwand. Waarschijnlijk bellen ze met de afdeling Ver-

miste Personen, zoeken ze foto’s van Rebecca Winter en ver-

gelijken ze die met mij. Dat moet voldoende zijn om hen te

overtuigen: ik lijk er griezelig veel op.

Maanden geleden zag ik het. Ik zat lekker met Peter op de

bank, een bundeltje warmte. Meestal was ik huilerig als ik een

kater had en luisterde ik in mijn eentje de hele dag zielige

muziek op mijn kamer. Met hem was het anders. We werden

rond het middaguur wakker en zaten de rest van de dag op de

bank pizza te eten en sigaretten te roken tot we ons wat beter
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voelden. Toen dacht ik nog dat het geld van mijn ouders niet

belangrijk was, dat ik genoeg had aan liefde.

We keken naar een of ander stom tv-programma. Gezocht,

heette het. Het ging over een reeks gruwelijke moorden in

een bejaardentehuis, het Holden Valley Aged Care in Mel-

bourne, en ik zocht naar de afstandsbediening. Afgeslachte

omaatjes zijn echt dodelijk voor de sfeer. Net toen ik naar een

andere zender wilde switchen, begon het volgende verhaal.

Er verscheen een foto van een meisje op het scherm. Ze had

mijn neus, mijn ogen, mijn roodbruine haar. Zelfs mijn

sproeten.

‘Op 17 januari 2003 verliet Rebecca Winter de McDonald’s

in Manuka, een zuidelijke voorstad van Canberra, waar ze een

late dienst gedraaid had,’ zei een mannelijke voice-over gedra-

gen, ‘maar ergens tussen de bushalte en haar huis is ze verdwe-

nen. Sindsdien is er niets meer van haar vernomen.’

‘Krijg nou wat,’ zei Peter. ‘Ben jij dat?’

De ouders van het meisje kwamen in beeld en vertelden

dat ze, hoewel het meer dan tien jaar geleden was, nog steeds

hoop koesterden. De moeder keek alsof ze elk moment in

tranen uit kon barsten. Volgende foto. Rebecca Winter in een

felgroene jurk met haar arm om de schouders van een ander

tienermeisje geslagen, een meisje met blond haar. Het is idi-

oot, maar ik vroeg me echt even af of ik ooit zo’n jurk had ge-

had.

Een familieportret: de ouders leken dertig jaar jonger, twee

grijnzende broers en in het midden Rebecca. Idyllisch. Het

witte tuinhekje liet zich raden.

‘Jezus, denk je dat dat je verdwenen tweelingzus is of zo?’
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‘Dat mocht je willen!’

We maakten grapjes over Peters foute fantasieën over

tweelingen en al snel was hij het vergeten. In Peters hoofd

bleef nooit iets lang hangen.

Ik probeer me elk detail van die uitzending te herinneren.

Ze kwam dus uit Canberra, was ten tijde van haar vermissing

een tiener. Vijftien, zestien jaar misschien. In zekere zin had

ik geluk dat de ene helft van mijn gezicht helemaal blauw en

opgezet was: dat maskeerde de subtiele verschillen tussen

ons. Tegen de tijd dat de blauwe plekken weggetrokken zijn,

ben ik allang vertrokken. Ik hoef alleen maar genoeg tijd te

rekken om weg te komen van het politiebureau. Naar de

luchthaven misschien wel. Even dwalen mijn gedachten af

naar wat ik daarna zou doen. Pa bellen? Die had ik al sinds

mijn vertrek niet meer gesproken. Een paar keer had ik

muntjes genoeg gehad om te bellen. Ik had zelfs een keer zijn

mobiele nummer in getoetst. Maar ik had met trillende han-

den opgehangen toen de hoorn tegen mijn wang drukte. Hij

zou me vast niet willen spreken.

De deur gaat open. De agente steekt haar hoofd om de

hoek en glimlacht naar me. ‘Het duurt niet lang meer, hoor.

Zal ik iets te eten voor je halen?’

‘Ja, graag.’

De lichte schaamte in haar stem, de manier waarop ze naar

me kijkt en dan snel haar ogen neerslaat.

Ik had ze te pakken.

Even later brengt ze me een portie gloeiend hete noodles van

het afhaalrestaurant naast het politiebureau. Ze zijn vet en
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een beetje papperig, maar het is de heerlijkste maaltijd van

mijn leven. Nog later komt er een rechercheur binnen. Hij

legt een dossier op tafel en schuift een stoel naar achteren.

Een grove man, met een dikke nek en kleine oogjes. Aan de

manier waarop hij gaat zitten zie ik dat ik de meeste kans

maak als ik me richt op zijn ego. Hij lijkt zo veel mogelijk

ruimte in te willen nemen: zijn arm legt hij op de leuning van

de stoel naast hem, zijn benen zet hij wijd uit elkaar. Dan

glimlacht hij.

‘Sorry dat het zo lang duurt.’

‘Dat is niet erg,’ zeg ik. Grote ogen, klein stemmetje. Ik

draai mijn gezicht een beetje, zodat hij tegen de opgezwollen

kant aan kijkt.

‘We brengen je zo snel mogelijk naar een ziekenhuis, oké?’

‘Ik hoef niet naar een ziekenhuis. Ik wil naar huis.’

‘Dat is routine. We hebben je ouders proberen te bellen

maar die nemen niet op.’

Ik stelde me voor hoe de telefoon overging in Rebecca

Winters lege huis. Dat was misschien maar goed ook. Haar

ouders zouden het alleen maar ingewikkelder maken. De re-

chercheur vat mijn zwijgen op als teleurstelling.

‘Maak je geen zorgen, we krijgen ze vast snel te pakken. Zij

moeten hierheen komen om je te identificeren. Dan kun je

met ze mee naar huis.’

Daar zit ik echt niet op te wachten, om in een kamer vol

politie voor oplichter uitgemaakt te worden. Mijn vertrou-

wen begint te wankelen. Ik moet iets anders verzinnen.

‘Ik wil het allerliefst naar huis,’ zeg ik tegen mijn schoot.

‘Dat weet ik. Het zal niet lang meer duren.’ Zijn stem
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klinkt als een aai over mijn bol. ‘Was het lekker?’ Hij knikt

naar het lege noodlesbakje.

‘Heel lekker. Iedereen is zo aardig voor me,’ zeg ik, hele-

maal in mijn verlegenslachtofferrol.

Hij slaat het dossier open. Het dossier van Rebecca Winter.

Tijd voor het verhoor.

Snel vliegen mijn ogen over de eerste pagina.

‘Kun je mij vertellen hoe je heet?’

‘Rebecca.’ Ik houd mijn ogen neergeslagen.

‘En waar heb je al die tijd gezeten, Rebecca?’ vraagt hij,

voorover leunend om me beter te kunnen verstaan.

‘Weet ik niet,’ fluister ik. ‘Ik was zo bang.’

‘Was er nog iemand anders bij je? Nog iemand die daar

vastgehouden werd?’

‘Nee. Alleen ik.’

Hij leunt nog wat voorover, tot zijn gezicht vlak bij het

mijne is.

‘U heeft me gered,’ zeg ik, opkijkend. ‘Dank u wel.’

Ik zie zijn borst zwellen van trots. Canberra is maar drie

uur hiervandaan. Ik moet nog even doorzetten. Nu hij zich

de grote held voelt, kan hij moeilijk nee zeggen. Het is mijn

enige kans om hier weg te komen.

‘Mag ik alstublieft naar huis?’

‘We moeten echt dit verhoor afmaken en dan brengen we

je naar het ziekenhuis. Dat is belangrijk.’

‘Kan dat niet in Canberra?’

Dan laat ik de tranen stromen. Daar kunnen mannen niet

tegen, tegen huilende vrouwen. Op de een of andere manier

worden ze daar nerveus van.
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‘Je mag heel snel naar Canberra, maar eerst moeten we

hier de procedure afhandelen, goed?’

‘Maar u bent hier toch de baas? Als u zegt dat ik weg mag,

dan moeten ze doen wat u zegt. Ik wil zo graag naar mijn

moeder toe.’

‘Oké,’ zegt hij, opspringend. ‘Niet huilen. Ik zal zien wat ik

kan doen.’

Als hij terugkomt, zegt hij dat hij het allemaal voor me gere-

geld heeft. De agenten die me naar het bureau gebracht heb-

ben, rijden me naar Canberra. Daar zal de rechercheur die

Rebecca’s zaak destijds heeft behandeld het overnemen. Ik

knik en kijk glimlachend naar hem op, alsof hij mijn nieuwe

held is.

Natuurlijk kom ik nooit in Canberra aan. Een luchthaven

was makkelijker geweest maar ik weet zeker dat ik een manier

vind om van ze af te komen. Nu ze me zien als slachtoffer

moet dat niet al te moeilijk zijn.

Als we de verhoorkamer uit lopen, kijkt iedereen me aan.

Een vrouw heeft een telefoonhoorn tegen haar oor geklemd.

‘Ze komt er net aan. Ik zal het even vragen.’ Ze houdt de

telefoon tegen haar borst en kijkt naar de rechercheur. ‘Het is

Mrs. Winter. We hebben haar eindelijk te pakken gekregen.

Ze wil Rebecca spreken. Mag dat?’

‘Natuurlijk,’ zegt de rechercheur en hij glimlacht naar me.

Uitnodigend houdt de vrouw de hoorn voor me omhoog.

Ik kijk om me heen. Iedereen doet alsof hij ergens mee bezig

is, maar ik zie dat ze meeluisteren. Aarzelend neem ik de tele-

foon over.
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‘Hallo?’

‘Ben jij dat, Becky?’

Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar ik weet

niet wat. Zij praat door.

‘O, lieverd, wat ben ik blij. Ik kan het nog niet geloven. Is

alles goed? Ze zeggen wel steeds dat je in orde bent, maar ik

kan het gewoon niet geloven. Ik hou zoveel van je. Is alles

goed?’

‘Ja, hoor. Prima.’

‘Blijf jij maar waar je bent. Je vader en ik komen je halen.’

Shit.

‘We gaan net weg,’ fluister ik, bijna onverstaanbaar. Ik ben

bang dat ze hoort dat mijn stem niet klopt.

‘Nee, blijf alsjeblieft daar. Daar ben je veilig.’

‘Dit is sneller. Het is al helemaal geregeld.’

Ik hoor haar moeizaam slikken.

‘Wij kunnen er zo zijn.’ Haar stem klinkt gesmoord.

‘Ik moet gaan,’ zeg ik, en als ik om me heen al die oren op

steeltjes zie, voeg ik snel toe: ‘Dag, mam.’

Als ik de telefoon teruggeef, hoor ik haar huilen.

Het laatste zonlicht is verdwenen en de lucht is vaalgrijs. We

hebben ongeveer een uur gereden en de gespreksstof is op.

Ik voel dat de agenten het liefst zouden willen vragen waar 

ik gezeten heb al die tijd, maar ze houden zich in. Geluk-

kig maar, want waarschijnlijk weten zij beter dan ik waar 

Rebecca Winter de afgelopen tien jaar ongeveer heeft geze-

ten.

Op de radio kweelt Paul Kelly. Regendruppels tikken op
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het dak van de auto en glijden langs de raampjes. Ik zou zo in

slaap kunnen vallen.

‘Zal ik de verwarming hoger zetten?’ vraagt Thompson,

met een blik op mijn jas.

‘Nee hoor, het is goed zo.’

Eigenlijk is het zo dat ik mijn jas niet uit kan trekken, hoe

warm ik het ook krijg. Ik heb namelijk een moedervlek vlak

onder het zachte holletje van mijn elleboog. Een koffiekleu-

rige vlek ter grootte van een muntje van twintig cent. Als

kind had ik er een verschrikkelijke hekel aan. Mijn moeder

zei altijd dat het kwam doordat een engeltje me daar gekust

had. Het is een van de weinige herinneringen die ik aan haar

heb. Naarmate ik ouder werd, begon ik er min of meer van te

houden. Misschien omdat het me aan mijn moeder deed

denken, of misschien omdat ik het inmiddels bij mij vond

horen. Maar het hoort niet bij Becky. Ik vermoed dat die suk-

kels het dossier niet goed genoeg hebben gelezen om moe-

dervlekken: geen te hebben zien staan, maar ik wil het

risico niet lopen.

Ondertussen probeer ik me te concentreren op mijn

vluchtplan, maar ik moet steeds aan Rebecca’s moeder den-

ken. Zoals ze ‘ik hou van je’ tegen me had gezegd. Heel anders

dan wanneer mijn vader het zei, als er andere mensen mee-

luisterden of als hij iets van me gedaan wilde krijgen. Zoals

zij het zei klonk het zo rauw, alsof het recht uit haar hart

kwam. De vrouw naar wie we op weg zijn, houdt echt van me.

Dat wil zeggen, ze houdt echt van degene die ze denkt dat ik

ben. Ik vraag me af wat ze doet op dit moment. Haar vrien-

dinnen bellen om het te vertellen? Lakens voor mijn bed was-
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sen? Naar de supermarkt rennen voor extra eten? Piekeren

dat ze niet zou kunnen slapen van opwinding? Dan stel ik me

voor wat er zou gebeuren als ze haar bellen om te vertellen

dat ik hem onderweg gesmeerd ben. Die twee smerissen krij-

gen daar natuurlijk heibel mee, maar dat interesseert me

geen moer. Maar Mrs. Winter dan? En al dat eten in de koel-

kast, dat schoon opgemaakte bed? Zoveel liefde, allemaal

voor niets.

‘Ik moet naar de wc,’ zeg ik, als ik een aankondiging van

een parkeerplaats zie.

‘Goed hoor, meid. Weet je zeker dat je niet liever wacht tot

we een wegrestaurant tegenkomen?’

‘Nee.’ Ik heb geen zin meer om beleefd te doen.

De auto draait het onverharde pad op en stopt naast het

bakstenen toiletgebouwtje. Er staat een oude barbecue naast

en twee picknicktafels. Erachter is bos. Als ik een beetje een

voorsprong heb, vinden ze me daar nooit.

De agente maakt haar riem los.

‘Ik heb geen hulp nodig bij het plassen, hoor. Ik ben geen

klein kind.’

Als ik uitgestapt ben, sla ik het portier hard dicht, haar niet

de kans gevend daar iets tegen in te brengen. Regendruppels

vallen op mijn gezicht, ijskoud op mijn bezwete huid. Het is

heerlijk om die benauwde auto uit te zijn. Ik kijk even achter-

om voor ik het toiletgebouw binnenstap. De lichtbundels van

de koplampen beschijnen de regen. Achter de ruitenwissers

zie ik de agenten praten en bewegen.

De toiletten zijn goor. De betonnen vloer is ondergelopen

en er drijven overal proppen wc-papier, als kleine ijsbergjes.
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Het stinkt naar bier en kots. Er staat een leeg flesje Carlton

Draught naast de pot. De regen klettert op het golfplaten dak.

Ik stel me voor hoe mijn nacht eruit zal zien, schuilend voor

de regen. Eerst zal ik door moeten lopen tot ik bij een stad

kom, maar dan? Het zal niet lang duren voor ik weer honger

krijg en ik heb nog steeds geen geld. De afgelopen week is de

verschrikkelijkste week van mijn leven geweest. Ik moest

mannen oppikken in cafés om een slaapplaats te hebben en

één nacht, het dieptepunt van de week, moest ik slapen in een

openbaar toilet in een park. Bij elk geluidje schrok ik wakker;

ik vreesde het ergste. Het leek wel of er geen einde aan die

nacht kwam, of het nooit meer licht zou worden. Het was net

zo’n toilet als dit.

Op dat moment voel ik mijn weerstand afbrokkelen. Ik stel

me het alternatief voor: een warm, schoon bed, een volle

maag en een kus op mijn voorhoofd. Dat is genoeg.

De fles breekt moeiteloos tegen de toiletpot. Ik zoek een

flinke scherf uit. Op mijn hurken in het hokje prop ik mijn

arm tussen mijn knieën. Ik betrap mezelf erop dat ik zit te

janken, maar dit is niet het moment om in te storten. Die

agente komt natuurlijk zo kijken waar ik blijf. Als ik met de

bruine scherf op mijn arm druk, beneemt de pijn me de

adem. Er komt meer bloed dan ik had verwacht, maar ik zet

door. Mijn huid krult op, als de schil van een gepofte aardap-

pel.

De voering van mijn jasje schuurt langs de wond als ik

hem weer aantrek. Ik gooi het smerige bewijsmateriaal in de

afvalemmer en was het bloed van mijn handen. Mijn blik

wordt wazig en de vette noodles dreigen uit mijn maag om-
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hoog te komen. Met twee handen pak ik de rand van de was-

bak vast. Ik kan het.

Het geluid van een portier dat dichtgeslagen wordt, ge-

volgd door het geluid van voetstappen.

‘Gaat het?’ vraagt de agente.

‘Ik word snel wagenziek,’ zeg ik.

‘Ach, lieverd, we zijn er bijna. Zeg gewoon dat we moeten

stoppen als je moet overgeven.’

Het is harder gaan regenen en de lucht is inktzwart. Maar

de frisse lucht helpt tegen de misselijkheid. Ik ga weer ach-

terin zitten en trek met mijn goede arm het portier dicht. We

draaien de snelweg weer op. Mijn bonzende arm leg ik over

de rugleuning, bang dat het bloed anders uit mijn mouw

gaat druppen. Met mijn ogen dicht leun ik tegen het raam-

pje. Misselijk ben ik niet meer, alleen licht in mijn hoofd.

Het monotone getik van de regen op het dak, de zachte mu-

ziek uit de radio en de warmte in de auto sussen me bijna in

slaap.

Ik weet niet hoe lang we al in stilte rijden als ze voorin be-

ginnen te praten.

‘Volgens mij slaapt ze.’ Dat is de mannenstem.

Ik hoor gekraak van leer als de vrouw zich omdraait om

naar me te kijken. Roerloos blijf ik zitten.

‘Zo te zien wel, ja. Zeker vermoeiend, de hele tijd zo arro-

gant doen.’

‘Waar denk je dat ze al die tijd gezeten heeft?’

‘Wil je weten wat ik denk? Volgens mij is ze ervandoor ge-

gaan met een of andere vent. Getrouwd, waarschijnlijk. Die is

haar beu geworden en heeft haar op straat gezet. Een rijke
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vent ook nog, denk ik, als je ziet hoe zij op iedereen neer-

kijkt.’

‘Ze zei dat ze ontvoerd was.’

‘Weet ik. Maar zo gedraagt ze zich helemaal niet, toch?’

‘Niet echt.’

‘En ze ziet er best goed uit, gezien de omstandigheden. Als

ze inderdaad ontvoerd is geweest, dan was de ontvoerder be-

hoorlijk dol op haar, wil ik maar zeggen. Wat denk jij?’

‘Eerlijk gezegd kan het mij geen bal schelen,’ zegt hij.

‘Maar ik denk dat er voor ons wel een eervolle vermelding in

zit.’

‘Ik weet niet. Zou ze eigenlijk niet naar een ziekenhuis

moeten of zo? Ik weet niet of die eikel haar zomaar naar huis

mocht laten gaan. Madam hoefde maar met haar vingers te

knippen.’

‘Wat is het protocol dan? Ik weet wel wat we moeten doen

als er een kind vermist wordt, maar als ze terugkomen?’

‘Al sla je me dood. Tijdens die les zat ik zeker niet op te let-

ten. Zal wel een kater gehad hebben.’

Ze lachen, en dan is het weer stil in de auto.

‘Weet je, ik loop me de hele dag al af te vragen aan wie ze me

doet denken,’ zegt de vrouw dan. ‘En ineens weet ik het. Er

was zo’n meisje bij ons op school dat aan iedereen vertelde dat

ze een hersentumor had en een week vrij kreeg voor de opera-

tie. We zijn toen met een paar mensen nog geld voor haar

gaan inzamelen. Volgens mij dachten we dat ze dood zou

gaan. Maar op maandag kwam ze fris als een hoentje weer op

school. De eerste uren was ze natuurlijk het populairste meis-

je van de klas, maar toen zei iemand dat het vreemd was dat
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haar haren nergens weggeschoren waren. Nog geen centime-

ter. Bleek ze het allemaal verzonnen te hebben. Dat meisje

keek precies zo naar je als onze kleine prinses achterin. Met

zo’n kille, taxerende blik in haar ogen, alsof ze razendsnel pro-

beert in te schatten hoe ze je het beste kan besodemieteren.’

Na een tijdje luister ik niet meer naar hun geklets. Ik weet

dat ik in Canberra met een rechercheur moet praten maar

ben te moe om te verzinnen wat ik zal zeggen. De auto gaat de

snelweg af.

Ik word wakker als er geremd wordt en het lampje aan-

springt omdat de agente haar portier opent.

‘Wakker worden, dametje,’ zegt ze.

Ik probeer overeind te komen, maar mijn spieren lijken

pap geworden.

Dan hoor ik een onbekende stem. ‘Jullie moeten Seirs en

Thompson zijn. Ik ben Senior Inspector Andopolis. Fijn dat

jullie wilden overwerken om haar hierheen te brengen.’

‘Geen enkel probleem, sir.’

‘Laten we maar meteen beginnen. Ik weet dat haar moeder

helemaal hoteldebotel is, maar ik wil haar eerst een paar din-

gen vragen.’

Ik hoor dat hij mijn deur opendoet.

‘Rebecca, je kunt je niet voorstellen hoe blij ik ben je te

zien,’ zegt hij. Dan knielt hij naast me. ‘Gaat het wel?’

Ik probeer hem aan te kijken maar zijn gezicht draait alle

kanten op.

‘Ja, hoor. Het gaat wel,’ mompel ik.

‘Waarom is ze zo bleek?’ vraagt hij scherp. ‘Wat is er ge-

beurd?’
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‘Niets. Ze is gewoon wagenziek,’ zegt de agente.

‘Bel een ambulance,’ bijt Andopolis haar toe, terwijl hij

mijn gordel losmaakt. ‘Rebecca? Hoor je me? Wat is er ge-

beurd?’

‘Ik heb mijn arm bezeerd toen ik probeerde te ontsnap-

pen,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Niet erg, hoor. Doet maar een

beetje pijn.’

Hij trekt mijn jasje opzij. Het plakkerige bloed komt tot

aan mijn sleutelbeen. Als ik dat zie, word ik nog duizeliger.

‘Stelletje sukkels! Stomme idioten!’

Zijn stem lijkt nu van ver weg te komen. Ik zie de reactie

van de agenten niet, ik zie ze niet verbleken. Maar ik kan het

me wel voorstellen.

Glimlachend raak ik buiten bewustzijn.
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