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Ik zie de aarde! Ze is zo mooi!

Joeri Gagarin, de eerste mens in de ruimte, 1961
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Proloog

De oversteek

Behram, Turkije, 2 september 2015

Vanaf het strand konden we het eiland Lesbos zien liggen — en
Europa. De zee strekte zich aan beide kanten uit zo ver het oog
reikte. Hij was niet ruw, hij was kalm, alleen onderbroken door
piepkleine witte toefjes die op de golven dansten. Het eiland leek
niet ver weg te liggen en stak als een rotsachtige bol boven het
water uit. Maar de grijze rubberboten lagen laag in het water,
verzwaard met zo veel mensen als de smokkelaars er maar in
konden proppen.

Het was voor het eerst dat ik de zee zag. Het was allemaal voor
het eerst — per vliegtuig en per trein reizen, afscheid nemen van
mijn ouders, in een hotel slapen en nu deze oversteek in een
boot! In Aleppo had ik ons appartement op de vijfde verdieping
haast nooit verlaten.

Van mensen die ons waren voorgegaan, hadden we gehoord

dat een boot met een goede motor op een mooie zomerdag als



deze in een uur aan de overkant kon zijn. Het probleem was dat
de motoren vaak oud en goedkoop waren, en eigenlijk niet
krachtig genoeg om ladingen van vijftig of zestig mensen te ver-
voeren. Daarom duurde het vaak drie of vier uur om de afstand
van acht kilometer te overbruggen. Op een stormachtige avond
konden de golven soms wel drie meter hoog worden, en soms
haalden de boten het helemaal niet en eindigde de hoopvolle
reis in een zeemansgraf.

Het strand was niet van zand, zoals ik had verwacht, maar van
kiezels — een onmogelijke ondergrond voor mijn rolstoel. Dat
we op de juiste plek waren, zagen we aan de gescheurde karton-
nen doos waarop stond OPBLAASBARE RUBBERBOOT; MADE IN
CHINA (MAX CAP 15 PERS), en aan het spoor van bezittingen dat
als een juttersbuit door de vluchtelingen was achtergelaten. Er
lagen tandenborstels, luiers en lege koekverpakkingen, rugzak-
ken en schoenen en kleren; waaronder spijkerbroeken en
T-shirts, die waren weggegooid omdat er geen plek was op de
boot en de smokkelaars je dwongen om zo min mogelijk mee te
nemen. Een paar grijze pumps met zwarte bolletjes erop als ver-
siering — een idioot iets om mee te nemen op zo’n reis. Een klein
roze kindersandaaltje met een plastic roos. Jongensgympen. En
een grote slappe grijze beer die iemand vol verdriet achtergela-
ten moest hebben. Door al die spullen zag deze prachtige plek
eruit als een vuilnisbelt, wat me triest maakte.

We hadden de hele nacht in de olijfboomgaard doorgebracht,
nadat we door het busje van de smokkelaars op de weg langs de
klif waren afgezet. Daarvandaan hadden we heuvelafwaarts naar

de kust moeten lopen, een afstand van zo’n anderhalve kilome-
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ter. Dat lijkt niet veel, maar het is een heel eind als je in een rol-
stoel zit en je zus je in de brandende Turkse zon over een ruw
pad moet duwen. Er cirkelde een weg omlaag die veel makkelij-
ker zou zijn geweest, maar die konden we niet nemen, want dan
zouden we misschien ontdekt en opgepakt worden door de
Turkse politie, die ons in een detentiecentrum kon zetten of ons
zelfs terug kon sturen.

Ik was samen met twee van mijn vier oudere zussen. Nahda,
die op haar baby en drie kleine meisjes moest letten, en mijn
dierbaarste zus, Nasrine. Zij zorgt altijd voor me en is net zo
mooi als haar naam, die ook de naam is van een witte roos die in
de heuvels van Koerdistan groeit. Er waren ook neven en nich-
ten bij van wie de ouders — mijn oom en tante — in juni door
sluipschutters van Daesh waren doodgeschoten toen ze een be-
grafenis in Kobani bijwoonden, een dag waar ik niet aan wil
denken.

Het pad was hobbelig. Tot mijn ergernis trok Nasrine me ach-
terstevoren, zodat ik maar af en toe een glimp van de glinsterend
blauwe zee opving. ledereen had het heet en was chagrijnig.
Omdat de rolstoel te groot voor me was, moest ik me stevig aan
de leuningen vastklemmen. Mijn armen deden er pijn van en
mijn achterste was beurs van al het gehobbel, maar ik zei niets.

Net als overal waar we waren geweest, gaf ik mijn zussen aller-
lei informatie over de plek waar we waren. Opgewonden vertel-
de ik dat boven op de heuvel het eeuwenoude plaatsje Assos lag,
waar de ruine van een tempel stond die was gewijd aan de godin
Athene en waar de beroemde filosoof Aristoteles ooit had ge-

woond. Hij had een filosofieschool opgericht met uitzicht op de
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zee, zodat hij naar de getijden kon kijken en argumenten kon
bedenken waarmee hij kon weerleggen dat de getijden een vorm
van turbulentie waren die door de rivieren werd veroorzaakt,
zoals de theorie van zijn oude rivaal en voormalige leermeester
Plato luidde. Toen de Perzen Assos aanvielen, moesten de filoso-
fen vluchten en kwam Aristoteles als leraar van de jonge Alexan-
der de Grote in Macedonié terecht. Ook de apostel Paulus had
Assos bezocht, tijdens zijn reis van Lesbos naar Syrié. Zoals altijd
leken mijn zussen niet erg geinteresseerd.

Ik gaf mijn pogingen op en keek naar de zeemeeuwen, die
zich vermaakten door op de thermiekbellen te zweven en la-
waaiige loopings te maken, zonder ook maar een moment te
pauzeren. Ik wilde dat ik kon vliegen. Zelfs astronauten kennen
die vrijheid niet.

Nasrine bleef op de Samsung-smartphone kijken die onze
broer Mustafa voor ons had gekocht, om te controleren of
we nog de route volgden die de smokkelaar ons had opgege-
ven. Maar toen we bij het strand kwamen, bleek het toch niet
te kloppen. Iedere smokkelaar heeft zijn eigen ‘punt’ — we
hadden gekleurde repen stof om onze polsen om te laten zien
bij welke smokkelaar we hoorden — en dit was niet de goede
plek.

We hoefden niet eens zo heel veel verderop te zijn. Maar toen
we er bijna waren, stond er een hoge rots in de weg, dus moesten
we nog een ruige heuvel beklimmen en afdalen voordat we op de
juiste plek waren. De heuvels hier waren een soort hel. Als je uit-
gleed en in de zee viel, was je dood. De ondergrond was zo rots-

achtig dat ik niet geduwd of getrokken kon worden, maar moest



worden gedragen. Mijn neven en nichten zongen plagend: Je
bent de koningin, koningin Nujeen!”

Tegen de tijd dat we op het juiste strand waren, ging de zon
onder — een explosie van roze en paars, alsof een van mijn nicht-
jes met kleurkrijt langs de hemel kraste. In de heuvels boven ons
klonk het zachte getinkel van geitenbellen.

We brachten de nacht door in de olijfboomgaard. Toen de
zon eenmaal onder was, werd het plotseling een stuk kouder en
de grond was keihard, ook al had Nasrine alle kleren die we had-
den om me heen gelegd. Toch was ik erg uitgeput, aangezien ik
nog nooit zoveel tijd buiten had doorgebracht, en ik sliep bijna
de hele nacht. Ze verboden ons om een vuur te maken omdat de
politie er anders misschien op af zou komen. Sommige mensen
scheurden stukken karton van de dozen om zichzelf mee te be-
dekken. Het voelde als een van die films waarin een groep gaat

kamperen en er iets vreselijks gebeurt.

Het ontbijt bestond uit suikerklontjes en Nutella, wat misschien
heerlijk klinkt, maar heel vervelend is als het alles is wat je hebt.
De smokkelaars hadden beloofd dat we ’s ochtends vroeg zou-
den vertrekken, en tegen zonsopgang stonden we allemaal klaar
op het strand, met onze telefoons in ballonnen gewikkeld om ze
tijdens de oversteek te beschermen, een truc die we in Izmir
hadden gezien. Het wachten was op het teken dat de Turkse
kustwacht weg was. Er waren verschillende groepen die de over-
steek gingen maken.

In plaats van de gebruikelijke duizend dollar, hadden we veer-

tienhonderd dollar per persoon betaald om een rubberboot



voor ons alleen te hebben. Maar het bleek dat er nog anderen in
zouden zitten, alles bij elkaar wel zo’n achtendertig mensen — ze-
venentwintig volwassenen en elf kinderen. Nu we hier waren,
konden we er niets meer aan doen — we konden niet teruggaan,
en we hadden gehoord dat de smokkelaars messen en puntige
stokken gebruikten als je van gedachten veranderde.

De hemel was onbewolkt, en van dichtbij kon ik zien dat de
zee niet één kleur had — het eentonige blauw van de plaatjes en
mijn verbeelding — maar dat het water vlak bij het strand helder
turkooizen was en dat het steeds donkerder werd richting het ei-
land. Tk kende de zee alleen van documentaires op National Ge-
ographic, en nu had ik het gevoel dat ik zelf in zo’n programma
zat. Ik was opgewonden en begreep niet waarom iedereen zo ze-
nuwachtig was. Voor mij was het één groot avontuur!

Andere kinderen renden rond en verzamelden kiezels van
verschillende kleuren. Een van hen gaf me er eentje in de vorm
van een duif, plat en grijs met een witte ader. Hij voelde koel aan
en was glad gesleten door de zee. Het is niet altijd makkelijk voor
me om dingen in mijn onhandige vingers te houden, maar ik liet
de kiezel niet los.

Er waren mensen uit Syrié, net als wij, en ook mensen uit
Irak, Marokko en Afghanistan, die een taal spraken die wij niet
verstonden. Sommige mensen vertelden elkaar verhalen, maar
de meesten zeiden niet veel. Dat hoefde ook niet. Als je alles ach-
terliet wat je kende en in je eigen land had opgebouwd om deze
gevaarlijke en onzekere reis te ondernemen, dan moest het écht
erg zijn.

Toen het ochtend werd, zagen we de eerste boten vertrekken.



Twee voeren min of meer recht, maar twee andere gingen alle
kanten op. De boten hadden geen bestuurders — de smokkelaars
lieten een van de vluchtelingen gratis of voor de helft van de
prijs reizen als hij de boot bestuurde, ook al hadden ze er geen
van allen ervaring mee. ‘Het is net zoiets als op een motor rij-
den,” beweerden ze. Mijn oom zou onze boot besturen. Ik ver-
moedde dat hij dat nooit eerder had gedaan — hij had een
smartphonewinkel gehad — maar hij verzekerde ons dat hij wist
hoe het moest.

Sommigen vertrokken op volle kracht om zo snel mogelijk
halverwege de Griekse zee te komen en liepen het risico de mo-
tor op te blazen. Soms zat er niet genoeg brandstof in de boten.
In Café Sinbad in Izmir hadden we een familie uit Aleppo ont-
moet die zes keer had geprobeerd om over te steken. Wij hadden
geen geld om het te blijven proberen.

Rond negen uur ’s ochtends belde oom Ahmed de smokke-
laar, maar die zei dat we op het aflossen van de kustwacht moes-
ten wachten. ‘We hebben de verkeerde smokkelaar gekozen,’ zei
Nasrine. Ik was bang dat we waren opgelicht. We hadden niet
verwacht om hier zo lang te zijn, en al snel hadden we honger en
dorst — wat ironisch was, met al dat water voor onze neus. Mijn
nichten gingen op zoek naar iets te drinken voor mij en de kin-
deren, maar er was niets te vinden.

Het werd heter en heter. Hoewel de smokkelaar boten voor
ons en de andere groepen had gebracht, zei hij dat we pas kon-
den vertrekken wanneer een nieuwe ploeg kustwachten de oude
zou aflossen. De Marokkaanse mannen waren halfnaakt en be-

gonnen te zingen.



Toen het middag werd, werden de golven hoger en sloegen
klotsend op het strand. Geen van ons wilde de oversteek ’s nachts
maken, want we hadden verhalen gehoord over een soort piraten
op jetski’s die in het donker aan boord van de boten gingen om
motoren en waardevolle spullen van vluchtelingen te stelen.

Rond vijf uur kregen we eindelijk te horen dat de kustwach-
ten werden afgelost, zodat we konden vertrekken. Ik keek weer
naar de zee. Er kwam mist opzetten, en het gekrijs van de zee-
meeuwen klonk niet meer zo opwekkend. Er lag een donkere
schaduw over het rotsachtige eiland. Sommige mensen noem-
den de oversteek rihlat al moot of de route van de dood. Hij zou
ons naar Europa brengen of ons verzwelgen. Voor het eerst was
ik bang.

Thuis keek ik vaak naar Brain Games op National Geogra-
phic, waarin ze je lieten zien hoe gevoelens van paniek en angst
gecontroleerd konden worden door de geest, dus ik probeerde
dat te oefenen door heel diep adem te halen en mezelf keer op

keer te vertellen dat ik sterk was.



DEEL T

Een land kwijtraken
Syriég, 1999-2014

Deze mensen zijn meer dan een nummer, op de eerste

plaats en bovenal zijn ze mens.

PAUS FRANCISCUS, LESBOS, 16 APRIL 2016



Vreemdelingen in ons eigen land

Ik verzamel geen postzegels of munten of voetbalkaartjes — ik ver-
zamel feiten. Ikhoud het meest van feiten over natuurkunde en de
ruimte, in het bijzonder de snaartheorie. En over geschiedenis en
dynastieén als de Romanovs. En controversiéle mensen als Ho-
ward Hughes en J. Edgar Hoover.

Mijn broer Mustafa zegt dat ik iets maar één keer hoef te horen
om het letterlijk te onthouden. Ik kan alle Romanovs opnoemen,
vanaf Michail tot Nicolaas II, die samen met zijn gezin door de
Bolsjewieken werd vermoord. Ik kan je precies vertellen op welke
dag koningin Elizabeth II koningin van Engeland werd — zowel de
dag waarop haar vader stierf als haar kroningsdatum — en de data
van haar beide verjaardagen, de daadwerkelijke en de offici¢le. Ik
zou haar graag een keer ontmoeten en dan vragen: ‘Hoe is het om
koningin Victoria als uw over-overgrootmoeder te hebben?” en: ‘Is
het niet vreemd dat iedereen een lied over u zingt?’

Ik kan je ook vertellen dat de giraf het enige dier is dat geen ge-

luid maakt, omdat giraffen geen stembanden hebben. Dat was een



van mijn favoriete feiten, maar toen begonnen de mensen onze
dictator Bashar al-Assad De Giraf te noemen, omdat hij zo’nlange
nek heeft.

Dan ken ik nog een feitje dat niemand volgens mij leuk zou
moeten vinden. Wist je dat één op de honderddertien mensen
in de wereld vluchteling is, of verdreven van huis? Velen van hen
vluchten voor oorlogen, zoals de oorlog die ons land Syrié heeft
verwoest, of die in Irak, Afghanistan en Libié. Anderen zijn op
de vlucht voor terroristische groeperingen in Pakistan en
Somalié, of moellahregimes in Iran en Egypte. En dan zijn er
mensen die ontsnappen aan de dictatuur in Gambia, de ge-
dwongen dienstplicht in Eritrea, en honger en armoede in lan-
den in Afrika die ik nooit op de kaart heb gezien. Op tv hoor ik
verslaggevers zeggen dat de migratie van mensen vanuit het
Midden-Oosten, Noord-Afrika en Centraal-Azié naar Europa
de grootste vluchtelingencrisis sinds de Tweede Wereldoorlog
vormt. In 2015 kwamen er meer dan 1,2 miljoen mensen naar
Europa. Ik was een van hen.

Eris geen woord waaraan ik zo’n hekel heb als aan ‘vluchteling’.
In het Duits is het Fliichtling, wat al net zo hard klinkt. In de prak-
tijk betekent het een tweederangs burger met een genummerde
armband, die iedereen het liefst zou zien verdwijnen. 2015 is het
jaar waarin ik een feit werd, een getal, een statistisch gegeven. Hoe
gek ik ook ben op feiten, we zijn geen getallen, we zijn mensen en

hebben allemaal een verhaal. Dit is het mijne.

Ik heet Nujeen, wat nieuw leven betekent, en je zou kunnen zeggen

dat mijn komst onverwacht was. Mijn moeder en vader hadden al

20



vier zonen en vier dochters, en tegen de tijd dat ik werd geboren —
op nieuwjaarsdag 1999, zesentwintig jaar na mijn oudste broer
Shiar — waren sommigen van hen al getrouwd en was de jongste,
Nasrine, negen. ledereen ging er dan ook van uit dat de familie
compleet was. Mijn moeder stierf bijna in het kraambed en was na
afloop zo verzwakt dat mijn oudste zus, Jamila, degene was die ei-
genlijk voor me zorgde. Ik zag haar als mijn tweede moeder. In het
begin was de familie blij dat er weer een baby in huis was, maar dat
werd minder toen ik steeds maar bleef huilen. Tk werd pas stil wan-
neer ze een cassettespeler naast mijn wieg zetten en Zorba de Griek
speelden, maar daar werden mijn broers en zussen haast even gek
van als van mijn gehuil.

We woonden in een stoffig, verwaarloosd woestijnplaatsje dat
Manbij heet. Manbij ligt in het noorden van Syrié, niet ver van de
grens met Turkije en ongeveer dertig kilometer ten westen van de
rivier de Eufraat en de Tishrindam, die de omgeving van elektrici-
teit voorziet. Mijn vroegste herinnering is het ruisen van de rok
van mijn moeder —een lichtgekleurde kaftan die tot op haar enkels
viel. We noemden haar Ayee en mijn vader Yaba. Dat zijn geen Ara-
bische woorden. Het eerste wat je over mij moet weten, is dat ik een
Koerd ben.

We waren een van de vijf Koerdische gezinnen in de straat.
De bewoners van het plaatsje waren overwegend Arabisch,
bedoeienen die op ons neerkeken en onze wijk de Heuvel met
de Buitenlanders noemden. Op school en in de winkels moes-
ten we hun taal gebruiken, en alleen thuis konden we onze
Koerdische taal, Kurmanji, spreken. Dit was zwaar voor mijn

ouders, die geen Arabisch spraken en bovendien analfabeet
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