Dit is mijn gloriedag. Dit is de plaats waar de magie tot leven komt.

Die gedachte viel zachtjes op zijn plek, zoals de achtergrond
van een fotograat zich ontvouwt achter de persoon die gepor-
tretteerd wordt. De glinsterende vouwen trokken mijn aandacht
en deden me denken aan het advies van Wilda Culp. Zonder
haar was ik heel ergens anders terechtgekomen. Op een tragische
plek.

Vreemd hoe één persoon en een handvol verhalen je leven
kunnen veranderen.

‘De truc, Jennia Beth Gibbs, is om je gezicht te wenden naar de glorie-
dagen als die zijn aangebroken.’ Ik hoorde het haar opnieuw zeggen,
terwijl ze met haar zware, schorre accent de onverwachte muziek
van vervlogen dagen speelde. Niets is triester dan dat je die dagen in
je leven pas ziet als ze voorbij zijn.

En ze gaan immers altijd voorbij. ..

Mijn eerste middag in de commandokamer van Vida House
Publishing was zo’n gloriedag. Ik voelde het, wist het om een of
andere onverklaarbare reden, nog voordat George Vida het ver-
trek binnen schuifelde en plaatsnam aan het hoofd van de tafel om
de wekeljjkse algemene redactievergadering te leiden — mijn eerste
bij Vida House. Deze vergadering zou anders zijn dan alle andere
soortgelijke bijeenkomsten die ik de afgelopen tien jaar had bij-



gewoond bij een stuk of vijf bedrijven, in een stuk of vijf wolken-
krabbers in en rondom Manhattan.

De sfeer hier was magisch.

Voordat hij ging zitten, spreidde George Vida zijn handen uit
op tafel. Zijn blik doorboorde het vertrek met de scherpzinnig-
heid van een ouwe bok die snuffelend op zoek was naar iets te
knagen. Zijn blik bleef even rusten op de stapel oude enveloppen,
manuscriptdozen en met elastiek bij elkaar gehouden papieren aan
de andere kant van de vergaderruimte. Het vreemde samenraapsel
van ongevraagd aangeboden manuscripten was een van de vele
zaken die Vida House beroemd hadden gemaakt — een curiositeit
die ik tot vandaag alleen van horen zeggen kende. Een van de wei-
nige overgebleven slush piles — stapels ongevraagd aangeboden
manuscripten — in heel New York, misschien wel in de hele uit-
geverswereld. In de tijd van e-mail was de slush pile van bedrukt
papier stilletjes uitgestorven. Digitale slush neemt veel minder
ruimte in beslag, is makkelijker te hanteren en werkt veel efficién-
ter. Digitale slush is onzichtbaar. Het vangt geen stof en veroudert
niet, in tegenstelling tot de langzaam aftakelende brokstukken van
de relikwie van George Vida.

‘Ziedaar... Slush Mountain,” had de jonge stagiair die mij als
nieuwe werknemer had rondgeleid met een zwierig handgebaar
gezegd. ‘Het is haast een toeristische attractie.” Hij had zich naar
mij toe gebogen. ‘En ter informatie, noem het nooit zo in het
bijzijn van de grote baas. George Vida is stapelgek op dat ding.
Niemand, echt helemaal niemand mag er aankomen. Niemand
vraagt waarom het nog steeds ruimte inneemt in de vergader-
ruimte. We doen allemaal net of het er niet is... deze slush pile is
hier het grote taboe.’

Slush Mountain was een reusachtig taboe. Het nam een opmer-
kelijke hoeveelheid ruimte in beslag, zeker als je bedacht dat on-
roerend goed in Manhattan schaars en zeer in trek was. De top
van de stapel reikte bijna tot aan het antieke plafond, en daarvan-
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daan spreidde de collectie zich langzaam uit naar de brede basis,
zodat de vergadertafel en de stoelen genoegen moesten nemen
met de resterende driekwart van het vertrek.

De informatie die de stagiair me verschafte was niet nieuw.
George Vida — het was me al opgevallen dat de mensen hier beide
namen gebruikten als ze het over hem hadden, nooit een van
beide — hield de berg in stand om de jongere generatie, opge-
groeid in een tijdperk van digitale publicaties, aan twee dingen te
blijven herinneren: ten eerste dat manuscripten die niet waren
teruggestuurd niet konden worden teruggestuurd omdat iemand
had nagelaten een nauwkeurig afzenderadres te vermelden bij het
indienen ervan, en ten tweede dat succes in de uitgeverswereld
betekent dat elke pagina wordt omgeslagen en elke envelop ge-
opend. Slush Mountain stond daar om de mensen eraan te herin-
neren dat uitgeven werk is dat uit liefde wordt verricht, met de
nadruk op werk. Het kost bloed, zweet en tranen om op te klim-
men naar een niveau waar je misschien wel de volgende grote
Amerikaanse bestseller ontdekt... en vervolgens met de eer gaat
strijken.

‘Is het wat je ervan had verwacht?” Roger die naast me zat boog
zich naar me toe en wees tersluiks naar Slush Mountain. Roger
en ik hadden tien jaar geleden samengewerkt, ons eerste baantje
bij een gigantisch grote uitgever. Hij was destijds net afgestu-
deerd aan Princeton, toen al door de wol gevertd en scherpzinnig,
een succesvol man van Long Island bij wie uitgeven in het bloed
zat, terwijl ik het donkerharige groentje met de reeénogen was dat
meer weg had van een figurant uit Coal Miner’s Daughter dan een
New Yorker in opkomst.

Ik knikte maar keek naar George Vida. Ik was niet van plan om
me op mijn allereerste dag te laten overhalen om te kletsen tij-
dens een algemene redactievergadering... of te lonken naar Slush
Mountain. Tk wist nog steeds niet goed of ik Roger als vriend
moest beschouwen of als concurrent. Misschien was ik gewoon



jaloers. Tk had jarenlang vastgezeten bij non-fictie en biografieén
terwijl Roger erin was geslaagd om als acquirerend redacteur van
non-fictie naar fictie te switchen, en weer terug, blijkbaar precies
zoals hij het wilde.

Ik was inmiddels eenendertig en verlangde wanhopig naar
lets... nieuws. Naar wat afwisseling.

Mijn telefoon gaf het signaal dat er een bericht was binnenge-
komen, en ik haastte me om het ding het zwijgen op te leggen.

Maar niet snel genoeg. Alle ogen waren plots op mij gericht.
Het leek langer te duren dan het was, en mijn hart klopte in mijn
keel en sloeg tien keer sneller dan normaal. Het liefst was ik ge-
krompen en weggedoken voordat een hand mij bij mijn arm kon
grijpen om me fijn te knijpen. Sommige herinneringen blijven de
kop opsteken, zelfs jaren nadat je de bewuste plek en mensen ach-
ter je hebt gelaten.

Onder de tafel schakelde ik het geluid van mijn telefoon uit.
‘Neem me niet kwalijk. Normaal gesproken laat ik mijn telefoon
op kantoor liggen tijdens een vergadering, maar ik heb mijn spul-
len nog niet uitgepakt.” Het excuus kwam jammerlijk ontoerei-
kend over. De telefoon van George Vida had vast nog nooit een
vergadering verstoord.

Er klonk opeens wat geschuifel, geroezemoes en gemompel
rondom de tafel, alsof iedereen zich ergens op voorbereidde. Een
afschuweljjke gedachte schoot door mij heen. Stel dat telefoons tij-
dens een vergadering een overtreding betekenen waarop ontslag volgt? Een
dwaze gedachte, maar ik had mijn vorige baan opgezegd en moest
over een week de huur van mijn appartement betalen. Bovendien
had ik de afgelopen paar jaar mijn spaargeld, het weinige wat ik
had, ingezet op een plek waar het hooguit een hopeloze situatie
wat langer in stand had weten te houden.

‘Doos.” George Vida wees naar het omgekeerde deksel van een
doos printerpapier. Andrew, de stagiair die me had rondgeleid,
sprong overeind, pakte het deksel en liet het rondgaan. Black-



Berry’s, iPhones en Samsungs werden voorzichtig maar met tegen-
zin afgestaan. Niemand tekende bezwaar aan, maar lichaamstaal
spreekt boekdelen. Tk was het uilskuiken van de klas.

Prima manier om de rest van de collega’s te leren kennen. Briljant. Nu
zullen ze je nooit meer vergeten. Positief bekeken zouden ze er waar-
schijnlijk wel om kunnen lachen, en het kon nooit kwaad om
mensen aan het lachen te maken.

De stagiair die recht tegenover mij aan tafel zat, haalde zijn
schouders op toen George Vida even niet keek. Hij grijnsde qua-
sizielig, en gaf' me een puberale versie van een flirterige knipoog.

Ik grijnsde terug in de hoop dat de boodschap duidelijk was:
Vergeet het maar, jochie. Je komt pas kijken, en bovendien ben ik niet van
plan iets te beginnen met een collega.

Nooit meer.

Toen begon de vergadering. En het gebruikelijke machtsspel-
letje — invloedrijke redacteuren die probeerden steun te krijgen
voor het grotere werk, het betere werk, het veelbelovende werk.
Verschillende redactieteamleden meldden zich om het project van
een ander te steunen, en al snel werd duidelijk hoe de verhoudin-
gen lagen. De goeroes van sales en marketing bogen zich bij het
ene verkooppraatje naar voren en leunden bij andere achterover
in hun stoel. Tk nam notitie van het hele gebeuren waarmee de
ligging van het land aan de voet van Slush Mountain aardig in kaart
werd gebracht, en verder hield ik wijselijk mijn mond. Voor mijj
op tafel, en in mijn kantoortje, lagen de catalogi van de firma,
manuscripten, een iPad en een laptop die mij zouden helpen snel
wegwijs te worden in het reilen en zeilen van de uitgeverij. Ik
was nog niet erg opgeschoten, maar dat kwam vanzelf. Zo snel
mogelijk. Tegen het einde van de werkdag, als het gebouw leeg-
stroomde, kon ik mij ongestoord in de materie verdiepen en vor-
deringen maken totdat mijn vermoeide ogen en mijn knorrende
maag me dwongen de metro te nemen waar ik nog wat kon lezen

op weg naar huis.



Korte nacht, vroeg weer op. Elke dag hetzelfde liedje. Tegen
het einde van de week zou ik inzetbaar zijn. Voor een deel. Tij-
dens de algemene redactievergadering komende maandag zou ik
kunnen beginnen een en ander in te brengen, beetje bij beetje.
Voorzichtig. George Vida had het niet zo op gepoch — ik had
mijn huiswerk goed gedaan. Om bij de ouwe reus in de gunst te
komen moest je ervoor zorgen projecten aan te kopen en aan de
man te brengen die van de planken vlogen in plaats van eraf te
vallen.

‘Hollis, als jij nu even het nieuwste lid van de Vida House-fa-
milie aan ons voorstelt, kunnen we de vergadering afronden,’
vroeg hij, en opeens stond ik weer in het middelpunt van de be-
langstelling.

De secretaresse van George Vida, Hollis — denk aan Jane Hatha-
way van The Beverly Hillbillies, maar dan enkele tientallen jaren
ouder — stond op van haar stoel en ging achter haar baas staan,
iets rechts van hem. Door haar kortgeknipte, grijze haar leek haar
magere gezicht nog hoekiger en indrukwekkender. Mij was ver-
teld dat zij al sinds 1967 voor George Vida werkte, het jaar dat hij
het krantenbedrijf van zijn familie had overgenomen en een begin
had gemaakt met de bouw van de miljoenenonderneming die het
vandaag de dag was.

Hollis” lange, magere vingers tikten op het tafelblad en haar
gezichtsuitdrukking was even stoicijns en schijnbaar gereserveerd
als die ochtend toen ze de map contracten en documenten die ik
had getekend had nagekeken.

Haar blik doorkruiste het vertrek. Jen Gibbs komt van de non-
fictietak van Stanislaus International. Ze brengt tien jaar ervaring
mee in biografieén en historische non-fictie. Ze is afgestudeerd
aan de New York University, waarvoor ze een studiebeurs had
ontvangen van Aberdeen Felllowship of Arts and Letters en van
Steinbeck Fellowship. We zijn blij haar welkom te mogen heten
in ons team.” Haar blik bleef rusten op mij, maar in die blik viel
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blijdschap noch spijt te ontwaren. ‘Zou jij ons het een en ander
over jezelf willen vertellen wat niet in je dossier staat, Jen, zodat
we je iets beter kunnen leren kennen?’

‘Dank je.” Ik twijfelde heel even of het beter was om te blijven
zitten of te gaan staan, maar besloot dat opstaan beter was, omdat
ik dan de hele tafel kon overzien. Contact leggen met je collega’s
is immers een eerste belangrijke stap naar succes in een nieuwe
baan.

Ik gaf een korte samenvatting van mijn loopbaan in de uitge-
verswereld, terwijl ik in mijn achterhootd naarstig op zoek was
naar iets boeienders — iets wat niet klonk alsof mijn hele leven
alleen maar om werk draaide. Als je houdt van wat je doet, vind
je het niet erg om je er helemaal voor in te zetten, maar op dit
soort momenten speet het me dat ik niets interessanters te vertel-
len had. Kinderen, een huis, een bijzondere hobby zoals het kwe-
ken van antieke rozen. Een anekdote uit mijn jeugd over de oor-
sprong van mijn liefde voor verhalen. Iets met verhaaltjes voor het
slapengaan en dat ene gekoesterde boek dat ik ooit voor mijn
verjaardag had gekregen.

Het was leuk om daarover te fantaseren, maar daarmee loste ik
het probleem niet op. Als je verleden een afgesloten doos is, zijn
voorstelrondes. .. ingewikkeld.

Ten slotte koos ik ervoor om kort verslag te doen van een reisje
naar een bergtop in Colorado waar ik Tom Brandon wilde over-
halen zijn memoires als beroemdheid bij Stanislaus onder te bren-
gen. Op dat moment werden die memoires onder de hamer ge-
bracht en waren er nog verschillende uitgeverijen in de race. Het
was een van de grootste successen van mijn carriére, maar ik had
ook nog nooit zo dicht bij het randje van de afgrond gestaan.

‘Je hebt pas echt geleefd als je op een sneeuwmotor van een
berg bent geracet en vierentwintig uur lang hebt moeten opbok-
sen tegen een sneeuwstorm,” voegde ik eraan toe. Ik wist dat mijn
nieuwe collega’s nu de indruk kregen dat ik me als een vis op het
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droge had gevoeld, die nacht in de bergen, terwijl het tegendeel
waar was. Na die ervaring wist Tom Brandon dingen over mij
die niemand anders in mijn volwassen leven ooit te weten was
gekomen, maar ik moest hem nageven dat hij daar nooit iets van
had doorverteld tijdens alle interviews en heisa rondom zijn
boek. Alsof het een wederzijdse overeenkomst betrof, hebben
we elkaars geheimen nooit openbaar gemaakt. Superheld Tom
Brandon was een watje in de bossen. En ik was een woudmeisje
dat zich schuilhield.

‘Maar de zoektocht en de reddingsactie bezorgden het project
grote publiciteit, ook al kostte me dat een vreselijke, ijskoude
nacht in de bossen,” besloot ik, en mijn collega’s schoten in de
lach — iedereen, behalve Roger. Tk was vergeten dat hij tijdens die
biedstrijd voor een concurrent werkte. Ik had hem verslagen.

Hij schoof toen de vergadering was afgelopen opnieuw wat
naar me toe. ‘Die Tom Brandon-deal heb ik je nooit helemaal
vergeven. Die was gewoon geniaal.’

‘Ach, kom op, Roger. Zo vaak heb ik onze kleine veldslagen
nou ook weer niet gewonnen.” Het was een gebruikelijke haat-
liefdeverhouding. In een bedrijfstak vol concurrentie zijn collega’s
vaak net broers en zussen die elkaar de helft van de tijd niet kun-
nen uitstaan en de ander helft van de tijd mooi weer spelen.

Roger trok me heel even tegen zich aan. ‘Het is allemaal op zijn
pootjes terechtgekomen. Het verliezen van die deal heeft me ervan
overtuigd dat ik me meer op fictie moest richten.’

Een snelle steek. Oei, dat deed zeer. Hij wist dat ik altijd al ver-
halen in mijn bloed heb gehad — dat fictie mijn eigenlijke droom
was — maar als je op het ene gebied succesvol bent en er geld in
het laatje moet komen, is het moeilijk om je geluk te beproeven
op onbekend terrein.

Roger zag dat ik een steelse blik op de stapel manuscripten
wierp. ‘Fascinerend, he?” Zijn adem streelde mijn oor, mintfris.
Iets te dichtbij.

12



‘Zeker weten.’

‘Kom niet in de buurt van Slush Mountain. Dat is het meester-
werk van de oude baas.” Een snelle waarschuwing, en weg was hij.

Ik overwoog om nog even te blijven hangen in de hoop de kans
te krijgen de baas terloops te laten weten hoe fijn ik het vond om
hier te mogen werken, maar hij en Hollis waren aan het andere
eind van de tafel in gesprek, dus pakte ik mijn spullen en liep naar
de deur.

‘North Carolina,” zei George Vida net voordat ik bij de uitgang
was. Ik bleef abrupt staan en draaide me om.

De baas had zijn gesprek onderbroken om mij aan te kijken,
maar Hollis bladerde nog steeds door de papieren en leek licht
geirriteerd door het oponthoud.

Een dikke, gedrongen oudemannenvinger wees naar mij. ‘Dat
hoorde ik aan je accent.” Hij tikte tegen de zijkant van zijn ge-
zicht. ‘Het oor van een verslaggever. Tk kan heel aardig accenten
onderscheiden. Nu weet ik het weer. Je bent afgestudeerd aan de
Clemson University. Dat stond ergens in de papieren, en anders
heeft Hollis het me verteld.’

‘Het stond vast in de papieren,” merkte Hollis droogjes op.

De baas keek me glimlachend aan, waarbij zijn bolle wangen
een uitdrukking kregen die me deed denken aan Vito Corleone in
The Godfather. ‘Jullie meisjes uit North Carolina moeten maar
eens bijpraten. Niets zo leuk als herinneringen ophalen aan thuis.’
Nog steeds glimlachend richtte hij zich weer op zijn papierwerk,
zonder te merken dat noch Hollis noch ik stond te springen om
zo’n gesprek over thuis.

Ik had het gevoel dat het nog wel even kon duren voordat we
samen gezellig een kopje thee zouden drinken.
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Al vanat de eerste dag in New York — toen ik hier aankwam met
een beurs voor mijn vervolgstudie en een parttime baantje als
assistent-redacteur, maar zonder woonruimte — geniet ik intens
van de vroege ochtend. Er hangt een bijzonder sfeertje in de stad
als de mensen die ’s nachts hebben gewerkt zich terugtrekken in
hun holletje en de straten ontwaken voor een nieuwe dag. Winke-
liers openen de deuren van hun zaak, ontbijtkarretjes rollen het
trottoir op en smoothieverkopers bieden een overvloed aan vers
fruit, yoghurt en proteinepoeders aan.

Jamie keek me achterdochtig aan toen we uit het metrostation
de straat op liepen en dook vervolgens een bagelshop in waar ze
precies hetzelfde als alle andere ochtenden kocht.

‘Je ziet er belachelijk gelukkig uit,” merkte ze op, toen ze weer
naar buiten kwam. Ze nam een slok van de proteinesmoothie
waar ze precies een kwart van zou opdrinken voordat ze de beker
in een prullenbak zou gooien — haar manier van calorieén tellen.
Als moderedacteur voor een van de betere glossy’s moest ze er
goed uitzien. Vandaag droeg ze een perfect ensemble voor een
herfstdag in New York, dat bestond uit een korte jurk, moderne
laarzen en een wijd uitlopende jas. Ze was een kruising tussen
Audrey Hepburn en een mannequin uit Parijs.

‘Het spijt me,’ zei ik, al meende ik het niet. Tot op dat moment
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was mijn eerste week bij Vida House uitzonderlijk goed verlopen,
op de flater met mijn telefoon tijdens de algemene redactieverga-
dering na. Ik had me het vuur uit de sloffen gewerkt om alles wat
nodig was voor de vergadering van komende maandag te lezen,
en ik had mijn nieuwste contactgegevens doorgegeven aan de ver-
schillende literair agenten die mij stelselmatig goede projecten toe-
stuurden. Langzamerhand kwamen er nieuwe voorstellen binnen.
George Vida mocht dan wel een mysterie en een dinosaurus zijn
in dit bedrijf, hij had tevens de reputatie manuscripten op te dui-
ken die onder de radar vlogen en zulke juweeltjes te ontwikkelen
tot een nieuwe bestseller. Mijn contacten waren opgetogen over
mijn nieuwe baan.

‘Hou op, zeg. Vergeleken bij jou lijkt mijn leven maar saai.’
Alleen best vrienden kunnen zo eerlijk zijn zonder hun vriend-
schap schade te berokkenen. Jamie en ik waren al sinds onze
studententijd in New York heel hecht. Tk wist alles over de wan-
kele omstandigheden op haar werk. Met de opkomst van de digi-
tale uitgeverij en modebloggers was haar toekomst bij het maga-
zine één groot vraagteken.

‘Neem me niet kwalijk. Ik zal proberen gepast somber te kij-
ken, maar het is vrijdag.” Ik hoorde iets in het laatste woord van
de zin. De ij in vrijdag klonk iets gerekt. Een vleugje van het
Appalachen-accent dat ik meende jaren geleden al verbannen te
hebben.

Sinds de verbijsterende opmerking van George Vida had ik
goed naar mezelf geluisterd. Het zat me niet lekker dat hem dat
accent meteen was opgevallen. Hadden anderen het door de jaren
heen ook gehoord? Zonder er iets van te zeggen?

Ik had het Jamie kunnen vragen, maar daarmee zou ik de deur
hebben geopend tussen de twee werelden die ik zolang ik vol-
wassen was al wanhopig gescheiden probeerde te houden. De deur
tussen voor en na.

Het mooie van het feit dat ik ver weg was gaan wonen van de
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plek waar mijn leven ooit begon, was dat het me de kans gaf om
mijn geschiedenis te herschrijven, hele bladzijden van het verle-
den te verfrommelen en weg te gooien en te doen alsof die nooit
hadden bestaan.

‘Dat vind ik fijn voor je,” verzekerde Jamie, en ze gooide de rest
van haar smoothie in een prullenbak, terwijl we bleven staan voor
het gebouw waar ze werkte. ‘Echt waar, Jen. Ik kan niet wachten
tot jij het volgende boek ontdekt dat het helemaal gaat maken. Als
het zijn debuut maakt op de bestsellerlijst van de Times koop ik
honderd exemplaren van de krant en stuur ze naar die gemene
baas van je. Samen met honderd exemplaren van het boek. Tk
vergeef haar nooit dat zij wat die deal met Tom Brandon betreft

had binnengehaald.’

Ik sloeg mijn armen om haar heen, met in mijn hand mijn
smoothie die ik van plan was tot de laatste druppel op te slurpen.
Ik had al vroeg in het leven geleerd om geen eten te verspillen. ‘Je
bent vreselijk, maar ik hou van je. Probeer wat van je dag te ma-
ken, goed?’

‘Ik doe mijn best. Zullen we dit weekend samen naar het thea-
ter gaan?’

‘TIk heb een afspraakje met een stapel voorstellen en manuscrip-
ten. Ongelooflijk hoeveel papier daar nog rondwaart. George Vida
vindt dat je met digitale documenten iets mist, een bepaald ge-
voel. Een soort oerdenker, maar wel een aardige. Op mijn bureau
trof ik van de week een nietmachine aan die eruitziet alsof hij al
sinds 1920 door het gebouw rondzwerft. En ik heb een perforator
die drie gaatjes maakt. Zo’n ding had ik, volgens mij, sinds de
Engelse lessen op de middelbare school niet meer gezien.’

Jamie rolde met haar ogen. ‘Goed, goed. Nu maak je me pas
echt jaloers. Als je daar goed bent ingeburgerd, moet je me een
keer mee naar binnen smokkelen en me die beroemde berg ma-

nuscripten laten zien. Klopt het dat Vida die stapel aantrof in het
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hoekje van de kelder en hem vervolgens naar de redactieckamer
heeft laten brengen?’

‘Dat heeft Roger me wel verteld, ja. En het is George Vida, één
naam eigenlijk — denk daaraan als je op bezoek komt.’

Jamie liep achteruit de trappen van haar gebouw op, haar on-
derlip bedachtzaam vooruitgestoken. ‘Tk zou uit de buurt van Roger
blijven, als ik jou was. Hij heeft altijd al een oogje op je gehad, wist
je dat?

‘Ha! Roger heeft een oogje op iedereen onder de vijftig die een
rok draagt.’

We keken elkaar aan met een blik vol spottend medelijden en
wederzijds begrip, een typische blik voor vrijgezelle meisjes in de
stad, beide ongelukkig in de liefde. Jamie leek er opeens veel
moeite mee te hebben. Misschien kwam dat door het feit dat ze
de dertig net was gepasseerd. Of misschien door al die tijdschriften
vol verhalen over bruidsmode, of door het feit dat haar zus on-
langs was verlootd. Hoe dan ook, het hield haar de laatste tijd
enorm bezig. Als Jamie ooit ging trouwen, dan werd dat een
schitterende, overdadige bruiloft met heel veel vrienden die door
de familie van de bruid zou worden betaald. Zoiets stond op dit
moment zo ver van mij af als de aarde van de maan. Als je weet
dat iets niet gaat gebeuren, is het maar beter om je leven zo in te
richten dat je het ook niet mist. Het geheim van gelukkig zijn, is
te houden van de plek waar je je bevindt, en het is moeilijk om
niet te houden van de herfst in New York, zeker als je eindelijk je
droombaan hebt gevonden.

Ik had het gevoel dat ik zweefde toen ik het gebouw van Vida
House binnenliep. Zo had ik me tot nu toe elke dag gevoeld als
ik mijn sleutelkaart scande bij de voordeur en om de receptie heen
liep die zo vroeg op de ochtend nog niet bemand was. Ik liep
verder door de marmeren hal langs rijen kantoordeuren en massa’s
ingelijste boekomslagen van boeken die mensen een succesvolle
carriere hadden bezorgd en die nieuwe trends hadden ingezet die
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al snel werden nagejaagd door een horde geldlustige na-apers. Tk
neuriede binnensmonds terwijl ik de hoek omliep, en vervolgens
als een schaatser met een lage uithaal uitgleed over een tegel en
acrobatische toeren verrichtte die op YouTube niet zouden mis-
staan. Ten slotte wist ik me vast te grijpen aan een halthoge klanten-
balie en mijn smoothie ternauwernood te redden.

‘Die vloer is nat, liefje.” Russell, de schoonmaker, kwam uit een
nabijgelegen kantoor, terwijl hij een emmer en een mop voor
zich uit duwde. Russell en ik hadden elkaar de afgelopen dagen al
een paar keer gesproken. Hij was een kleine twee meter lang, zo
mager als een lat en niet echt blij dat er iemand zijn gebruikelijke
ochtendritueel verstoorde door zo vroeg binnen te komen. Hij
maakte dit gebouw al sinds de jaren zestig schoon en had een ap-
partement in de kelder, dus het was zonder meer zijn terrein.

‘Neem me niet kwalijk.” Ik keerde op mijn schreden terug over
de pas gedweilde vloer, waarbij mijn pumps kleine sporen achter-
lieten in het glimmende water. ‘Je zou toch denken dat ik inmid-
dels wel had geleerd om uit te kijken.’

Hjj tilde de zwabber uit de smoezelige emmer en haalde hem
door de wringer. ‘Al goed. De baas houdt er gewoon niet van om
sporen op de vloer te zien aan het begin van de dag. Hij houdt van
een schoon begin.” Zijn lijzige, zuidelijke accent stond in schril
contrast met de drie snelle, efficiénte halen waarmee hij de vloer
weer schoonmaakte. Russell was moeilijk te doorgronden. Ik was
er nog niet achter of hij blij was met zijn werk of met mij, of dat
hij er simpelweg in berustte dat zijn werk en ik nu eenmaal deel
uitmaakten van zijn leven.

Ik wilde aardig gevonden worden door Russell. Hij leek me
een man met een verhaal, en ik was mijn leven lang al gefascineerd
door verhalen. Dat was het eerste wat Wilda Culp jaren geleden
in mij had gezien, nadat ze me in haar boomgaard had betrapt
op diefstal. Om de schade te vergoeden werd ik haar woensdag-
middaghulpje op de oude familieboerderij waar ze woonde sinds
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ze met pensioen was en fulltime schrijfster was geworden. Ze zag
onmiddellijk dat ik de aantrekkingskracht van een goed verhaal
begreep. Soms is er maar één uitweg uit de bestaande wereld: een
die niet bestaat.

Russell kneep zijn zilvergrijze ogen tot spleetjes, waardoor zijn
ouderdomsrimpeltjes maximaal tot hun recht kwamen. Hij was
het aankijken meer dan waard met zijn warmbruine huid en zijn
iets lichtere wangen die een haast onnatuurlijke gloed vertoonden,
zoals het gezicht van een beeldhouwwerk dat door de hand van
zijn maker ontelbaar vaak lietdevol is beroerd.

‘Als ik jou was, zou ik aan het werk gaan, liefje.” Leunend op de
steel van zijn zwabber deed hij een stap opzij om mij door te laten.
Zijn blik dwaalde door de hal naar de halve cirkel van zacht licht
die vanuit het kantoor van George Vida naar buiten viel. Hoe laat
ik ook van mijn werk naar huis ging of hoe vroeg ik ook kwam,
George Vida was er altijd. Zijn plek was altijd bezet. Wonderlijk
dat niets wat niet door zijn handen was gegaan het gebouw van
Vida House verliet.

Dat beangstigde me ook wel een beetje, als ik dacht aan het
acquireren van nieuwe manuscripten. Als ik het nu eens bij het
verkeerde eind had? Als mijn intuitie nu eens lijnrecht inging
tegen de smaak van de grote baas?

‘Een vrouw moet vertrouwen hebben in zichzelfl” Wilda’s norse op-
merking klonk als de knal van een elastieckje. Een korte, scherpe
vermaning. ‘Als ze wordt geconfronteerd met negativiteit, moet ze zich
houden aan deze vier regels: zijn, ontplooien, opstaan en overwinnen.
Zijn waartoe ze bestemd was. Haar visie over haar mogelijkheden steeds
verder ontplooien. Na elke tegenslag sterker opstaan dan ooit tevoren.
Haar eigen onzekerheden overwinnen. Dat heb ik mijn studenten altijd
voorgehouden.

En jij, Jennia Beth Gibbs, hebt de potentie om groots te worden, als je
dat wilt.”

Ik voelde dat Russell me nakeek, terwijl ik door de hal liep en
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mijn kantoortje aan het einde ervan binnenglipte, de ruimte waar
nieuwe redacteuren hun carriere begonnen, ongeacht hoeveel
jaar ervaring ze ook meebrachten. Bij Vida House begon iedereen
onderaan en werkte zich van daaruit omhoog. Zo slecht was dat
plekje helemaal niet. Aan de rand van de non-fictieatdeling zitten
betekende dat je een hoekkamer had. Mijn kantoortje bevond
zich in een torentje met drie buitenmuren, een bijzondere en gril-
lige ligging. Ook al blokkeerde de wolkenkrabber ernaast zowel
het zonlicht als het uitzicht, ik was dol op dit plekje.

Toen ik het licht aandeed, begon de tl-lamp boven mijn hootd
eigenzinnig te flikkeren zodat het vertrek afwisselend in licht en
duisternis gehuld was.

‘Nee, he. Kom op.” Ik trok de jas van dieporanje zijde die ik
zo graag droeg in de herfst uit. Ik zou me die jas, een van een heel
duur merk, nooit hebben kunnen veroorloven, maar had hem van
Jamie gekregen, een steekpenning om mij over te halen in te
springen tijdens een fotoreportage voor haar magazine. Ze had me
beloofd dat ik een paraplu zou vasthouden zodat niemand me zou
herkennen. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, ik heb iemand nodig met
halflang donker haar en slanke benen. .. na afloop mag je de jas houden.’
Mijn korte modellencarriere was de moeite waard geweest. Tk
koesterde de jas, deels omdat de kleur herinneringen opriep aan
de lievelingsboom uit mijn jeugd, een suikerahorn, de boom
waarin ik altijd klom als ik me wilde verstoppen. De jas deed me
stickem ook denken aan de Blue Ridge Mountains — de Blauwe
Bergen — een stukje jeugd dat geen pijnlijke herinneringen op-
riep.

De tl-balk bleef zachtjes knipperen om mij te plagen. Ik pro-
beerde de lichtschakelaar. Aan. Uit. Aan. Uit. Tevergeefs. Ten
slotte had ik geen andere keus dan het op te geven en de oude
bureaulamp die ze samen met het bureau hier hadden achterge-
laten te gebruiken. De smeedijzeren voet van de lamp was wat
verroest, en de ingebouwde inktpot diende geen enkel doel, maar
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toch vond ik de lamp wel mooi. Hij zweefde als een alziend oog
boven het bureau en gaf de ruimte iets speciaals. In gedachten zag
ik hoe hij een journalist bescheen die de verhalen over de opmars
van Hitlers troepen redigeerde, of de eerste gesproken woorden op
de maan, of de trieste aanblik van de kleine John-John Kennedy
die de militaire groet brengt aan de kist van zijn vader.

Iemand heeft aan de spullen op mijn bureau gezeten.

Die gedachte doorkruiste mijn korte romance met de bureau-
lamp. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en bekeek aandachtig hoe
alles erbij lag. De eerstvolgende drie manuscripten op mijn lijstje,
die ik aan het eind van de dag altijd keurig op een stapeltje iets
links van het midden op mijn bureau legde, lagen nu precies in
het midden. Het potlood dat ik erbovenop had gelegd, was op het
bureau gerold.

Wie zou hier vannacht zijn geweest? Russell, misschien. .. om schoon
te maken?

Zo te zien was er verder niets verplaatst.

En toen zag ik het. Nog een detail dat anders was dan gisteren.
Een bruine envelop, waarvan de vouw aan de randen was ver-
bleekt alsof hij te lang bij een raam had gelegen. Hij lag op de
hoek van mijn bureau, een beetje scheef. De administratie van de
afdeling had geen nieuw materiaal in mijn postvak of op de lage
kast bij de deur gelegd. Had iemand dit pakketje hier per ongeluk
laten liggen tijdens een bezoekje aan mijn kantoor? Maar wie dan?
En met welk doel had hij of zij mijn kantoor aangedaan? Mijn
kleine hokje lag niet bepaald op de route.

De envelop knisperde toen ik hem oppakte. De rechter boven-
hoek was er ergens in het verleden afgescheurd. Geen afzender. Er
zat stof op de rand die rafelig afstak tegen het papier dat vanuit de
envelop naar buiten gluurde. Het bovenblad was aquamarijn, een
levendige kleur naast het bruin. Ik bleef even vol bewondering
staan kijken naar de schikking van die twee kleuren, een stukje
kunst in het leven van alledag.
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Het stapelgje vellen in de envelop was vergeeld aan de randen,
maar het aquamarijne voorblad was overal even helder. Een hand-
geschreven inktkrul lag vlak onder mijn duim.

Een vreemd soort zesde zintuig versmalde de paden van nieuws-
gierigheid in mijn hoofd en bezorgde me een gevoel van bedacht-
zaamheid dat me waarschuwde om de papieren in de envelop te
laten zitten. Het poststempel — wat ik ervan kon lezen — vermeldde:
7 juni 1993.

Was dit geval atkomstig van de beroemde slush pile van George
Vida? De stapel waar niemand aan mocht komen?

Buiten mijn kantoortje was het nog stil in het gebouw, maar ik
had het akelige gevoel dat ik werd bespied. Ik liet de envelop op
mijn bureau liggen, liep de hal door op zoek naar een teken van
leven in de andere kantoren — een jas over een stoel, een kop verse
koftie, een stel gemakkelijke tennisschoenen in een hoek geschopt
nadat ze waren verruild voor pumps.

Niets.

Wie pakte er nu iets van Slush Mountain om het in mijn kan-
toortje achter te laten? En waarom?

Een vergissing? Een manier om het nieuwe meisje te ontgroe-
nen? Of probeerde iemand — en ik wilde dat eigenlijk niet eens
denken — mij een hak te zetten? Had ik hier zonder het te weten
vijanden gemaakt? Voelde een van mijn collega’s zich misschien on-
zeker door de nieuwe aanwinst van het team? De uitgeverswereld
kon nietsontziend zijn...

Was dit een test om te zien of ik te vertrouwen was? Om te zien
of ik de envelop zou terugleggen of de inhoud ervan zou bekij-
ken?

Moot niet. Ik had al genoeg aan mijn hootd zonder me hiermee
bezig te houden. Wat dit ook was, het hoorde thuis in de com-
mandokamer, dus moest ik het nu terugleggen, nu er nog nie-
mand was. Niemand hoefde dit te weten. In de toekomst zou 1k
beter opletten, voor het geval dat. Als dit een grap was, dan had ik
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iemand anders mooi bjj zijn neus zodra ik het pakje stiekem had
teruggebracht naar zijn oorspronkelijke rustplaats.

Binnen een minuut was ik weer terug, de verboden vrucht on-
schadelijk weggestopt in een dossiermap. Helaas liep Roger net de
hoek om naar de koffichoek om zijn ochtendbrouwsel te maken.

‘Alweer vroeg aan de slag?” Hij glimlachte, hield zijn beker om-
hoog alsof hij ermee wilde toosten en leek heel aardig. ‘Je stelt ons
nog in een kwaad daglicht, weet je dat?’

Tij bent er toch ook al?’ Ik probeerde nonchalant over te ko-
men, maar had het gevoel dat ik een bombrief tegen mijn borst
gedrukt hield. Ik wilde van het ding af voordat hij zou exploderen.

En toch ook niet. Op de een of andere manier hadden dat stuk-
je aquamarijn papier en de inktkrul zich al een plekje in mijn
hoofd weten te veroveren.

‘Tk heb een vroege bespreking met een auteur en een agent in
de commandokamer,” legde Roger uit.

Was het mijn verbeelding, of wierp hij een blik op de dossier-
map die ik met mijn beide armen eromheen tegen mij aan drukte?
Misschien zag ik er schuldbewust uit. Of misschien wist hij wat
erin zat. Misschien had hij het op mijn bureau gelegd.

‘Oké, fijne bespreking dan.” Ik draaide me om en liep terug naar
mijn kantoor. Mijn reisje naar Slush Mountain zou moeten wachten.

Terwijl ik door de gang liep, leek de map steeds zwaarder en
warmer te worden. lets in mij zei: Stop dat ding gewoon in je bureaula
waar niemand het ziet en leg het vanavond terug, als iedereen naar huis
is. Maar een ander stemmetje, het stemmetje dat me al vaker in
mijn leven naar onbekend gebied had gevoerd, zei: Tja, als je er
dan toch een tijdje mee zit opgescheept, waarom neem je dan niet even
een kijkje?

Die fluisterende onruststoker, die mijn vader en de mannen van
de kerk er in mijn jeugd zo hartstochtelijk hadden proberen uit te
slaan, bezorgde me steevast of een ongelooflijk avontuur of een
regelrechte ramp.
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Ik liet mijn vingers over de verboden schat glijden voordat ik de
bocht omliep, mijn kantoor in, en de deur achter me dichtdeed.
De lijm van de flap gaf niet meteen mee en leek vast van plan om
de geheimen die in de envelop verborgen zaten, niet prijs te geven.
Maar even later gaf hij het op en lag de inhoud, een vel of vijftig
in totaal, losjes in mijn hand, het aquamarijne voorblad bovenop.
Een inkttekening verscheen in zicht — een schets van een dik
koord met zes ovalen kralen en een rechthoekige hanger eraan,
stuk voor stuk sierlijk bewerkt.

Een kunstwerkje.

Onder de tekening stonden drie woorden, met de hand ge-
schreven in sierlijke letters, die niet zouden misstaan op een oude
boekrol uit een lang verborgen gewaande schatkist.

De verhalenhoeder.
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