Je zult nooit horen dat een sportman bij een tragisch ongeval zijn
reukvermogen verliest. En terecht. Het is pas nieuws als het uni-
versum ons kwelt met lessen waar we op latere leeftijd niets meer
aan hebben. Daarvoor moet de sportman zijn benen verliezen,
de filosoof zijn verstand, de schilder zijn ogen, de musicus zijn
gehoor en de chef-kok zijn tong. Mijn les? Ik verloor mijn vrij-
heid. Tk belandde in deze vreemde gevangenis, waar je eraan
went nooit iets op zak te hebben en te worden behandeld als een
hond die in een heilige tempel heeft gepist. Alleen het wennen
aan de verveling is een godsonmogelijke klus. Ik kan leven met
de voortvarende lompheid van de bewakers, met de zinloze erec-
ties en zelfs met de verstikkende hitte. (Kennelijk is airco een
aanslag op het maatschappelijke gevoel voor vereffening — alsof
we wegkomen met moord als het een paar graadjes koeler is.)
Maar hoe kom ik hier mijn tijd door? Met een verliefdheidje
soms? Er loopt hier een vrouwelijke cipier rond met een onver-
schillige blik die me wel intrigeert, maar vrouwen versieren is
nooit mijn sterkste kant geweest — ik laat me altijd afpoeieren. De
hele dag slapen dan? Zodra ik mijn ogen sluit, zie ik de dreigende
kop voor me die me mijn hele leven al achtervolgt. Mediteren?
Na alles wat ik heb meegemaakt, weet ik dat de menselijke geest
zijn afdruk op het membraan niet waard is. Al met al is er dus
niets voorhanden — niet genoeg, in elk geval — om dat slopende
zelfonderzoek uit de weg te gaan. En mijn herinneringen zijn ook
met geen stok weg te meppen.

Het enige wat me nog resteert is de waanzin — wat niet bepaald
een opgave is in dit theater waar om de week de Apocalyps wordt
opgevoerd. Gisteravond was de voorstelling weer extreem specta-
culair: ik sliep al bijna toen het gebouw op zijn grondvesten



schudde en ik honderden woeste stemmen als uit één keel hoorde
brullen. Ik verstijfde. Een opstand, alweer zo’'n beroerd georgani-
seerde revolutie. Het was nog geen twee minuten aan de gang
toen de deur werd opengetrapt en een lange vent mijn cel bin-
nenkwam, met een grijns die hij vooral ter decoratie had opge-
zet.

‘Je matras, zei hij.

‘Waarvoor?’ vroeg ik.

‘We steken alle matrassen in de fik, pochte hij, met de duimen
opgestoken alsof die actie hét kroonjuweel was van de prestaties
der mensheid.

‘En waarop word ik dan geacht te slapen? Op de vloer?’

Hij haalde zijn schouders op en zei iets tegen me in een taaltje
dat ik niet verstond. Hij had rare bulten in zijn nek; er gebeurden
blijkbaar vreselijke dingen onder zijn vel. De mensen hier zijn er
stuk voor stuk slecht aan toe en misvormd door de rampspoed
die wel op ze vastgespijkerd lijkt. Dat geldt ook voor mij; mijn
hoofd is een verpieterd druifje en mijn lichaam de rank.

Ik wuifde de gevangene weg en luisterde naar de geluiden
waarmee anarchie en chaos nu eenmaal gepaard gaan. Dat was
het moment dat ik op het idee kwam mijn tijd te vullen met het
optekenen van mijn verhaal. Zoiets moest ik natuurlijk stieckem
doen, achter een dichte deur en uitsluitend ’s nachts; mijn
schrijfsels kon ik verstoppen in de vochtige ruimte tussen de wc-
pot en de muur, en dan maar hopen dat mijn celgenoten niet de
neiging kregen zich op handen en knieén te laten zakken. Ik had
net mijn plan uitgestippeld, toen de opstand eindelijk de lampen
uitdeed. Ik bleef op mijn brits zitten en staarde gebiologeerd naar
de gloed van brandende matrassen waar de hele gang van op-
lichtte, totdat mijn betovering werd verbroken door twee onge-
schoren gevangenen met grimmige ogen. Ze stoven mijn cel
binnen en keken naar me als naar een bergpanorama.

‘Was jij dat, die zijn matras niet wilde opgeven?’ gromde de
langste van de twee. Hij had een harses alsof hij al drie jaar met
dezelfde kater wakker werd.

Ik knikte.

‘Ga aan de kant’

‘Tk wilde wel net even gaan liggen, protesteerde ik. Diep vanuit
hun keel kwam een schor lachje dat klonk alsof een lap spijker-
stof in tweeén werd gescheurd. De lange schoof me opzij en



rukte het matras van mijn bed, terwijl de ander er als bevroren
bij stond en de dooi afwachtte. Er zijn dingen waar ik mijn nek
voor riskeer, maar een bultig matras zit daar niet bij. De gevan-
genen tilden het samen op, maar bleven nog even treuzelen bij de
deur.

‘Kom je nog?’ vroeg de kleinste me.

‘En dan?

‘Het is jouw matras, stelde hij eenvoudig. ‘Het is jouw recht om
het in de hens te zetten.

Ik gromde. Mannen en hun codes! Zelfs in een bandeloos in-
ferno moeten ze zich nog enige vorm van eer verschaffen, wan-
hopig als ze zijn om zich maar van het beest te onderscheiden.

‘Tk doe niet mee.

‘Je zegt het maar, zei hij een tikje teleurgesteld, en hij mom-
pelde iets in zijn eigen taal tegen zijn trawant, die grinnikte toen
ze de gang op liepen.

Er is hier altijd wat aan de hand — is het geen rel, dan probeert
er wel iemand te ontsnappen. Maar dankzij dat soort doelloze
acties kan ik tenminste de positieve kanten van mijn gevangen-
schap inzien. In tegenstelling tot degenen die zich in een brave
samenleving de haren uit hun kop trekken, hoeven wij ons niet te
schamen voor onze dag-in-dag-uitdepressie. Hier hebben we iets
tastbaars om de schuld bij neer te leggen —iemand met glimmend
gepoetste laarzen. Daarom, als ik erover nadenk, laat vrijheid me
koud. Want daarbuiten in de echte wereld zou het met zich mee-
brengen dat je officieel als schrijver door het leven moet — zelfs als
je een snertverhaal aflevert.

Waar moet ik mijn verhaal beginnen? Dat gesjacher met herin-
neringen is bepaald geen makkie: hoe moet je kiezen tussen dat-
gene wat gebiedend aan je mouw trekt, wat nog rijpt, wat al
krimpt, en wat is voorbestemd om door woorden te worden ge-
mangeld zodat het er verwrongen uit komt? Eén ding staat vast:
mijn vader overal buiten laten is een inspanning die mijn krach-
ten ver te boven gaat. Elke gedachte waar pa niet in voorkomt,
voelt als een obligate strategie om elke herinnering aan hem te
ontlopen. En waarom zou ik die gedachten eigenlijk willen ont-
lopen? Mijn vader strafte mij voor mijn bestaan, en nu straf ik
hem voor zijn bestaan. Eerlijk is eerlijk.

Het echte probleem is dat ik als een dwerg tegen onze levens



opkijk. Ze torenen disproportioneel hoog boven me uit. Pa en ik
hebben een breder doek volgekliederd dan waar we recht op had-
den, uitgesmeerd over drie continenten, vanuit de obscuriteit
naar de roem, van steden naar oerwouden, van lompen naar
merklompen, verraden door onze liefdes en onze lichamen, ver-
nederd op nationaal en daarna op internationaal niveau en dat
alles met nauwelijks zoiets als een knuffel om ons erdoorheen te
slepen. Wij waren als twee luilakken op avontuur, gingen speels
met het leven om, maar waren te geremd om echt alle teugels te
laten vieren. Waar moet ik die wanstaltige odyssee van ons laten
beginnen? Hou het simpel, Jasper. Denk eraan: mensen zijn te-
vreden — nee, raken in extase — als je complexe gebeurtenissen
versimpelt. Bovendien is mijn verhaal steengoed en het is nog
waargebeurd ook. Waarom weet ik niet, maar mensen schijnen
dat belangrijk te vinden. Ik niet. Als iemand mij zou vertellen dat
hij een wereldverhaal voor me heeft en elk woord is gelogen, dan
zou ik op het puntje van mijn stoel zitten.

Volgens mij ontkom ik er niet aan: dit zal net zoveel over mijn
vader gaan als over mijzelf. Het is een ondraaglijke gedachte dat
een mens nooit zijn levensverhaal kan vertellen zonder zijn
aartsvijand een glansrol toe te bedelen, maar zo zijn de kaarten
nu eenmaal geschud. Het geval wil dat mijn vader waarschijnlijk
de meest verafschuwde man is van heel Australi¢ en zijn broer
— mijn oom — de meest bejubelde, dus laat ik de zaken even
rechtzetten, al is het niet mijn bedoeling om jullie liefde voor
mijn oom te ondermijnen of de haat jegens mijn vader te tempe-
ren, vooral niet als die haat alom aanwezig is. Ik wil je feestje niet
verpesten als je haatgevoelens als instrument hanteert om mak-
kelijker te kunnen bepalen van wie je wil houden.

Dit moet ik eerst nog even kwijt: het lichaam van mijn vader
zal nooit gevonden worden.

Het grootste gedeelte van mijn leven kon ik niet beslissen wat ik
met mijn vader aan moest: medelijden met hem hebben, van hem
houden, hem haten, hem negeren, hem bewonderen, hem veroor-
delen of hem vermoorden. Door zijn volstrekt onvoorspelbare
gedrag tastte ik tot op de laatste seconde in het duister. Over alles
en iedereen had hij tegenstrijdige ideeén en over mijn opvoeding
al helemaal: na acht maanden kleuterschool besloot hij dat ik daar
niet meer op mijn plaats was omdat hij het onderwijssysteem ‘ver-
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lammend, geestdodend, archaisch en nietszeggend’ vond. Geen
idee hoe iemand vingerverven archaisch en nietszeggend kan
noemen. Kliederig, ja. Geestdodend, nee. Hij haalde me van
school met de bedoeling om mij zelf les te geven, en in plaats van
me te laten vingerverven las hij me de brieven voor die Vincent
van Gogh aan zijn broer Theo schreef vlak voor hij zijn oor af-
sneed, en passages uit het boek Human, All Too Human, zodat wij
samen ‘Nietzsche konden redden van de nazi’s. Daarna raakte pa
in de ban van een andere tijdrovende bezigheid — turen naar de
sterrenhemel — en zat ik binnen tussen vier muren te draaien met
mijn duimen waar ik graag een likje vingerverf op had willen
hebben. Na zes weken kwakte hij me weer op de kleuterschool, en
net toen het ernaar uitzag dat ik toch een normaal leven ging lei-
den, liep hij plotseling in de tweede week het klaslokaal binnen en
rukte me weer uit de schoolbanken, want hij werd bevangen door
de vrees dat hij mijn beinvloedbare geest had achtergelaten in ‘de
plooien van Satans onderbroek’.

Deze keer was het hem menens, en aan onze wankele keuken-
tafel, waar hij de as van zijn sigaret aftikte op stapels vuile bor-
den, onderwees hij mij in literatuur, filosofie, aardrijkskunde,
geschiedenis en een niet nader benoemd onderwerp dat zoveel
behelsde als het uitpluizen van de kranten, waarbij hij me toe-
blafte dat de media zich bezighielden met wat hij omschreef als
‘het opzwepen van morele paniek’, en van mij verlangde dat ik
kon vertellen waarom mensen zich tot paniek lieten opzwepen,
moreel gezien. Andere keren gaf hij les vanuit zijn slaapkamer,
tussen honderden tweedehandsboeken, foto’s van somber kij-
kende dichters, lange rijen lege bierflessen, krantenknipsels, oude
plattegronden, zwart verkleurde bananenschillen, dozen vol nog
op te roken sigaren en asbakken vol opgerookte sigarenpeuken.

Een voorbeeld van zo’n les: ‘Goed, Jasper. Dit is een gegeven.
De wereld valt niet langer ongemerkt uiteen, tegenwoordig
maakt dat een scheurende herrie! In elke stad op deze aarde mar-
cheert de walm van hamburgers ongegeneerd door de straten, op
zoek naar oude bekenden! In de traditionele sprookjes was de
boze heks nog lelijk; tegenwoordig heeft ze hoge jukbeenderen en
siliconentieten! Mensen hebben geen greintje mysterie meer
doordat ze nooit eens hun bek houden! Religie is net zo verlich-
tend als een blinddoek! Hoor je het, Jasper? Soms loop je
’s avonds laat door een stad, en die ene vrouw die voor je loopt
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zal over haar schouder kijken en gauw de straat oversteken, puur
en alleen omdat bepaalde leden van jouw geslacht vrouwen ver-
krachten en kinderen aanranden!’

Elke les was verwarrend, met onderwerpen die van de hak op
de tak sprongen. Hij wilde me aanmoedigen tot socratische dia-
logen, maar het draaide er altijd op uit dat hij beide partijen voor
zijn rekening nam. Toen alles een keer plat kwam te liggen na een
blikseminslag, stak pa een kaars op en hield die onder zijn kin
om te demonstreren dat het menselijk gelaat bij de juiste belich-
ting een duivels masker wordt. Hij leerde me om bij het maken
van afspraken niet ‘die stomme ingesleten gewoonte’ te imiteren
om tijdstippen te kiezen die gebaseerd waren op het kwartier.
‘Plan nooit een ontmoeting om 7:45 of 6:30, Jasper, maar kies een
tijdstip als 7:12 of 8:03!" Als de telefoon ging, nam hij op en zei
niets — en als de persoon aan de andere kant ‘hallo’ zei, zette hij
een beverig, hoog stemmetje op en zei: ‘Papa niet thuis.’ Zelfs als
kind begreep ik hoe absurd het was dat een volwassen kerel zich
voordeed als zijn zesjarige zoontje om zich te kunnen verstoppen
voor de buitenwereld, maar jaren later merkte ik dat ik precies
hetzelfde deed als de telefoon ging. ‘Mijn zoon is niet thuis. Waar
gaat het over?’ bulderde ik dan. Pa zou een goedkeurend knikje
gegeven hebben. Als hij iéts prachtig vond, was het wel verstop-
pertje spelen.

Ook buitenshuis gingen de lessen onverminderd door, als pa
mij bijvoorbeeld de kunst van het pingelen probeerde bij te bren-
gen — al woonden we niet in een maatschappij waar dat gebrui-
kelijk was. Ik herinner me dat hij me aan de hand meenam om
een krant te kopen en tegen de verblufte kioskhouder brulde:
‘Nergens oorlog! Geen ingestorte markt! Geen ontsnapte moor-
denaars! Waarom is die krant van jou zo duur? Er staat niets in!’

Ik herinner me ook hoe hij me op een gele plastic stoel plantte
en zelf mijn haar knipte; dat stond voor hem zo ver van hersen-
chirurgie af dat hij weigerde te geloven dat een vent met een stel
handen en een schaar geen haren zou kunnen knippen. Ik ga
geen geld over de balk smijten voor kappers, Jasper. Wat stelt dat
hele knipgebeuren nou voor? Het is simpel: je gaat gewoon tot de
hoofdhuid. Mijn vader, de eeuwige filosoof — geen simpel knip-
beurtje of hij stond al stil bij de diepere betekenis. ‘Haar, hét
symbool van viriliteit en vitaliteit, al heb je slapjanussen met lang
haar en lopen er ook energieke kale kereltjes rond. Waarom knip-
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pen we het eigenlijk? Wat is er mis mee?’ zei hij, en viel dan mijn
hoofd aan met wild, enthousiast gesnoei. Ook zijn eigen haar
knipte hij zelf, vaak zonder spiegel. ‘Tk hoef er geen prijs mee te
winnen, zei hij dan. ‘Het moet gewoon wat korter. Wij waren
vader en zoon met dwaze, schots en scheve kapsels, als de beli-
chaming van een van mijn vaders favoriete opvattingen, een die
ik pas veel later zou begrijpen: een idioot uiterlijk verschaft je
vrijheid.

Tegen de avond werden de daglessen afgetopt met een bedver-
haaltje uit eigen fantasievolle koker. Gatver! Ze waren onveran-
derlijk macaber en heel eng, en hadden altijd een hoofdpersoon
die duidelijk naar mij was gemodelleerd. Hier volgt een karakte-
ristiek voorbeeld. ‘Er was eens een jongetje dat Kasper heette. Kas-
pers vriendjes dachten allemaal hetzelfde over dat ene dikke jonge-
tje in de straat. Ze haatten hem. Kasper wilde vriendjes blijven met
de groep, dus hij begon dat dikke jongetje ook te haten. Op een och-
tend werd Kasper wakker en ontdekte dat zijn hersenen aan het
verrotten waren en dat ze als pijnlijke smurrie uit zijn anus lekten.
Arme Kasper! Wat had hij het zwaar te verduren. In deze serie
bedverhaaltjes werd hij neergeschoten, -gestoken, -geknuppeld,
in kokende zeeén gedompeld, over velden vol gebroken glas ge-
sleurd, zijn nagels werden eruit gerukt en zijn organen verslon-
den door kannibalen; hij verdween in het niets, explodeerde,
implodeerde, en werd vaak overvallen door wilde epilepsieaan-
vallen en chronische doofheid. De moraal was steevast dezelfde:
als je de algehele opinie volgt zonder je eigen hersens te gebrui-
ken, zul je een plotse gruweldood sterven. Jarenlang zou ik
doodsbenauwd blijven om het ook maar met iemand eens te zijn,
al ging het maar over hoe laat het was.

Kasper boekte nooit een opzienbarende overwinning. Hij won
af en toe wel een knokpartijtje en werd dan beloond (met twee
gouden munten, een kus, de goedkeuring van zijn vader), maar
nooit, niet één keer, won hij de slag. En dat allemaal omdat mijn
vader er een eigen filosofie op na hield die hem weinig persoon-
lijke triomfen had opgeleverd, maar dat realiseer ik me nu pas:
geen liefde, geen vrede, geen succes, geen geluk. In pa’s belevings-
wereld bestond er geen duurzame vrede of enige overwinning
van betekenis; hij had die ervaring niet. Daarom was Kasper van
het begin af aan gedoemd te mislukken — de arme stakker had
geen schijn van kans.
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Een van de meest gedenkwaardige lessen begon toen mijn vader
op de drempel van mijn slaapkamer verscheen met een olijf-
groene schoenendoos onder zijn arm. Hij zei: ‘De les van van-
daag gaat over jou.

Hij nam me mee naar het park aan de overkant van ons ap-
partementencomplex; een van die trieste, verwaarloosde plant-
soentjes die vast het strijdtoneel waren geweest voor kinderen
versus junkies, waarbij de kinderen aan het kortste eind hadden
getrokken. Verdord gras, een kapotte glijbaan, een paar rubberen
schommels die aan een roestige wirwar van kettingen heen en
weer zwaaiden in de wind.

We gingen op een bankje zitten. ‘Let op, Jasper, zei pa. ‘Het
wordt tijd dat je weet hoe jouw grootouders het verkloot hebben,
zodat jij zult begrijpen wat je van de fouten van je voorgangers
hebt geleerd; deed je wat zij ook deden, of ketste je op hun fouten
af naar een tegenoverliggende orbit om daar je eigen blunders te
begaan? We schuifelen allemaal met hangende schouders bij het
graf van onze grootouders vandaan met de echo van hun treu-
rige doodsgereutel in de oren en met de bittere nasmaak in onze
mond van hun grootste misdaad jegens zichzelf: de schaamte
over hun ongeleefde levens. Pas als wij zelf consequent wroeging
op mislukking stapelen en onze eigen schaamte over onze eigen
ongeleefde levens kunnen inzien, pas dan gaat er een luik open
waardoor we hen kunnen begrijpen. Als wij door een gril van het
lot alleen maar pittoreske leventjes leiden en van het ene mon-
stersucces naar het andere stuiteren, zullen wij hen nééit begrij-
pen! Nooit!’

Hij maakte de schoenendoos open en haalde er een stapel losse
foto’s uit. Tk wil je iets laten zien, zei pa. ‘Hier, dit is je grootva-
der; en hij hield een zwart-witfoto omhoog van een jongeman
met baard die tegen een straatlantaarn leunt. De man lachte niet:
het leek wel alsof hij die lantaarnpaal nodig had om niet om te
vallen.

Pa pakte nog een foto, een van een jonge vrouw met een onop-
vallend, ovaalvormig gezicht en een flets glimlachje. ‘Dit is je
grootmoeder, zei hij, en daarna liet hij de rest van hun foto’s
bliksemsnel door zijn vingers glijden alsof de meter aanstond.
Veel wijzer werd ik niet van die gefragmenteerde glimpjes van dit
monochrome verleden. Op elke foto zagen de gezichten er het-
zelfde uit: op het gezicht van mijn grootvader lag permanent een
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zorgelijke trek, en mijn grootmoeders glimlachje was nog naar-
geestiger dan de allertreurigste frons.

Pa hield nog een foto omhoog. ‘Dit is vader nummer twee.
Mijn echte vader. Mensen denken altijd dat biologisch “echter” is
dan de man die je daadwerkelijk heeft opgevoed, maar een mens
wordt niet opgevoed door een druppeltje vruchtbaar zaad, wel?’

Hij hield de foto onder mijn neus. Ik weet niet in hoeverre ge-
zichten absolute tegenpolen kunnen zijn, maar in tegenstelling
tot de bloedserieuze uitdrukking van die eerste grootvader had
deze een grijns alsof hij niet alleen was gefotografeerd op zijn
eigen allergelukkigste dag, maar op die van iedereen en overal.
Hij droeg een overall vol verfspatten, had woeste blonde lokken
en droop van het zweet.

‘Eigenlijk kijk ik niet zo vaak naar deze foto’s, want het enige
wat ik zie als ik naar foto’s van dode mensen kijk, is dat ze dood
zijn, zei pa. ‘Of het nou Napoleon is of mijn eigen moeder, ze zijn
gewoon de Doden’

Die dag kreeg ik te horen dat mijn grootmoeder in Polen was
geboren, precies in de ongunstige tijd dat Hitler zijn waanideeén
over grandeur eigenhandig verwoestte door ze te gaan verwezen-
lijken — hij ontpopte zich als een krachtig leider met een neus
voor marketing. Terwijl de Duitsers oprukten, vluchtten de ou-
ders van mijn grootmoeder uit Warschau, sleepten haar door
Oost-Europa en kwamen na maanden van ontbering uiteindelijk
in China terecht. Daar groeide mijn grootmoeder op — in het
getto van Sjanghai in oorlogstijd. In haar kinderjaren leerde ze
Pools, Jiddisch en Mandarijn, kreeg te kampen met de idiote
ziektes van het moessonseizoen, met krappe rantsoeneringen en
Amerikaanse bombardementen, maar ze overleefde het alle-
maal.

Toen de Amerikaanse troepen in Sjanghai arriveerden met de
jobstijding van de Holocaust, vertrok een groot deel van de
joodse gemeenschap uit China om over de rest van de wereld uit
te zwermen, maar mijn overgrootouders besloten te blijven om-
dat ze zich daar inmiddels stevig hadden verankerd als eigenaars
van een succesvol meertalig cabaret en een koosjere slagerij. Dit
kwam mijn grootmoeder prima uit, aangezien ze inmiddels ver-
liefd was geworden op mijn grootvader, een acteur uit hun thea-
ter. In 1956, toen ze krap zeventien was, maakte mijn grootvader
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haar zwanger, waarna beide families conform oud-Europees ge-
bruik als een gek de bruiloft moesten organiseren om te voorko-
men dat de omgeving één bij één zou optellen. In de week na hun
bruiloft besloot de familie weer terug te keren naar Polen zodat
het nog ongeboren kind, dat klompje cellen dat mijn vader zou
worden, in hun thuisland kon opgroeien.

Ze werden niet bepaald met open armen ontvangen, om het
mild uit te drukken. Of het uit schuldgevoel was of uit angst voor
vereffening of simpelweg door de onaangename verrassing als
een gezin aan de deur klopt met de mededeling ‘jullie wonen in
ons huis, ze waren nog geen tien minuten thuis of voor de ogen
van mijn grootmoeder werden haar ouders doodgeknuppeld
met een ijzeren staaf. Mijn grootmoeder maakte zich uit de voe-
ten, maar haar echtgenoot niet; hij werd neergeschoten terwijl hij
over hun lichamen gebogen in het Hebreeuws zat te bidden — al
moest hij nog ‘amen’ zeggen, dus helaas werd de boodschap niet
verstuurd. (‘Amen’ is als de button ‘verzenden’ bij e-mail.)

Van het ene moment op het andere was ze zowel weduwe als
wees en ze ontvluchtte Polen voor de tweede maal in haar jonge
leven, deze keer op een boot naar Australié, waar ze op het dek
twee maanden lang naar de angstaanjagende spanwijdte van de
horizon stond te staren en net weeén kreeg toen iemand ‘Land in
zicht!’ riep. ledereen rende naar één kant van de boot om over de
reling te hangen. De kustlijn was een aaneenschakeling van steile
rotspieken met kronen van dicht op elkaar staande groene bo-
men. Australié! De jongere passagiers slaakten opgewonden gil-
letjes van blijdschap. De oudere wisten dat alleen lage verwach-
tingen de sleutel waren tot geluk, en bromden wat.

‘Volg je me nog?’ vroeg mijn vader, die zichzelf onderbrak. ‘Dit
zijn de bouwstenen van jouw identiteit. Pools. Joods. Vervolgd.
Vluchteling. Dit zijn nog maar een paar van de groenten waarvan
we de Jasper-bouillon trekken. Snap je?’

Ik knikte. Ik snapte het. Pa vertelde verder.

Al sprak ze maar een paar woorden Engels, na zes maanden sloeg
mijn grootmoeder grootvader nummer twee aan de haak. Deze
man kon zijn stamboom traceren tot op de laatste bootlading
van in Engeland geboren veroordeelden die op Australische bo-
dem waren gedumpt — maar of dat reden tot trots dan wel
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schaamte was, staat ter discussie. Hoewel is vastgesteld dat som-
mige misdadigers al werden weggezonden voor kleine vergrijpen
als diefstal van een brood, behoorde mijn vaders voorvader niet
tot die groep — dat wil zeggen, misschien wel, maar hij had in de
eerste plaats drie vrouwen verkracht en of hij na die zedenmis-
drijven ook nog een broodje jatte onderweg naar huis, is niet
bekend.

De verkeringstijd duurde maar kort. Kennelijk niet van zijn
stuk gebracht door het feit dat hij er een kind bij zou krijgen dat
hij niet zelf had verwekt, vroeg hij mijn grootmoeder binnen een
maand, gewapend met een Pools woordenboek en een handlei-
ding voor Engelse grammatica, ten huwelijk. Tk ben een simpele
vechter, wat inhoudt dat het jij en ik tegen de rest van de wereld
zal zijn, en de wereld zal het waarschijnlijk elke keer met gemak
winnen, maar we zullen nooit opgeven, wat er ook gebeurt. Hoe
klinkt dat?” Ze gaf geen antwoord. ‘Kom op. Zeg nou gewoon “ja,
ik wil”} pleitte hij. ‘Dat is de verbuiging van het werkwoord “wil-
len”. Meer hoef je op dit moment niet te weten. Daarna hebben
we het wel over “ik wou”™

Mijn grootmoeder overdacht haar situatie. Ze had niemand die
haar baby kon verzorgen als ze aan het werk was, en ze wilde niet
dat haar kind vaderloos en straatarm zou opgroeien. Ze dacht:
ben ik berekenend genoeg om ten bate van mijn zoon met een
man te trouwen van wie ik niet echt hou? Ja, dat ben ik. En toen
keek ze in zijn smekende ogen en besloot ‘het kon slechter’, het-
geen ogenschijnlijk een van de meest goedaardige maar au fond
ijskoude zinnen is in welke taal dan ook.

Hij was werkloos ten tijde van hun huwelijk, en toen zij bij hem
introk, ontdekte mijn grootmoeder tot haar ongenoegen dat zijn
appartement was volgepropt met een afschrikwekkende pot-
pourri van machospeeltjes: geweren, namaakpistolen, oorlogs-
vliegtuigjes, gewichten en halters. Als hij opging in zijn bodybuil-
ding, kungfutraining of het poetsen van zijn geweer floot hij
tevreden deuntjes. Op stille momenten, als de frustratie over zijn
werkloosheid de overhand kreeg en boze, neerslachtige buien
hem vanbinnen opvraten, klonk zijn gefluit grimmig.

Op een gegeven moment vond hij werk bij de New South Wales
Prison Services, vlak bij een klein plaatsje dat vier uur verderop
lag. Hij ging niet werken in de gevangenis zelf — hij zou meehel-
pen om hem te bouwen.
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Vanwege de gevangenis die weldra zou opdoemen aan de rand
van de gemeente, werd de nederzetting (waar mijn vader zou op-
groeien) in een vinnig krantenartikel in Sydney omschreven als
‘de minst populaire plek van New South Wales om je te vestigen’.

Het plaatsje zelf lag in een vallei, en terwijl mijn grootouders
naar het centrum reden, zagen ze het staketsel van de penitenti-
aire inrichting boven op een heuvel in de verte opdoemen. Te
midden van die enorme, zwijgende bomen kwam die half ge-
bouwde gevangenis op mijn oma over als half gesloopt, en die
gedachte trof haar als een onheilspellend voorteken. Dat geldt
ook voor mij, als je ervan uitgaat dat mijn opa naar deze plek is
verhuisd om de gevangenis te bouwen waarin ik nu mijn verhaal
zit op te schrijven. Echt, het verleden is een ongeneeslijke tumor
die doorwoekert naar het heden.

Ze betrokken een vierkant huisje van windvaste platen en de
volgende dag, terwijl mijn oma het stadje verkende en de bewo-
ners onbedoeld de stuipen op het lijf joeg met haar aura van
oorlogsslachtoffer, begon opa aan zijn nieuwe loopbaan. Ik weet
niet precies wat zijn rol inhield, maar in de maanden die volgden
sprak hij voortdurend over potdichte deuren, kille gangen, cel-
afmetingen en tralieramen. Tegen de tijd dat het gebouw bijna
klaar was, was hij geobsedeerd door alles wat met gevangenissen
te maken had; hij haalde zelfs boeken over gevangenisarchitec-
tuur en gevangenishistorie uit de kersverse bibliotheek, die hij
dan van kaft tot kaft uitspitte. Tegelijkertijd stortte mijn oma zich
met evenveel vlijt op de Engelse taal, en dat markeerde het begin
van een nieuwe catastrofe. Naarmate zij meer van het Engels be-
greep, leerde zij tevens haar echtgenoot beter kennen.

Zijn grapjes bleken erg dom en erg racistisch. Sterker nog: vaak
waren het niet eens grapjes, maar ellenlange verhalen zonder
clou die mijn opa afsloot met zinnen als: ‘En toen zei ik, “O ja?”’
Ze kreeg in de gaten dat hij onophoudelijk fulmineerde over zijn
levenslot, en als hij niet gemeen uithaalde, was hij wel banaal; was
hij niet paranoide, dan was hij wel oersaai. Al snel begonnen die
lelijke praatjes zijn mooie trekken navenant te vervormen: de blik
in zijn ogen kreeg iets wreeds; zijn mond, die altijd half open-
hing, werd het uithangbord voor zijn stompzinnigheid. Sinds-
dien verslechterde hun huwelijk met de dag vanwege de nieuwe
taalbarriere die tussen hen tweeén verrees — een barriere nu ze
elkaar voortaan konden verstaan.

18



Pa’s gezicht stond op onweer toen hij de foto’s weer in hun doos-
je terugstopte; alsof hij een reisje naar het verleden had willen
maken, maar eenmaal op de eindbestemming ontdekte dat hij bij
de verkeerde touroperator had geboekt.

‘Goed, dat zijn dus je grootouders. Alles wat je over hen moet
weten, is dat ook zij ooit jong zijn geweest. Je moet beseffen dat
het niet hun bedoeling was om model te staan voor het vleesge-
worden verval, noch dat zij zich tot aan hun laatste snik wilden
vastklampen aan hun overtuiging. Wat je moet weten is dat zij
net zomin wilden dat hun dagen geteld waren. Wat je moet weten
is dat zij nu dood zijn en dat de doden gekweld worden door
akelige dromen. Zij dromen over ons.

Hij bleef me even aankijken, in afwachting van een reactie. In-
middels weet ik dat alles wat hij vertelde hoofdzakelijk als inlei-
ding bedoeld was. Toen voelde ik nog niet aan hoe vurig hij
wenste dat ik zou bedelen om meer, zodat hij fijn zijn hart kon
luchten met nog een louterende monoloog. Maar ik wees naar de
schommel en vroeg of hij me een zetje wilde geven.

‘Weet je?’ zei hij. ‘Misschien gooi ik je wel terug in de ring voor
een tweede rondje.

Hij zou me weer terugbrengen naar school. Misschien had hij
door dat ik het tweede gedeelte van het verhaal pas zou begrijpen
als ik een ander, cruciaal ingrediént aan mijn eigen specifieke
identiteitssoep had toegevoegd. Een ingrediént dat ik op die
school op genadeloze wijze zou ontdekken.

Na een maand op mijn nieuwe school was ik er nog altijd niet
aan gewend om tussen andere kinderen te zitten, en ik vroeg me
af of ik ooit zou snappen waarom ik van pa eerst een hekel aan
deze gasten moest hebben om later van alles samen met ze te
moeten ondernemen.

Ik had nog maar één vriendje gemaakt, maar probeerde meer
zieltjes te winnen; om te overleven heb je er minstens twee nodig
voor het geval er een ziek wordt. Op een dag stond ik tijdens de
lunchpauze achter in de kantine toe te kijken hoe twee jongens
vochten om een zwart waterpistooltje.

Een van de twee zei: Jij mag de agent spelen. Ik ben Terry
Dean.

De ander zei: ‘Nee, jij bent de agent. Ik ben Terry Dean’

Ik wilde ook meedoen. ‘Misschien moet ik Terry Dean spelen.
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Zo heet ik toch al, zei ik. Ze wierpen me de blik toe die kenmer-
kend is voor een achtjarige: hatelijk en superieur. ‘Ik heet Jasper
Dean, verduidelijkte ik.

‘Ben je soms familie?’

‘Volgens mij niet.

‘Flikker op dan’

Dat stak.

Ik zei: ‘Nou goed, dan ben ik wel de agent.

Dat werkte. Bij het boefje spelen wist iedereen dat de boef stee-
vast de held was en de agent het sulletje. En sulletjes had je nooit
genoeg.

De hele lunchpauze deden we het spelletje, maar toen de
schoolbel klonk, ontmaskerde ik mezelf als oetlul door te vragen:
‘Wie is Terry Dean? Mijn speelkameraadjes gingen over hun
nek.

‘Shit man! Je kent hem niet eens!’

‘Hij is de slechtste man van de hele wereld.

‘Een bankovervaller!”

‘En een moordenaar!’ riep een ander nog over zijn schouder
voor ze allemaal wegrenden zonder gedag te zeggen, alsof je met
vrienden naar een nachtclub gaat en zij wél weten te scoren.

Toen ik die middag thuiskwam, trof ik mijn vader aan die met
een banaan op de rand van de buffetkast stond te hameren. Het
was een gebonk van jewelste.

‘Tk had deze banaan in de vriezer gelegd, zei pa mat. ‘Neem
maar een hap ... als je durft’

‘Ben ik familie van de beroemde bankovervaller Terry Dean?’
vroeg ik. De banaan viel als een blok cement op de grond. Pa zoog
zijn lippen naar binnen en van ergens heel diep uit zijn binnenste
kon ik met de grootste moeite een klein, hol stemmetje ontwaren
dat zei: “Hij was je oom.

Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Mijn wat? Mijn oom? Heb ik
een oom?’ vroeg ik. ‘En hij is een beroemde bankovervaller?’

‘Was. Hij is nu dood, zei pa eerst, en toen: ‘Hij was mijn
broer.

Het was voor het eerst dat ik van zijn bestaan hoorde. Terry
Dean, bankrover, held der natie, trots der straatvechters, schrik
der politie (hij schoot ze neer) — hij was mijn bloedeigen oom, de
broer van mijn vader, en hij zou heel lang een schaduw over ons
leven blijven werpen, een schaduw die ervoor zorgde wij allebei
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voorlopig geen gezond bruin kleurtje zouden krijgen.

Iedereen die uit Australié komt, kent de naam Terry Dean. Wie
er niet vandaan komt, niet. Want Australi¢ mag dan een roerig
continent zijn, wat daar gebeurt is net zo'n wereldnieuws als de
headline “Wesp in Nieuw-Guinea sterft na steek in boom’. Dat is
niet onze schuld. We zijn gewoon te afgelegen. Een bekende Aus-
tralische historicus omschreef dat ooit als ‘de tirannie van de af-
stand’ Wat hij daarmee bedoelde was dat Australié vergelijkbaar
is met een eenzame vrouw die dood in haar appartement ligt; als
iedere inwoner van dit land opeens een hartaanval zou krijgen op
hetzelfde moment dat de Simpson Woestijn uitdroogt, het regen-
woud verdrinkt en het Groot Barriererif leegbloedt, kunnen er
dagen verstrijken zonder dat iemand het merkt, en pas als de
stankwolken over de Grote Oceaan naar onze overburen zweven,
zou er wellicht iemand geneigd zijn de politie te bellen. Of we
moeten afwachten tot het noordelijk halfrond gaat zeuren dat de
post niet wordt opgehaald.

Pa wilde geen woord kwijt over zijn broer. Elke keer als ik hem
om details vroeg, slaakte hij lange, diepe zuchten, alsof dit de
zoveelste tegenslag was waar hij niet op zat te wachten, dus ik
ging zelf maar op onderzoek uit.

Eerst vroeg ik het aan mijn klasgenootjes, maar ze gaven zulke
uiteenlopende antwoorden dat ik ze links liet liggen. De magere
collectie familiefoto’s had ik maar vluchtig kunnen bekijken. Ze
lagen diep weggestopt in hun olijfgroene schoenendoos in de
halkast en ik onderwierp ze aan een nader onderzoek. Deze keer
merkte ik op dat drie foto’s waren toegetakeld om iemands hoofd
onzichtbaar te maken. Het was niet bepaald efficiént gedaan. Op
twee foto’s kon ik nog steeds een hals-en-schouderpartij zien, en
bij de derde waren de twee helften klunzig aan elkaar geplakt met
ongelijke stukjes bruin plakband. Mijn vader zal wel hebben ge-
probeerd om elk beeld van zijn broer uit te vlakken om hem ook
uit zijn hoofd te kunnen zetten. Het was evident dat deze poging
zinloos was: als je zoveel energie investeert om iemand te verge-
ten, wordt die energie ook weer een herinnering. Dan moet je dat
vergeten weer zien te vergeten, en ook dat levert weer een herin-
nering op. Gelukkig had pa de krantenartikelen die ik in de
openbare bibliotheek vond niet weg kunnen moffelen. Ze gingen
over Terry’s ontsnappingen, het spoor van lijken in zijn kielzog,
zijn arrestatie en zijn dood. Ik maakte kopieén en plakte die aan
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de muur van mijn slaapkamer, en ’s nachts fantaseerde ik dat ik
mijn oom was, de meest meedogenloze misdadiger ooit, die lij-
ken onder de zoden stopte en wachtte tot ze gingen ontkiemen.

In de hoop dat het mijn populariteit zou opkrikken, vertelde ik
iedereen op school over mijn bloedband met Terry Dean; ik had
nog nét geen pr-bureau ingehuurd om het overal rond te bazui-
nen. Het was heel even groot nieuws en het was tevens een van
mijn grootste missers. Want eerst waren ze allemaal onder de
indruk en behandelden ze me met ontzag. Maar later kropen
kinderen van alle leeftijden uit alle hoeken en gaten om me uit te
dagen. Ze wilden hun reputatie vestigen door de neef van Terry
Dean in elkaar te slaan. Anderen wilden maar al te graag die fiere
grijns van mijn smoel af timmeren: die moet mijn gezicht kari-
katuraal akelig hebben uitvergroot. Ik wist een heleboel aanva-
ringen te ontlopen, maar één keer lokten mijn belagers me vlak
voor schooltijd in de val door de ongeschreven wet der vechtpar-
tijen aan hun laars te lappen: de wet van het tijdstip. Vechtpar-
tijen vonden altijd plaats nad schooltijd, nooit zo vroeg in de
ochtend dat een achtjarige zijn eerste kop koffie nog niet had
gedronken. Hoe dan 00k, zij waren met z’'n vieren, vier grimmig
kijkende bullebakken met de vuisten in de aanslag. Ik maakte
geen schijn van kans. Ik stond met mijn rug tegen de muur. En
daar was hij dan: mijn eerste vechtpartij.

Het publiek had zich voor het schouwspel verzameld. Ze leken
sprekend op een koor uit Lord of the Flies. Ik speurde hun gezich-
ten af naar een medestander. Pech. Stuk voor stuk wilden ze me
brullend op mijn bek zien gaan. Wat ik niet persoonlijk opnam,
trouwens; het was gewoon mijn beurt, meer niet. Maar ik kan je
vertellen dat het onvoorstelbaar is hoe blij kinderen kunnen wor-
den van een vechtspektakel. Het is een verpletterend orgiastisch
kerstfeest voor die ukkies! Ziehier de ongerepte mens, kakelvers
uit het eitje! Wie beweert dat het leven zelf de mens tot monster
maakt, moet vooral nog maar eens het ongepolijste karakter van
kinderen gaan bestuderen; het merendeel van die welpjes heeft
nog geen enkele aanvaring gehad met mislukking, berouw, te-
leurstelling of verraad, maar toch gedragen ze zich als een roedel
wilde hyena’s. Ik heb niets tegen kinderen; ik ben er alleen stellig
van overtuigd dat er altijd wel een gaat giechelen als ik per onge-
luk op een landmijn stap.

Ik werd ingesloten door de vijand. Het gevecht zou over luttele
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seconden beginnen en waarschijnlijk over net zoveel seconden
voorbij zijn. Ik kon geen kant op. Ze kwamen steeds dichterbij.
Ik maakte een beslissing van levensbelang: ik zou niet terugvech-
ten. Ik zou het niet dragen als een man. Ik zou me niet opstellen
als een geboren krijger. Kijk, ik weet dat mensen graag van die
verhaaltjes lezen waarin de fysiek zwakkere zich de sterkere toont
door middel van geestkracht, zoals oom Terry. Respect krijgen zij
die strijdend ten onder gaan, nietwaar? Maar die nobele wezens
lopen niettemin tegen heel wat klappen aan, en ik wilde geen
klappen of iets van dien aard. En ik herinnerde me ook iets wat
pa me had geleerd tijdens een van onze keukentafellessen. Hij zei:
‘Hoor eens, Jasper. Trots is in je leven het eerste wat je moet laten
varen. De enige functie van trots is om jou een goed gevoel over
jezelf te geven. Het is als een ouwe, gerimpelde wortel een chique
pakje aantrekken voor een avondje theater en dan de schijn op-
houden dat het een belangrijk iemand is. De eerste stap naar
zelfbevrijding is om je te bevrijden van zelfrespect. Dat het voor
sommige mensen nut heeft, begrijp ik wel. Als mensen niets meer
hebben, hebben ze nog altijd hun trots. Daarom kregen armoed-
zaaiers altijd die illusie van edelmoedigheid aangesmeerd, omdat
hun keukenkastjes leeg waren. Luister je naar me? Dit is belang-
rijk, Jasper. Ik wil dat je volledig afstand doet van edelheid, trots
of zelfrespect. Het zijn alleen maar instrumenten om je eigen
hoofd in brons te kunnen gieten.

Dus ging ik met gekruiste benen op de grond zitten. Ik hield
niet eens mijn rug recht. Mijn schouders hingen. Mijn aanvallers
moesten vooroverbuigen om me een kaakslag te kunnen geven.
Een van hen moest ervoor op zijn knieén gaan zitten. Ze kwamen
om de beurt op me af. Ze probeerden me op mijn benen te zet-
ten; ik hield me slap. Eentje moest me overeind houden, maar ik
was al helemaal glibberig geworden en gleed met gemak door
hun vingers weer naar de grond. Ik kreeg nog altijd slaag en mijn
hoofd galmde van de stevige knuisten die ertegenaan beukten,
maar de klappen waren slordig, onzeker. Uiteindelijk werkte
mijn plannetje: ze gaven het op. Ze vroegen me wat eraan scheel-
de. Ze vroegen waarom ik niet terugvocht. Misschien vocht ik
wel te hard tegen mijn tranen om ook nog tegen mensen te kun-
nen vechten, maar ik gaf geen kik. Ze spuugden op me en lieten
me daarna achter om de kleur van mijn bloed te overpeinzen.
Tegen het wit van mijn shirt was het schitterend rood.
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Toen ik thuiskwam, vond ik pa naast mijn bed, die chagrijnig
naar mijn krantenknipsels op de muur stond te kijken.

‘Jezus. Wat is er met jou gebeurd?’

‘Tk wil er niet over praten.

‘Kom, we gaan je wassen.

‘Nee. Ik wil zien wat er met bloed gebeurt als je het een nacht-
je laat zitten.

‘Soms wordt het zwart.

‘Dat wil ik zien.

Ik wilde net de foto’s van Terry van de muur scheuren toen pa
zei ‘Tk had graag dat je die weghaalde’, dus natuurlijk liet ik ze
hangen. Pa zei: ‘Dit is niet echt zoals hij was. Ze hebben een held
van hem gemaakt.

Ik voelde ineens weer een golf van liefde voor mijn ontaarde
oom opwellen, dus ik zei: ‘Hij is ook een held.

‘Een zoon beschouwt zijn eigen vader als held, Jasper’

‘Weet je dat zeker?’

Pa keerde zich met een schamper lachje om naar de kranten-
koppen.

Jij weet nog niet half wat een held is, Jasper. Jij bent opgegroeid
in een tijd waarin dat woord aan inflatie onderhevig was; elke
betekenis is het ontnomen. Wij zijn hard op weg het eerste land
te worden waar de massa louter uit helden bestaat die niets an-
ders doen dan elkaar bewieroken. Uiteraard hebben we altijd
onze uitmuntende sportmannen en sportvrouwen als helden
vereerd — maakte je een goeie beurt voor je land als langeaf-
standsrenner, dan was je én heroisch én snel —, maar tegenwoor-
dig hoef je alleen nog maar op de verkeerde plaats op het ver-
keerde tijdstip te zijn, zoals laatst die arme drommel die onder
een lawine is terechtgekomen. Volgens het woordenboek sta je
dan geboekstaafd als overlevende, maar Australié¢ was er weer als
de kippen bij om die vent een held te noemen, want wat zegt zo'n
woordenboek nou? Hm? En nu is ook werkelijk iedereen die te-
rugkeert uit een oorlogsgebied een held. Vroeger moest je nog
daadwerkelijk iets van waarde bijdragen tijdens een oorlog; nu
hoef je alleen nog maar “hallo, ik was er ook bij” te zeggen. Als er
tegenwoordig ergens een oorlog woedt, lijkt “present!” al gelijk te
staan aan heroiek.

‘Wat heeft dit met oom Terry te maken?’

‘Nou, je oom Terry valt in de laatste categorie helden. Hij was
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dan wel een moordenaar, maar hij koos zijn slachtoffers met
zorg.

‘Dat snap ik niet.

Pa liep naar het raam, en ik kon zien aan de manier waarop zijn
oren op en neer wipten dat hij in zichzelf praatte, op die merk-
waardige manier van hem waarbij hij zijn mond bewoog zonder
geluid te maken. Eindelijk sprak hij weer als mens.

‘Mensen begrijpen me niet, Jasper. Dat is niet erg, maar soms is
het irritant omdat ze denken van wel. Maar het enige wat zij zien
is de facade die ik ophou voor de buitenwacht, en de waarheid is
dat ik door de jaren heen nauwelijks een knieval heb gemaakt
voor de mens Martin Dean. O, zeker wel een knieknikje hier, een
knieknikje daar, je weet wel, om de bakens te verzetten, maar
mijn kwintessens is intact gebleven vanaf dag één. Men beweert
altijd dat iemands karakter onveranderlijk is, maar in feite is het
de persona die niet verandert, niet de persoon zelf, en onder dat
onveranderlijke masker gaat een wezen schuil dat als een gek
evolueert, tegen de klippen op. Ik kan je verzekeren dat de meest
gelijkmatige persoon die je kent hoogstwaarschijnlijk een totale
vreemde is, op wie allerlei vleugels en takken en derde ogen ont-
spruiten en woekeren. Je zou met zo iemand gedurende tien jaar
lang één werkplek kunnen delen zonder ooit in de gaten te heb-
ben dat die wildgroei pal onder je neus plaatsvindt. Echt, ieder-
een die beweert dat zijn vriend of vriendin door de jaren heen
geen spatje is veranderd, kan geen masker van een menselijk ge-
laat onderscheiden.

‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

Pa liep naar mijn bed en vouwde het kussen dubbel om lekker
te kunnen liggen.

‘Wat ik bedoel is dat ik altijd de wensdroom heb gekoesterd om
iemand uit de eerste hand over mijn jeugd te kunnen vertellen.
Wist je bijvoorbeeld dat mijn zwakke gezondheid me bijna de
das om heeft gedaan? Je kent vast de uitdrukking wel “Nadat hij
gemaakt was, gooiden ze de mal weg”. Nou, in mijn geval moet
iemand die weggegooide mal hebben opgeraapt, en ook al was hij
gebarsten en kromgetrokken door de zon en waren er mieren in
gekropen en had een ouwe zuiplap eroverheen gezeken, ze heb-
ben hem hergebruikt om mij te maken. Wat je ook vast niet weet
is dat mensen me altijd voor de voeten wierpen dat ik te slim was.
Ze zeiden: “Je bent te slim, Martin, veel te slim; te slim zijn is niet
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goed voor je.” Dan glimlachte ik en vond dat ze de plank flink
missloegen. Hoe kan iemand te slim zijn? Is dat niet net zoiets als
te mooi zijn? Of te rijk? Of te gelukkig? Wat ik toen nog niet be-
greep was dat mensen niet nadenken, maar herhalen. Ze verwer-
ken niet, ze herkauwen. Ze registreren niet, ze imiteren. Ik had
indertijd nog maar een flintertje inzicht; wat ze ook beweren,
kiezen tussen de beschikbare opties is niet hetzelfde als zelf na-
denken. De enige manier om zelf na te leren denken is je eigen
opties creéren, opties die nog niet bestaan. Dat is wat ik van mijn
jeugd heb opgestoken en dat is wat ik jou moet leren, Jasper, als
je het tenminste van me wilt aannemen. Want dan zal ik later, als
mensen over me praten, niet de enige zijn die beseft dat ze het
mis hebben, hartstikke mis. Snap je? Als mensen het over me
hebben waar we bij staan, dan zullen jij en ik elkaar steelse blik-
ken kunnen toewerpen door de kamer. Dat wordt lachen, en
misschien, ooit, na mijn dood, zul je hun de waarheid vertellen
en alles over mij onthullen, alles wat ik jou heb verteld, en wie
weet zien ze dan hun flater in of halen ze hun schouders op zo
van “o ja, interessant hoor” en kijken dan weer naar hun tv-quiz.
In elk geval is het helemaal aan jou, Jasper. Ik wil zeker geen druk
op je uitoefenen door de diepste geheimen van mijn ziel en zalig-
heid aan je te openbaren tenzij je er het gevoel bij krijgt dat je er
rijker van zult worden, op spiritueel dan wel financieel vlak’

‘Pa, ga je me nou nog vertellen over oom Terry of hoe zit het?’

‘Ga ik — wat denk je dat ik net heb gedaan?’

‘Tk heb werkelijk geen flauw idee’

‘Nou, ga dan zitten en hou je kop, dan vertel ik je een verhaal’

Daar was het dan. Het moment waarop mijn pa de sluizen
openzette voor zijn eigen versie van de Dean-kronieken; zijn
versie die haaks stond op het mythologiserende geroddel van het
volk. Hij begon te vertellen. Hij vertelde en vertelde zonder on-
derbreking tot acht uur in de ochtend, en als hij al ademhaalde
bij die woordenstroom, kon ik het niet zien of horen, maar rui-
ken des te meer. Toen hij klaar was, was het alsof ik een complete
reis door mijn vaders hoofd had doorstaan, en bij het eindstation
voelde ik me nog ieliger dan toen ik erin klom en was ik boven-
dien minder zeker van mijn identiteit. Om volledig recht te doen
aan zijn voortrazende monoloog denk ik dat het beter is als je het
in zijn eigen woorden aanhoort — woorden die hij op mij heeft
overgedragen en die de mijne zijn geworden, woorden die ik
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nooit ben vergeten. Op die manier leer je twee mensen kennen
voor de prijs van één. Op die manier kun je het verhaal van mijn
vader op dezelfde manier beleven als ik, deels als Terry Dean-
kroniek, maar overwegend als het relaas van een ongewone kin-
dertijd die werd gedomineerd door ziektes, bijna-doodervarin-
gen, mystieke visioenen, uitsluiting en misantropie, en die gevolgd
werd door een leven vol verwaarlozing, roem, geweld, pijn en de
dood.

Nou ja, je kent het wel. Zo'n verhaal komt in elke familie voor.

Remise

Keer op keer kreeg ik die ene vraag voorgelegd en ze wilden al-
lemaal hetzelfde weten: hoe was Terry Dean als kind? En dan
verwachtten ze een riedel over peuteragressie en het verdorven
kinderhart. In hun verbeelding was Terry zo'n miniatuurcrimi-
neeltje dat rondkroop in zijn box en allerlei immorele capriolen
uithaalde tussen de voedingen door. Belachelijk! Hitler mar-
cheerde toch ook niet met gestrekte arm naar de melktiet van
zijn moeder? Goed, je zou kunnen stellen dat er bepaalde teke-
nen waren als je ernaar zocht. Op zijn zevende bijvoorbeeld, als
Terry de agent was bij boefje spelen, liet hij je lopen als je hem
afkocht met een lolly. Bij verstoppertje spelen was hij zo onvind-
baar als een vluchteling. Maar wat dan nog? Dat betekent nog
niet dat er gewelddadige neigingen in iemands DNA zijn gestanst.
Mensen zijn oprecht teleurgesteld als ik hun vertel dat Terry bij
mijn weten een normaal kind was; hij sliep en jankte en vrat en
scheet en piste en had op een gegeven moment door dat hij an-
ders was dan, pak 'm beet, een muur (dat is je eerste levensles: je
bent geen muur). Als kind rende hij rond en zette een keel op
met datzelfde schelle stemmetje als alle andere kinderen. Hijj
stopte graag giftige dingen in zijn mond (het suicidale instinct
van kinderen is zo scherp als een scheermes) en had de onheb-
belijke gewoonte om net te gaan janken als zijn ouders in slaap
dommelden. Hij was in elk opzicht net als alle andere baby’s.
Degene die afweek was ik, alleen al vanwege mijn vele gebreken.

Voordat Terry werd geboren, draaide bij ons thuis alles om mijn
ziektes. Nu verbaast het me hoe weinig ik indertijd van mijn eigen
gezondheid af wist en hoe weinig ik wilde weten. Het enige wat
me bezighield waren de symptomen (agressieve buikkrampen,
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spierpijn, misselijkheid, duizeligheid); de achterliggende oorza-
ken leken volstrekt irrelevant. Die hadden niets met mij te maken.
Hersenvliesontsteking? Leukemie? Afnemende weerstand? Tot op
de dag van vandaag kan ik er niets zinnigs over zeggen. Tegen de
tijd dat het in me opkwam om hier een duidelijk antwoord op te
krijgen, was iedereen die me dat had kunnen geven, overleden. Ik
wist dat de artsen wel allerlei theorieén hadden, maar ik kan me
ook herinneren dat ze nooit uitsluitsel gaven. Ik kan me enkele
uitspraken herinneren als ‘spierafwijking, ‘afwijking in het ze-
nuwsysteem), en ‘euthanasie’, maar het maakte weinig indruk. Tk
herinner me dat er overal naalden in me werden gestoken en dat
er capsules zo groot als gezwollen duimen in mijn keelgat werden
gepropt. Ik herinner me dat artsen bij het maken van rontgenfo-
to’s wegdoken alsof iemand net het brandalarm had ingescha-
keld.

Dit gebeurde allemaal voordat Terry werd geboren.

En toen, op een dag, ging het opeens heel slecht met me. Ik kon
nog slechts met de grootste moeite ademhalen. Het duurde een
eeuw om iets door te slikken: mijn keel voelde aan als een woes-
tijn en ik zou mijn ziel hebben verkocht voor een beetje speeksel.
Mijn blaas en mijn darmen leidden hun eigen leven. Tweemaal
per dag werd ik bezocht door een dokter met een gezicht als on-
gerezen deeg, die altijd tegen mijn dodelijk verontruste moeder
stond te oreren alsof ik in de kamer ernaast lag. ‘We zouden hem
naar het ziekenhuis kunnen brengen, zei hij dan. ‘Maar zeg nou
zelf, wat heeft dat voor zin? Hij is hier beter af’

Op dat moment begon ik me af te vragen of ik soms dood zou
gaan en of ze me zouden begraven op het nieuwe kerkhof in onze
woonplaats. Ze waren daar nog steeds de bomen aan het omza-
gen toen ik al voor de poort van het dodenrijk stond. Ik vroeg me
af ‘of ik wel op tijd zou sterven’ Als ik de pijp uit ging voor ze
klaar waren, moest mijn lijk verscheept worden naar een ver
oord waar ik nog nooit een voet op de bodem had gezet en waar
de gemeenschap langs mijn graf zou stappen zonder te denken:
ha, die ken ik. Onverdraaglijk! Dus ik bedacht dat als ik de dood
nog een paar weken buiten de deur kon houden en het precies
kon timen, ik dan het eerste lijk zou zijn dat van het ongerepte
veld een kerkhof zou kunnen maken, het inaugurele kadaver.
Dan zou ik nooit vergeten worden. Jawel, ik was dit soort plan-
nen aan het maken terwijl ik lag te creperen. Ik dacht aan al die
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wormen en maden in de grond en hoe ze popelden om te gaan
smullen. Niet snoepen, stelletje maden! Er is mensenvlees onder-
weg! Bederf je eetlust niet!

Zo lag ik op bed te mijmeren terwijl de zon door een kiertje in
de gordijnen scheen, en ik kon nergens anders aan denken. Ik
kwam overeind en trok de gordijnen open. Ik riep naar de men-
sen op straat die voorbijkwamen. Hoe staat het met het kerkhof?
Schiet het al op? Ik hield de stand bij. En de berichten waren gun-
stig. De bomen waren al weg. Stenen zuilen met ijzeren hekken
verrezen aan de ingang van het kerkhof. Granieten zerken werden
verscheept vanuit Sydney; er hoefde alleen nog maar een naam
op! De schop lag al klaar. Alles stond paraat!

En toen kreeg ik vreselijk slecht nieuws. Mijn ouders hadden
het erover in de keuken. Mijn vader vertelde dat die oude vrouw
van de stamkroeg midden in de nacht een ernstige beroerte had
gehad. Niet zomaar een kleintje, maar echt een knoert. Ik hees
me overeind. Wat krijgen we nou? Jazeker, zei mijn vader, ze
zweeft op het randje. Ze stond niet vo6r de poort, ze stond al te
bonzen. O nee! Een ramp! Het zou een nek-aan-nekrace worden
naar de eindstreep. Wie ging als eerste? Dat oude besje was bijna
tachtig, dus ze had veel langer dan ik op het doodgaan kunnen
oefenen. De natuur was in haar voordeel. Ik kon alleen maar
hopen op mijn geluk. Ik was te jong om vroeg te sterven maar te
oud voor de wiegendood. Ik zat ergens daartussen klem, in dat
huiveringwekkende stadium waarin mensen van de weeromstuit
maar door blijven ademen.

Toen mijn vader de volgende dag mijn kamer binnenkwam om
te kijken hoe het ging, vroeg ik hoe het met die oude vrouw was.
‘Niet best, zei hij. ‘Naar verwachting haalt ze het weekend niet.
Ik wist dat ik zelf nog minstens een week, misschien tien dagen
had te gaan. Ik sloeg met mijn vuisten op mijn bed en scheurde
de lakens kapot. Hij moest me tegenhouden. ‘Wat mankeert jou
in vredesnaam?’ schreeuwde hij. Ik maakte hem deelgenoot van
mijn geheime wens en legde uit dat ik als eerste op dat kerkhof
wilde liggen als ik doodging. Die klootzak lachte me midden in
mijn gezicht uit. Hij riep mijn moeder. ‘Raad eens wat je zoon net
zei?’ Hij vertelde het haar en ze wierp me een intens medelij-
dende blik toe. Ze ging op de rand van mijn bed zitten en hield
me vast alsof ze bang was dat ik zou vallen. ‘Je gaat niet dood,
schatje. Echt niet.
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