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Hoofdstuk 1

Pépins gezicht zag eruit alsof zijn moeder tijdens zijn geboorte de 
hik had gekregen. Hij stond in de deuropening van zijn mini
supermarkt en keek uit over het plein. Niet dat daar veel te zien 
was, want er gebeurde weinig in Salves. Het lag verstopt in de 
Franse Pyreneeën en bestond uit een handjevol huizen, een 
pleintje, een bar en twee winkels. Er was niets te doen en niets te 
bezichtigen.

Tegenover het terras van Bar Restaurant Hotel de la Place 
stond een oude Nissan-fourwheeldrive in de brandende zon. 
Half eronder lag een hond met zijn kop op zijn poten te slapen. 
Een paar zwaluwen scheerden over het lege plein, hun schrille 
gepiep weerkaatsend tegen de huizen.

Pépin gaapte en rekte zich uit. Hij tastte in zijn broekzak naar 
zijn sigaretten en stak er een op. Hij inhaleerde en blies de rook 
gedachteloos weer uit. Een windvlaag deed het vliegengordijn 
naar buiten waaien. Een van de strengen sloeg tegen de sigaret, 
vonkjes vielen op zijn hand. Tegelijkertijd ging achter hem in de 
winkel een telefoon over. Vloekend smeet hij zijn peuk weg en 
draaide zich om: ‘Jeannette! Niet gaan zitten leuteren nu! Ga het 
magazijn opruimen!’

Zijn enige werkneemster drukte zuchtend de beller weg, legde 
haar roddelblad neer en wurmde zich achter de kassa vandaan. 
Met haar omvangrijke achterste schommelde ze langs de volge-
propte schappen van het schemerige winkeltje.
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In de enige andere winkel van Salves heerste aanzienlijk meer 
activiteit. Boucherie Guy Chevalier was gehuisvest aan de rand 
van het dorp. Ondanks dat de slagerij een beetje uit de loop lag, 
leed zij niet aan gebrek aan klandizie. In tegenstelling tot Pépin 
verstond slager Guy de kunst van het converseren. Bovendien 
slaagde hij erin om zijn werkzaamheden met groot vakmanschap 
te verrichten, zonder dat het gesprek daar onder leed. ‘Wat mag 
het zijn?’

Madame Faucon wees door het glas van de toonbank op een 
kaalgeplukte kip. ‘Die kip daar. Maar dan de helft.’

Guy pakte de kip en legde hem op een stalen heggenschaar die 
op zijn werkbank was geschroefd. ‘Hoe is het eigenlijk met die neef 
van u, die voetballer? Koppie d’r af?’ Onder het spreken schikte 
hij de bungelende hals van de kip op het onderste mes.

‘Ja, doe maar. Hij heeft een blessure.’
Met een vochtig gekraak knipte Guy de kop van de naakte 

huisvogel. ‘Oh? Wat heeft hij dan?’ De kippenkop kletste op de 
toonbank, de snavel halfopen. Er droop een beetje roze vocht uit.

‘Hij moet geopereerd. Aan z’n meniscus.’
‘Oei, da’s niet best.’ Guy schikte de kip overlangs op de onderste 

schaarhelft. ‘Hoe lang gaat ’t duren?’ Met één beweging van de 
schaar knipte hij het karkas doormidden, rolde een helft in een 
stuk papier en keek zijn klant afwachtend aan.

Jaren geleden was zijn vrouw er vandoor gegaan met een vertegen-
woordiger. Sindsdien dreef Guy de slagerij samen met zijn dochter 
Bernadette. Een goedgevulde, vrolijke meid met zwart haar en 
bruine ogen. Net als haar vader werkte ze tijdens de conversatie 
met de klanten snel en behendig door.

De koude, rondom betegelde slagerij was niet bepaald een haard 
van gezelligheid, maar de dorpelingen kwamen er graag. Voor 
hen was de dagelijkse gang naar de slagerswinkel het uitje van de 
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dag: men kwam elkaar tegen, maakte een praatje, besprak de laatste 
nieuwtjes. Tijd speelde daarbij geen rol van belang.

‘Wat een dag!’ Zuchtend kwam Bruno de slagerij binnen. Hij was 
‘bien gonflé’, zoals dat in deze streek heette: klein van stuk en een 
kilo of twintig te zwaar.

‘Ha, chérie!’ riep Bernadette. Ze stopte met schoonmaken en 
draaide haar man haar wang toe. ‘Hoe is het? Hoe was je dag?’

‘Ruk.’ Hij kuste haar vluchtig, trok de deur met het opschrift 
PRIVÉ open en kloste zonder verder een woord te zeggen de trap 
op naar het woonhuis.

Guy kwam uit het slachtgedeelte achter de slagerij. ‘Ha, het 
zonnetje in huis is binnen, hoor ik.’

‘Ach, hij is moe.’ Bernadette wrong haar schoonmaakdoekje 
uit boven een emmer sop. ‘Het is zwaar werk hoor, de bouw.’

‘Voor hem is elk werk zwaar. Sluit jij af?’
‘Is goed. Hoe lang ben jij daar nog bezig?’
‘Halfuurtje.’
‘Dan kom ik je zo helpen, als ik hier klaar ben.’

Bernadette hield van de slachterij. Als kind al vond ze het prachtig 
wanneer een boer een koe kwam brengen. Het geheimzinnige 
gestommel in de aanhanger. De opwinding als de deur openging 
en het dier naar buiten werd gedreven. Paniekerig, met wit weg-
draaiende ogen. Het schichtige geroffel van de hoeven op de 
loopplank. Van haar vader had ze geleerd hoe je ze op hun gemak 
kon stellen. Sussende woordjes, strelen over de vacht, je hand over 
natte, snuivende neusgaten leggen. Het besef dat ze overwicht kon 
hebben op zo’n groot ademend beest gaf haar zelfvertrouwen. 
Samen met haar vader voelde ze zich groot en sterk.

Het daadwerkelijke slachten dat daarop volgde, bekoorde haar 
minder, maar het hoorde erbij. Zo’n koe had een mooi leven 
gehad. Grazend in een bergwei, haar kleintjes om zich heen. 
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En ja, aan alles komt een eind. Deze levensfilosofie had ze zich al 
op jonge leeftijd eigen gemaakt, en nuchter en zonder problemen 
had ze leren omgaan met de dood.

Spelenderwijs had de kleine Bernadette zich bekwaamd in het 
gebruik van scherpe messen en al op vroege leeftijd onderrichtte 
haar vader haar in het gebruik van het schietmasker, de beender-
zaag en de wolf, een zware gehaktmolen waarmee hij de botten 
vermaalde.

Bernadette en haar vader sopten de slagerij tot hij blinkend schoon 
was en klaar voor een nieuwe dag. Nadat alles aan kant was, 
liepen ze de trap op. Toen ze de woonkamer binnenkwamen, zat 
Bruno op de bank tv te kijken. Naast hem een geopende zak 
chips. Hij sloeg geen acht op de binnenkomers.

‘Bruno, bonsoir,’ groette Guy.
Bruno deed een greep in de zak en propte een hand chips in 

zijn mond. Kauwend gromde hij iets wat als een begroeting kon 
worden opgevat. Met een zucht liet Guy zich in zijn stoel ploffen.

Bernadette liep naar de keuken. ‘Help je even met eten maken, 
chéri?’

Bruno reageerde niet en bleef naar de tv staren.
‘Chéri?’
‘Ja! Wát nou!’
‘We gaan eten maken, kom je even helpen?’
‘Ja, nee zeg! Nou wordt ie lekker! Ik heb de hele dag gewerkt. 

Ik ben moe!’
Guy keek op van zijn krant. ‘Wij hebben ook de hele dag 

gewerkt, jongen.’
‘Ja, maar ik heb klotewerk. Ik baal!’
Bernadette liep terug de kamer in. ‘Maar je baalt al zo lang! 

Ik hoor al jaren niks anders. Waarom hou je er niet gewoon mee 
op?’

Hij snoof minachtend. ‘Ja, goed idee. En dan?’
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‘Waarom kom je niet in de slagerij helpen?’ Ze wendde zich 
tot haar vader. ‘Bruno kan toch komen helpen, pa? Er is werk 
genoeg...’

‘Dan zal hij toch eerst het vak moeten leren.’ Van achter zijn 
krant voegde hij er onhoorbaar aan toe: ‘... én leren werken...’

‘Maar dat is helemaal geen probleem!’ Met een trefzekere 
greep pakte ze een brochure uit de keukenla. ‘Hier, kijk, pa! 
Avondcursus slagersvakbedrijf!’

In de daaropvolgende discussie werd het duidelijk dat Bruno  
weinig warme gevoelens koesterde voor een avondlijk bijscholings
programma. De gedachte om zijn werk in de bouw op te zeggen, 
sprak hem daarentegen wél aan. Meteen de daaropvolgende dag 
voegde hij de daad bij het woord. Om negen uur ’s ochtends belde 
hij de voorman en nam ontslag.

‘Goed gedaan,’ prees Bernadette hem. ‘Nu kun je lekker thuis 
op je gemak studeren.’

Bruno keek op. ‘Studeren?’
‘Ja.’ Bernadette overhandigde hem een dik boek. ‘Voilà, het 

Handboek voor de slager; de bijbel van de slagerij. Hier staat alles 
in. Neem er rustig de tijd voor. Ik ben in de winkel. Als je ergens 
niet uit komt, of je wilt wat vragen, hoor ik het wel.’ Ze verliet de 
kamer om haar vader te gaan helpen.

Nog geen halfuur later stond Bruno opeens beneden. 
‘Zo.’ Hij liep naar de schoonmaakkast, nam er een witte slagers

jas uit en begon die aan te trekken. ‘We gaan maar ’ns beginnen.’ 
In het Handboek voor de slager, dat achthonderddrieëndertig 

bladzijden telt, was hij niet verder gekomen dan bladzij één. 
Daarna had hij het lijvige boekwerk met een verwensing terzijde 
gesmeten en was nog navloekend de trap af gebolderd.

Maar de carrièreswitch van Bernadettes echtgenoot bracht niet 
de gewenste voorspoed. Integendeel. Bruno verrichtte het werk 
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in de slagerij met dezelfde liefdeloosheid als voorheen in de bouw. 
Hij gedroeg zich nors en onvriendelijk. Een zure bom in de blij-
moedige slagerij. Maar niemand in Salves keek daarvan op. 
Men kende Bruno en zijn stuurse gedrag al van kinds af aan en 
accepteerde het. Dat werd allemaal anders toen Guy aan het eind 
van de zomer plotseling overleed.
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Hoofdstuk 2

Bernadette was in shock. Nooit was het in haar opgekomen dat 
haar vader dood zou kunnen gaan. Vaders gaan niet dood. Koeien, 
die gaan dood. En schapen en varkens. Maar vaders niet. Vaders 
zijn er gewoon. Altijd. Op de deur van de slagerij werd het bordje 
FERMÉ niet meer omgedraaid. De rolluiken bleven omlaag.

Bernadette had zich opgesloten in het huis, zodat Bruno alleen 
moest afreizen naar de stad om, op zijn eigen onbeholpen wijze, 
de begrafenis voor te bereiden. Alle goedbedoelde pogingen van 
dorpsgenoten ten spijt, deed Bernadette de deur van de slagerij 
niet meer open. Ze kon niet praten en niet denken, haar hoofd 
zat vol met leegte. Ze zat in de woonkamer boven de winkel en 
staarde voor zich uit zonder iets te zien.

Haar vriendin Lucie liet het er echter niet bij zitten. Ze was klein 
van stuk, maar kwiek en doortastend. Na twee dagen vergeefse 
pogingen tot contact, wist zij zich door een openstaand bovenlicht 
in de achterdeur van de slachterij te wurmen. Ze sloop de trap op 
naar het woongedeelte en klopte zachtjes op de kamerdeur. 
‘Bernadette! Ik ben het, Lucie! Hoe is het met je? Doe ’ns open...’

Er kwam geen reactie. Ze klopte harder. 
‘Bernadette! Alsjeblieft!’ Haar stem klonk smekend. ‘Ik ben 

het, Lucie! Doe open! We maken ons zorgen om je!’
Het bleef stil aan de andere kant. Opnieuw roffelde Lucie op 
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het hout. ‘Bernadette! Als-je-blieft... Ik heb nieuws. Over je vader.’
Binnen werd een stoel verschoven. Even later ging de deur op 

een kier. Met dikke, rood omwalde ogen staarde Bernadette haar 
vriendin aan. Ze begreep het niet. Nieuws? Over haar vader? Was 
hij dan niet dood? Ze opende de deur helemaal.

Lucie wierp zich tegen de borst van haar vriendin en omhelsde 
haar, iets waarvoor ze op haar tenen moest gaan staan. ‘Arme 
schat...’

Bernadette begroef haar gezicht tussen Lucies hals en schouder 
en begon te huilen. Haar lichaam schokte onder de golven op-
gekropt verdriet. Lucie streelde de brede rug en sprak sussende 
woordjes. ‘Arme schat... Arme, arme schat...’

Lucie had de dokter gesproken. Guy was overleden aan de gevolgen 
van een dichtgeslibde kransslagader. Een mooie dood. Zomaar 
ineens weg, zonder lijden. Hij had er niets van gemerkt. Lucie 
tekende ervoor, benadrukte ze. Het leven gaat door, en werk was 
de beste remedie. Afleiding door stevig aan te pakken. Bovendien 
moest de slagerij weer open, zo zou Guy het gewild hebben. Er was 
werk aan de winkel.

Lucie nam Bernadette mee naar de Pompes funèbres in de stad. 
Daar kozen ze een passend grafmonument uit en twee weken na 
zijn verscheiden, rustte Guy Chevalier op het dorpskerkhofje van 
Salves onder een grafsteen van glanzend marmer, waar op verzoek 
van Bernadette een vrolijk lachende koeienkop van brons op was 
aangebracht.

De volgende morgen liet Bernadette de rolluiken van de slagerij 
omhoog ratelen en draaide het bordje van FERMÉ op OUVERT. Het 
was al vroeg druk; de klanten kwamen massaal hun medeleven 
betuigen en de hele dag door werden er bloemstukken bezorgd. 
Iedereen was vol medelijden met Bernadette. Men sprak bemoe-
digende woorden en gaf wijze raad.



13

Lucie was er ook. Ze droeg haar blonde haar in een kwiek 
staartje en sprong bij waar ze kon. Dat was nodig, want Bernadette  
was totaal niet aangesloten. De goedbedoelde steunbetuigingen 
van de klanten drongen niet tot haar door. Als verdoofd deed ze 
haar werk. Af en toe stokte ze midden in een beweging en keek 
verdwaasd naar wat ze in haar hand hield, alsof ze geen idee had 
wat ze aan het doen was.

Bruno daarentegen, zag haarscherp de mogelijkheden die 
Bernadettes impasse hem bood en hij greep zijn kans.
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Hoofdstuk 3

‘Doe mij die kip maar,’ wees madame Faucon door het glas van de 
toonbank. ‘Maar dan de helft.’

Bruno leunde op het handvat van de stalen vleesschaar en 
fronste onwillig naar de kip. ‘De helft? En de andere helft dan? 
Aan wie moet ik die dan verkopen?’

Verwonderd schudde madame Faucon haar grijze krulletjes. 
‘Aan wie? Nou gewoon, aan de volgende klant.’

‘En als die niet komt? Het is bijna sluitingstijd. Straks blijf ik 
met een onverkoopbare halve kip zitten. Nee. Halve kippen doen 
we niet.’ Hij pakte de kip en hield die vragend omhoog. ‘Nou, wat 
wordt het? Een hele dan maar?’

Madame Faucon kneep haar lippen samen en schudde gedeci-
deerd haar hoofd. ‘Nee. Dan hoef ik ’m niet.’

‘Prima.’ Hij legde de kip weer terug. ‘U zegt ’t maar. Anders 
nog?’

‘Nee, dank je.’ Verontwaardigd draaide ze zich om en verliet 
met geheven hoofd de slagerij.

Lucie kwam uit de slachterij. ‘Wat was dat?’
‘Ach, dat stomme wijf wil dat ik m’n kippen voor d’r door

midden ga staan knippen. Ik heb wel wat beters te doen.’ Hij wierp 
een blik op zijn horloge. ‘Ga maar opruimen. Het is mooi geweest.’

Verbaasd wees Lucie op de slagerijklok. ‘Het is zes uur! We zijn 
nog zeker een uur open!’

‘Onzin. Er komt toch niemand meer. Kom op, opruimen die 
hap! We gaan sluiten.’
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Lucie haalde haar schouders op. ‘Wat jij wil,’ mompelde ze en 
liep naar de schoonmaakkast.

Toen ze Bernadette verslag deed van Bruno’s bedrijfsvoering, 
reageerde die nauwelijks. Ze keek Lucie wezenloos aan en knip-
perde verstrooid met haar ogen. Lucie herhaalde haar relaas, maar 
Bernadette zuchtte moedeloos: ‘Ach, laat hem toch. Wat maakt 
’t uit...’

De slagerij was al weer een paar weken open en beetje bij beetje 
begon Bernadette uit haar lethargie te ontwaken. Dat kwam niet 
in de laatste plaats door vriendin Lucie. Ze was opgewekt en leer-
gierig en Bernadette kreeg er plezier in haar dezelfde kneepjes 
van het slagersvak bij te brengen die zij van haar vader had geleerd.

Op een avond zaten Bernadette en Bruno aan tafel in de 
woonkeuken. Bruno deed zich tegoed aan de cassoulet die zijn 
vrouw had gemaakt. ‘De cirkelmaaier’ noemde haar vader hem 
wel, omdat hij alles opat wat binnen zijn reikwijdte kwam. 
Wanneer hij at, had hij nergens anders aandacht voor. Gulzig 
schrokte hij grote happen naar binnen en slikte die door met 
binnensmondse grommende geluiden. 

‘In het vervolg,’ sprak Bruno met volle mond, ‘blijven we ook 
op zaterdag open.’

Bernadette fronste verbaasd. ‘Maar ’s zaterdags doe ik de 
administratie!’

‘Dat kan ook zondag.’ Hij veegde zijn bord schoon met een 
kontje brood, stak dat in zijn mond en voegde er kauwend aan 
toe: ‘We hebben Lucie toch.’ Tijdens het spreken vielen er stukjes 
brood uit zijn mond die landden op zijn immer uitdijende buik.

‘Lucie moet het nog leren,’ protesteerde Bernadette. ‘En ze is 
er niet elke dag.’

‘Dan komt ze maar wat vaker,’ gromde Bruno. ‘Dat zal ze niet 
erg vinden. Is ze tenminste even weg bij die lamlul van d’r.’

Dat laatste was juist: Lucies vriend Ben was een cynische 
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klaploper die onder het motto ‘Alles is niks’ vrijwel de hele dag in 
de Bar de la Place hing. In dat opzicht was het werk in de slagerij 
voor Lucie inderdaad een uitkomst.

‘Die eikel van een Pépin verkoopt vlees,’ vervolgde Bruno, 
‘terwijl ík hier de slager ben.’ 

‘Alleen maar droge worst!’ protesteerde Bernadette.
‘Dat is ook vlees. En hij is op zaterdag open. Nou, als hij het 

kan, kan ik het ook. Dat ene dagje kun jij er makkelijk bij hebben.’ 
Hij tilde zijn bord op en hield het naast de pan. Toen Bernadette 
niet snel genoeg reageerde, tikte hij er driftig mee tegen de rand. 
‘Hallooo!’

‘Oh, wil je nog een beetje?’ Ze schepte hem op.
‘In het vervolg blijven we ’s zaterdags open,’ verordonneerde 

Bruno en hervatte luidruchtig zijn maaltijd.

Met Lucie werd afgesproken dat ze vijf dagen in de week zou komen 
helpen. Vanwege haar geringe lengte moest ze in de slagerij op een 
omgekeerd kratje staan, maar dat werd ruimschoots gecompen-
seerd door haar enthousiasme en haar opgeruimde karakter. 
Voor het eerst in weken klonk er weer gelach in de slagerij.

De twee vriendinnen wisten het zo te plooien dat Bruno zich 
achter in de slagerij bezighield met schoonmaken en inpakken, 
terwijl zij met z’n tweeën de klanten bedienden. Zij aan zij stonden 
de vrouwen in hun helderwitte slagersjassen achter de toonbank; 
de grote zwarte met beide benen op de grond, de kleine blonde 
op haar kratje.

 




