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Dit boek draag ik op aan 3 kerels van allure:
Stephan, Chander en Vivienne!
Zonder hen geen geloof, hoop en liefde!



PAUL DE LEEUW

'kHebjelief, en trek!




VOORDAT JE
BEGINT TE
LEZEN
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Van dit boek krijg je trek.
Als dat niet gebeurt heb je
misschien een eetstoornis.
Of weinig verbeeldingskracht.
Of schrijfik gewoon goor.
Voor het geval dit boek
inderdaad je eetlust opwekt,
zoals de bedoeling is: tref
voorzorgsmaatregelen.

Zorg ervoor dat je
drie dingen tegelijk
kunt doen: lezen,
koken én proeven.




DAAROM:
ZORG DAT JE
KOELKAST

VOL ZIT MET
LEKKER ETEN
EN DRINKED
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DE KOELKAST (1)

Voorkom dat je tijdens het lezen bijvoor-
beeld alleen maar een stuk gerookte worst
hebt om aan te knagen. Vul je koelkast met
liefde. Je ziet aan iemands koelkast hoe hij
in elkaar steekt. Als ik ergens word uitge-
nodigd ga ik het liefst meteen naar de keu-
ken, en steek ik mijn kop in de koelkast of
kijk gelijk onder de deksel van een pan!

Als ik iemand leer kennen die slechts
blikvoer in zijn koelkast heeft en een
pak sojamelk, dan zal de kennismaking
waarschijnlijk geen vervolg krijgen.

Een tip voor bij het

lezen: een fles 7Up

en een stevige reep
¢ Verkade chocola!













ijn vader zou zelfs mij nog verkopen onder het motto ‘alles is te koop’.
Maar hij zou er wel de beste prijs voor vragen én krijgen. Mijn vader zit
in zaken. Hij heeft zijn hele leven van alles verhandeld. Kersen, augur-
ken, potten honing, Ruud Gullit: alles kocht en verkocht hij. Staven rundvlees, Bul-
gaarse kikkers, een partijtje spijkerbroeken met maar één pijp...
‘De andere pijpen zijn nog onderweg!’
Die spijkerbroeken stuurde hij dan bijvoorbeeld naar het Oostblok. Kreeg hij er een
paar ton ontpitte kersen voor terug.
In 1967 was ik vijf.
Ik was een jongetje met een te grote accordeon. Ik droeg kleren die mijn moeder zelf
maakte met de naaimachine. Ik zat het liefst de hele dag bij haar. Ze zat aan tafel pa-
tronen te knippen, of ze ratelde met een kleine blikopener over een soort prematuur
bakpapier. Soms keek ze even op om te zeggen dat ik nog een kaakje moest nemen. Ze
maakte vaak sandwiches. De lekkerste was: Sandwich Apache Agnes.

Vind je het ook zo irritant dat ze je in kookboeken altijd
vertellen hoeveel van welk ingrediént je er precies in moet
doen? Het is een leuke handleiding, maar je bepaalt
uiteindelijk zelf hoeveel je toevoegt. Als jij knoflook lekker
vindt, dan doe je toch een teentje extra! Vooral proeven
en bij twijfel niet gelijk alles tegelijk toevoegen. Het zijn

dan wel mijn favorites, maar probeer het ook jouw
[-\_\' favorites te maken! Zoals een vriendin van mij altijd zegt:
jij hebt geen bloed maar koksroom in je lichaam!

Veel eetplezier!

Senahaichyfpactis fpnss

ZO MAAK JE HET KLAAR

Een dik zelfgesneden stuk witbrood dik besmeren met pindakaas.
Leg daarop wat schijfies komkommer en smeer daar een lik sambal
overheen. Deze sandwich noemen we: Apache Agnes.

DE KEUKEN IN
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Is ik de kleren moest passen die ze gemaakt had, hing het kruis van de broek
halverwege mijn knieén en waren de mouwen flink uit hun verband gerukt.
‘Alles moet nog in elkaar gezet worden,’ zei mijn moeder dan.
Maar een week later liepen we gewoon op het schoolplein met die lage kruizen en
afzakkende mouwen. Als we een beetje ons best deden, hadden we zoveel mouw
over dat we er handschoenen van konden maken.
Ma zei dat we niet moesten klagen. Dat zei ze ook toen we met carnaval liepen te
rillen van de kou in haar naaigerei van eigen deeg. Mijn moeder stond erop onze
outfits voor het schoolcarnaval zelf te maken. De patronen haalde ze uit de Margriet
en de Libelle. Ze naaide voor de hele buurt! In onze familie heerst de nogal bijzon-
dere opvatting dat anderen altijd voorgaan. Pas als de buit verdeeld is, zijn wij zelf
aan de beurt. Was er gebak, dan bleef ik achter met zo’n saai, drillerig vruchten-
taartje, lellen gelatine eroverheen, terwijl mijn tantes, neefjes en nichtjes zaten te
juichen achter hun bananenschuitjes, advocaatvierkantjes of mokkaschuimgebak.
Met de carnavalspakjes ging dat dus precies hetzelfde.
Haas, Sneeuwpop en Wickie de Viking gingen aan mijn neus voorbij. Old Shatter-
hand en Winnetou gingen naar de zoons van nummer 24.
Uiteindelijk zei mijn moeder:
‘Gompie, je kunt kiezen: Skelet of Kikker.’

ompie was mijn bijnaam, afkomstig uit de NCRV-jeugdserie De Kijkkast. Later
G ging m’n moeder me Doris Dof noemen, of Lul de Behanger. Dat laatste ging ze
doen nadat ze me betrapt had terwijl ik op de plee zat te masturberen. Trok ze in-
eens de deur open en vroeg: ‘Wil jij melk in je koffie?’
Ze nam het me kwalijk dat ik de deur niet op slot had gedaan. Alsof het zo normaal
is om iemand op de wc te komen vragen of hij melk in zijn koffie wil! Die vraag was
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een impuls, zei ze, omdat ze geschokt was. Blijft de vraag waarom ze {iberhaupt die
deur opendeed. Je doet toch alleen een we-deur open als je zelf moet? Trouwens,
wat heb je, als je toch die deur opendoet, liever: een moeilijk schijtende vader of een
olijk kind dat gezellig een nummertje Abba zingt terwijl hij zich even aftrekt?

Sinds die tijd wilde mijn moeder me nog weleens op mijn plaats zetten. Dan trok ze,
als ik van school thuiskwam, haar neus op en zei: ‘Wat ruik je zurig. Ga eerst maar
even douchen.

Ik wilde voor Skelet gaan, maar mijn moeder had al besloten dat het Kikker zou
worden.

‘Voor Skelet ben je te dik. Die ribben krijg ik nooit goed op jouw zwarte maillot.

Ik als Kikker naar het carnaval.

ijn moeder had een vooruitziende blik. In de jaren daarna zou de kikker een
belangrijk thema worden bij ons thuis. Een Bulgaar met wie mijn vader zaken
deed, vond dat er zo weinig kikkers waren te horen in onze achtertuin. Hij keek mijn
vader streng aan en stak zijn glas sterkedrank in de lucht:
‘Ik geef jou: Bulgaarse kikkers!’
Nu maakt drank meer kapot dan je lief is en doe je met zo’n glas stookolie meestal al-
leen loze beloftes. Mijn vader keek dus best wel raar op toen er een paar weken later
inderdaad een vrachtwagen met een lading Bulgaarse kikkers op onze stoep stond.
Tienduizenden kikkers, rechtstreeks uit Bulgarije! Dat was natuurlijk wereldnieuws in
Rotterdam en omstreken en vrolijk stond mijn vader het Journaal te woord.
De volgende dag hebben mijn ouders samen die kikkers staan lozen. En zoals altijd:
alle anderen gingen voor en wij moesten gewoon naar school. Terwijl mijn vader de
kikkerheld van de hele school stond te worden, dronken wij braaf onze melk, aten
onze boterhammen met kaas en kwaakten om aandacht in de verder uitgestorven
lokalen. Zagen we ’s avonds op het Journaal onze klasgenoten met mijn vader die
kikkers vrijlaten.
De Bulgaarse kikkers bleken die zomer nogal last te hebben van heimwee. Een volle
vette kwaak schalde over het water. Het was een Bulgaarse kikkeriale teringherrie
daar in dat pittoreske watertje. Normaal gesproken werd daar gevist, op bliek en
voorn. Ik vrees dat de Rotterdamse opmars van Pim Fortuyn in die kikkervijver ach-




‘Voor Skelet ben je te dik.
Die ribben krijg ik nooit goed op
" _jouw zwarte maillot.’
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ter ons huis begonnen is. Vol = vol! Gelukkig kwam de oer-Hollandse reiger in gro-
ten getale naar ons watertje met buitenlandse specialiteiten gevlogen. In plaats van
aan de oever van de Rotte, tussen Delft en Overschie, stonden ze nu aan de oever van
het Waaltje, achter ons huis, te posten. Dat heb je wel vaker met vreemde culturen:
een Bulgaarse kwaak klinkt toch lekkerder dan een Hollands kwakje.

en neme een jutezak. Die dope men in groene verf en late men een nacht we-
ken. Voorts: een groene maillot en twee groene zwemvliezen. De volgende
dag trekke men de inmiddels groen opgedroogde jutezak over het hoofd van de arme
jongen. En plakke men twee pingpongballen op zijn groene kop, als ogen.
‘Hollen jongen, anders kom je te laat,” zei mijn moeder.
De buurtkinderen stonden in vol carnavalsornaat al op me te wachten. Konijn, Cow-
boy en dat indianenduo hadden natuurlijk gewoon schoenen aan.
Ik die zwemvliezen.
Juffrouw Nellie zei dat wij, de oudste kleuters, als laatsten moesten aansluiten in de
optocht. We moesten buiten wachten. Het was in de tijd dat het nog ouderwets koud
kon zijn. Zonder ‘gevoelstemperatuur’ zus of zo. Daar stond ik dus met mijn groene
maillot in een twaalf-graden-onder-nul-verlies-verlies-situatie. Ik trok de zak maar
wat strakker om mijn lijf.
De pingpongballen hingen nu op mijn knieén.
Als een stekeblinde kikker heb ik die dag in die optocht meegelopen, hand in hand
met Sneeuwpop.
Gelukkig kon ik niet zien hoe alle ouders langs de kant van de weg stonden te wijzen
en ons toeriepen: ‘Wie is die kikker? Van wie is dat er een?’

Juffrouw Nellie zei dat wij, de oudste
kleuters, als laatsten moesten aansluiten in
de optocht. We moesten buiten wachten.










ou, ik was er een van mijn vader en moeder. En er waren er nog twee. In
Ntotaal had de Leeuwenfamilie drie welpen. Mijn vader was zakenman en
mijn moeder was de vrouw achter de zakenman. Er werd zakengedaan met
het Oostblok. Mijn vader zei altijd: ‘Onze luxe kennen ze daar niet. Die mensen zit-
ten altijd maar in hun betonnen oostblokdozen en worden nooit eens ergens uitge-
nodigd. De kracht van ondernemen is: entertainen, amuseren en dan keihard toe-
slaan?”
De bedrijfsfilosofie was daarom: je laat ze meteen naar kantoor komen, nadat ze
hun oostblokkoffertje in het hotel hebben gezet. En ’s avonds, als de zaken gedaan
zijn, ontvangt de directeur ze thuis, waar zijn vrouw heeft gekookt. De volgende dag
kunnen dan direct na het ontbijt de contracten onder de oostblokneuzen worden
geschoven.
In hun droevige bruine pakken kwamen ze ’s avonds bij ons binnen. Spraken geen
woord Engels. En mijn ouders amper een woord Pools, Bulgaars of Roemeens. Er
was dus meestal een tolk bij. Wij, de kinderen, moesten in onze kamers blijven. Op
het moment dat mijn moeder in het trapgat riep: ‘Let’s meet the children!, kwamen
wij in een uitgedunde versie van de Von Trapp-optocht uit The Sound of Music naar
beneden.
De Oostblokkers stelden zich voor: Roetkovski, Witkovski... veel kovski’s deden zaken
met pa.
Ma sloofde zich uit in de keuken en kwam altijd met Hollandse specialiteiten op de
proppen. Hutspot. Een Indische rijsttafel. Of haar wittekoolschotel:

Wittekoolschotel <<

Op het moment dat mijn moeder
riep: ‘Let’s meet the children!,
kwamen wij in een uitgedunde
versie van de Von Trapp-optocht uit
The Sound of Music naar beneden.
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DE KEUKEN IN

DIT HEB JE NODIG

* 1 grote wittekool, fiingesneden
* 1 eetlepel sambal

* 200 gram spekjes

* 3 tenen knoflook, uitgeperst

* 2 eetlepels ketjap

* 1 kilogram kruimige aardappels
* 1 of 2 rookworsten

* peper

* zout

* plakken kaas

ZO MAAK JE HET KLAAR

Om te beginnen kook je de
wittekool met een beetje wa-
ter en een beetje sambal. Bak
de spekjes uit met knoflook
en blus af met wat ketjap.
Kook de aardappels en maak
er een grove puree van. Hus-
sel de wittekool, die je in een
vergiet hebt laten uitlekken,
erdoorheen en roer ook de
spekkies erdoor. Beetje peper
en zout erbij. Pak een oven-
schaal en vet hem in met een
beetje boter. Drapeer de
wittekool met alles d'r-op-en-
d’r-an in de ovenschaal en
strijk het prutje glad. Snij de
worst in plakjes en druk in de
gladde bovenkant van de wit-
tekoolschotel. Leg daar plak-
ken kaas overheen en zet de
schaal een kwartiertje in een
oven van 200 graden. Het
gerecht is klaar als de kaas
helemaal gesmolten is.

Dien op met bier of een
prachtige riesling.
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DE KEUKEN IN

DIT HEB JE NODIG

¢ 1 watermeloen
¢ 1 fles wodka

ZO MAAK JE HET

Begin een paar dagen van tevoren. Maak met een
appelboor een gat in de watermeloen en giet daar wat
wodka in (gebruik eventueel een trechter en giet nu niet
gelijk die hele fles d'r in) en laat een dag staan. Het
vruchtvlees zal de drank absorberen. Doe de volgende
dag wat meer wodka erbij en ga zo een paar dagen
door. Je kunt als het klaar is de meloen in stukken
snijden en iedereen een stuk geven. Eet smakelijk!

Je kunt dit ook met champagne proberen;
leuk voor oud & nieuw.



Wij zaten tijdens het diner als kleine Thaise kinderhoertjes naar de kovski’s te glim-
lachen, om de ondertekening van de contracten nog eens te bespoedigen. Ik had
bolle wangen. Dat verschijnsel kenden ze in het Oostblok niet, dus werd er in het
Oostbloks ‘Prjasja, bjoetsjeh-wah-wah, kartroetsjah’ gezegd en lekker hard in mijn
wangetjes geknepen.

Ik was toen al een soort attractie.

Ik dacht maar aan wat mijn vader had gezegd, ‘onze luxe kennen ze daar niet’, als
zo'n doorgezopen wodka-Pool weer eens mijn wangen knalrood kneep en ik mezelf
zag veranderen in Kabouter Plop avant la lettre.

Als toetje was er meestal griesmeelpudding of anders een grote watermeloen.

ﬂ’met meer vocht!

Jaren geleden zat mijn zusje met mijn moeder te beden-
ken waar ze nu weer op moest trakteren voor haar ver-
jaardag. Mijn vader hoorde dat en vroeg:

'Hoeveel kinderen zitten er in je klas?'

'Vierentwintig,' antwoordde ze.

'En hoeveel kinderen zitten er eigenlijk op de hele school?” ==

'Zes keer vierentwintig en dan nog wat leraren... honderdvijftig man of zo?"'
De dag van haar verjaardag kwam er, net voor de pauze, een kleine vrachtwa-
gen het schoolplein op gereden. De laadbak werd geopend en vervolgens wer-
den er ruim honderdvijftig watermeloenen op het schoolplein gedumpt. Vader
had net zo'n 1,5 ton watermeloenen gekocht van het Oostblok en kreeg ze niet

doorverkocht. Traktatie voor de hele school!

Daarna moest ik altijd Fiir Elise spelen op onze piano. Ik voelde de druk om dat fout-
loos te doen, denkend aan de contracten, maar mijn publiek, een schreeuwende
tolk en een of meerdere Oostblokkers, hadden meer belangstelling voor hun eigen

stemgeluid, en hun wodka.
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