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Proloog
o

k heb hem nooit gekend. Niet echt. Ik dacht van wel, maar

pas toen ik zijn dagboek las, besefte ik dat ik hem helemaal
niet echt had gekend. En nu is het te laat. Te laat om te zeg-
gen dat ik hem verkeerd heb beoordeeld. Te laat om hem te
vertellen dat het me spijt.






DEeL I

Uittreksels uit het dagboek van
Haytham E. Kenway






6 december 1735
Qe

ergisteren had ik mijn verjaardag moeten vieren, thuis op

Queen Anne’s Square, maar die dag is onopgemerkt voor-
bijgegaan. Er zijn geen feestjes, alleen maar begrafenissen,
en ons uitgebrande huis staat als een zwarte, verrotte tand
tussen de hoge, witstenen landhuizen van Queen Anne’s
Square.

Voorlopig verblijven we in een van vaders huizen in Blooms-
bury. Het is een mooi huis, en al is de familie verscheurd en is
ons leven verwoest, dat is in elk geval iets om dankbaar voor
te zijn. Geschokt, als onrustige geesten in het vagevuur, blij-
ven we hier tot er over onze toekomst is besloten.

Mijn oude dagboeken zijn verbrand, dus dit voelt een beet-
je als een nieuwe start. In dat geval moet ik waarschijnlijk
beginnen met mijn naam. Ik heet Haytham; een Arabische
naam voor een Engelse jongen uit Londen, die van zijn ge-
boorte tot twee dagen geleden een idyllisch leventje had, af-
geschermd van de ergste smerigheid overal elders in de stad.
Vanaf Queen Anne’s Square konden we de mist en rook zien
die boven de rivier hingen. Net als ieder ander stoorden we
ons aan de stank, die ik alleen maar kan beschrijven als ‘nat

11



paard’, maar wij hoefden in elk geval niet door het stinkende
afval van looierijen, slagerijen en het achtereind van mensen
en dieren te waden. Smerige stromen afvalwater die de ver-
spreiding van ziekten bevorderden: dysenterie, cholera, po-
lio...

‘U moet zich goed inpakken, meester Haytham, anders
vat u nog een dodelijke kou.

Op wandelingen door de weilanden naar Hampstead hiel-
den mijn kindermeisjes me altijd weg bij de arme ongelukki-
gen die liepen te hoesten en schermden ze mijn ogen af voor
kinderen met misvormingen. Ziekten waren hun allergroot-
ste angst, waarschijnlijk omdat je niet kunt discussiéren met
ziekten; je kunt ze niet omkopen of met wapens aanvallen en
ze hebben geen respect voor welvaart of status. Ze zijn een
onverzettelijke vijand. En uiteraard vallen ze zonder waar-
schuwing aan.

Elke avond werd ik onderzocht op tekenen van mazelen of
pokken, vervolgens werd er verslag van mijn goede gezond-
heid uitgebracht aan mijn moeder, die me dan welterusten
kwam kussen. Ik was een van de gelukkigen, moet je weten,
want ik had een vader en moeder om me welterusten te kus-
sen. Mijn vader hield van mij en mijn halfzus Jenny, hij ver-
telde me over arm en rijk, doordrong me van mijn bevoor-
rechte situatie en spoorde me aan om altijd aan anderen te
denken. Hij nam leermeesters en kindermeisjes aan om me
te onderwijzen en voor me te zorgen, zodat ik zou opgroei-
en tot een man met normen en waarden, iemand die van nut
zou zijn voor de wereld. Een van de gelukkigen. Niet zoals de
kinderen die op de akkers, in fabrieken of in schoorstenen
moesten werken.

Maar ik vroeg me wel eens af of ze vriendjes hadden, die
andere kinderen. Hoewel ik natuurlijk wel beter wist dan
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hen te benijden terwijl mijn leven zo veel comfortabeler
was, benijdde ik hen dan om dat ene: hun vriendjes. Ik had
er geen, en ook geen broertjes of zusjes van mijn leeftijd, en
voor vriendjes maken was ik te verlegen. Bovendien was er
nog een ander probleem: iets wat aan het licht kwam toen ik
nog maar vijf jaar oud was.

Het gebeurde op een middag. De huizen aan Queen An-
ne’s Square stonden dicht bij elkaar, dus we zagen onze buren
vaak op het voorplein of in de tuinen aan de achterzijde. Aan
de ene kant van ons woonde een gezin met vier meisjes, twee
van ongeveer mijn leeftijd. Ze waren vaak uren in hun tuin
aan het touwtjespringen of blindemannetje spelen. Ik hoor-
de ze als ik in het leslokaal zat onder het waakzame oog van
mijn leraar, de oude meneer Fayling met zijn borstelige grijze
wenkbrauwen, die de gewoonte had om in zijn neus te peute-
ren, zorgvuldig te bestuderen wat hij uit de diepten van zijn
neusholten had opgegraven en het dan stiekem op te eten.

Die middag verliet de oude meneer Fayling het lokaal. Ik
wachtte tot zijn voetstappen waren weggestorven voordat ik
mijn rekensommen liet liggen, naar het raam liep en in de
tuin van het buurhuis gluurde.

De buren heetten Dawson. Meneer Dawson was parle-
mentslid, en als mijn vader dat zei, deed hij nooit veel moei-
te om zijn frons te verbergen. Ondanks de hoge muur om de
buurtuin en de bomen, struiken en bloeiende planten, wa-
ren delen van de tuin zichtbaar vanuit het raam van mijn
leslokaal en kon ik de dochters van Dawson buiten zien.
Ze deden voor de verandering een hinkelspel en hadden
croquethamers neergelegd om een provisorisch parcours te
vormen, hoewel het er niet op leek dat ze het heel serieus
namen; de twee oudere meisjes probeerden de twee jonge-
re waarschijnlijk de fijnere kneepjes van het spel te leren. Ik
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zag opwippende paardenstaartjes en gekreukelde roze jurk-
jes, ze gilden en lachten, en af en toe hoorde ik een volwassen
stem, waarschijnlijk van een kindermeisje dat uit het zicht
bleef onder laaghangende boomtakken.

Mijn rekensommen lagen vergeten op tafel terwijl ik naar
hun spel keek. Bijna alsof ze véélde dat ze werd bekeken,
keek een van de jongere meisjes, ik schat een jaar jonger dan
ik, plotseling op en zag mij achter het raam. We staarden el-
kaar aan.

Ik slikte, en toen tilde ik heel aarzelend mijn hand op om
te zwaaien. Tot mijn verbazing lachte ze naar me. Ze riep
haar zusjes, die om haar heen kwamen staan, en alle vier ke-
ken ze reikhalzend en met hun hand boven hun ogen tegen
de zon naar mijn raam omhoog. Ik stond daar als een voor-
werp in een museum, zij het dan een bewegend voorwerp
dat zwaaide en een beetje bloosde van schaamte, maar toch
voelde ik de zachte, warme gloed van iets wat vriendschap
zou kunnen zijn.

Die gloed verdween zodra hun kindermeisje onder de
dekking van de bomen vandaan kwam, naar mijn raam loer-
de met een blik die er geen twijfel over liet bestaan wat ze
van me vond — een gluurder of erger — en alle vier de meis-
jes wegstuurde.

De blik die dat kindermeisje me schonk had ik eerder ge-
zien, en ik zou hem nog vaker zien, op het voorplein of in de
weilanden achter de huizen. Ik vertelde toch dat mijn kin-
dermeisjes me weghielden bij sjofele ongelukkigen? Nou, an-
dere kindermeisjes hielden kinderen op dezelfde manier bij
mij weg. Ik heb me eigenlijk nooit echt afgevraagd waarom.
Het kwam niet bij me op omdat... ik weet niet... Omdat er
geen reden was om het me af te vragen, neem ik aan; het was
gewoon zo, en ik wist niet anders.
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