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DE 20N (1)

e hebben het over het weer, echt. Over de zon die

in de verte boven de blauwe zee staat en strak bin-

nenvalt door de hoge ramen van het majestueu-
ze pand op de bergwand van de Tibidabo in Barcelona.
Over zijn poloshirt, de korte mouwen, begin februari.
Over zijn licht gebruinde gezicht en armen.

Dan komt hij met zo’n zin van hem. ‘Je hebt er geen
ergin als je hier niet bent.

Na zoveel jaar is het eenvoudiger hem te begrijpen.
Johan Cruijff bedoelt: als je niet weet wat het is om drie-
honderd dagen per jaar op te staan en de deur uit te
gaan met een blauwe hemel, dan kun je dat ook nooit
gaan missen. Maar als je eenmaal niet beter weet dan
dat de dag je al vanaf het ochtendgloren zo toelacht, dan
komt een grauwe, regenachtige hemel harder aan.

‘Al na mijn eerste vijf jaar hier als voetballer, kon ik
niet meer zonder die blauwe lucht.’

Dat was in 1978, maar hij zou het daarna nog bijna



een decennium zonder die blauwe lucht moeten stellen.
In Los Angeles was het ook nog mooi weer, en in de paar
zomermaanden dat hij in Washington voetbalde ook
wel. Valencia, drie lentemaanden bij Levante, was even-
eens zeer aangenaam. Koud, winderig en regenachtig
werd het vervolgens in Nederland. De winters van 1981,
1982, 1985, 1986 en 1987 waren kouder dan gemiddeld;
twee jaar op rij werd de Elfstedentocht verreden. Tus-
sen 22 december 1985 en 9 maart 1986 werd slechts één
competitieronde in de Eredivisie gespeeld. Het was voor
Johan Cruijff zijn eerste seizoen als trainer van Ajax.
Hij verkleumde in de dug-out. Als voetballer bewoog hij
tenminste nog — geen tijd om het koud te krijgen. Als
trainer zat hij bijna altijd stil.

In Barcelona schijnt 2.486 uur per jaar de zon; in
Amsterdam 1.524. Dat scheelt gemiddeld twee uur en
drie kwartier zon per dag.

Ja, echt, we hebben het over het weer.

‘Ik vind het leuk af en toe in Nederland te zijn, zeker
als ik er mooie dingen kan doen, maar als er wekenlang
dikke wolken hangen, verlang ik snel weer naar Barce-
lona.” Wekenlang wolken, dat laaghangende dek, als een
ondoordringbare deken net boven het vlakke land. Ook
hier zou de regel van Cruijff opgaan. ‘Je hebt er geen erg
in als je hier niet bent.” De Nederlanders weten niet be-
ter — of wel, anders zouden ze niet zo vaak op zonni-
ge vakanties gaan. Maar hij woont in Barcelona, en dan
valt die Hollandse bewolking je veel eerder op, drukt hij
zwaarder op het gemoed.

Het is februari 2009 als we over het weer spreken.
Hij woont dan al iets meer dan twintig jaar in Barcelo-

na. Ik ook. Cruijff arriveerde op 20 juli 1988, ik volgde
vier maanden later.

Het is de eerste keer dat we het ooit over het weer
hebben, denk ik. We gebruiken toevallig hetzelfde
woord: banaal. Het lijkt banaal het weer te duiden als
een van de belangrijkste factoren om het ergens naar
je zin te hebben. Maar dat is niet zo. De zon, de warm-
te, maakt een ander mens van je. Vrolijker, uitbundiger.
Gelukkiger zelfs. Laat je meer en langer genieten van de
dag, van het leven. Er zijn mensen die ‘van de seizoenen
houden’, zeggen ze. Een lekkere natte herfst, een koude
winter, een ontbolsterend voorjaar. Johan Cruijff niet.
In de winter lijkt zelfs Barcelona, met een gemiddelde
dagtemperatuur van 14 graden in januari en februari, te
koud voor hem. Dan vertrekt hij met zijn vrouw, Dan-
ny, voor weken naar Mauritius. Dat ligt in de Indische
Oceaan, voor de Afrikaanse oostkust. Dat kan hij ge-
makkelijk doen sinds hij niet meer trainer is. Zelfs twee
maanden voor zijn dood zullen ze dat nog doen; van de
artsen die zijn longkanker proberen in toom te houden
krijgt hij toestemming die drie weken in het paradijs
door te brengen. Golfen kan hij niet meer; zijn lichaam
ontbeert de kracht voor een drive, voor een lange wan-
deling langs negen of achttien holes. Maar hij geniet er
niet minder om. En Danny heeft hem nu voortdurend
aan haar zijde.

Danny heeft het ook altijd naar haar zin gehad in
Barcelona. Ze is nég minder in Nederland teruggeweest
dan haar man. Zij was, in de jaren tachtig, Nederland
helemaal zat. Niet de kou of de regen, maar dat ande-
re klimaat, dat van de haat en de nijd, de agressiviteit,



de sfeer rond haar man. De strijd met Ajax, het bestuur,
met de pers. Het gebrek aan waardering. De druk op
Jordi, veertien jaar en op het voetbalveld altijd ‘de zoon
van’. Het gebrek aan privacy, al lag de villa in Vinkeveen
een beetje beschut, ver genoeg van de Watergraafsmeer
om de gekte rond het voetbal tussen de rust van de plas-
sen van zich af te schudden.

‘Ik was eenentwintig, zij negentien toen we trouw-
den. En nog steeds bij elkaar,’ zegt Cruijff die stralende
ochtend in februari 2009. Het is een paar weken na hun
veertigste trouwdag. ‘Maar dat is meer haar verdienste
geweest dan van mij. Als de man voortdurend op reis is
en zijn hele leven altijd mensen om zich heen heeft, dan
moet je als echtgenote een heel groot incasseringsver-
mogen hebben. We hadden ook nog eens drie kinderen,
hebben veel omzwervingen gemaakt. Maar we zijn nog
steeds bij elkaar...

Het is ook voor het eerst dat we het over haar heb-
ben, Danny. Meer dan dit zal hij niet over haar ver-
tellen. Ik ben geen vriend van de familie, ben er nooit
over de vloer geweest. Heb er weleens met Johan voor
de deur staan praten, een briefje in de bus gestopt of
aangebeld. Enkele jaren eerder heb ik mevrouw Cruijft
woedend aan de telefoon gehad. Al jaren heb ik het te-
lefoonnummer van de witte villa in de wijk Bonanova
waar ze sinds 1991 wonen, nooit heb ik het gebeld. Tot
de avond dat bekend wordt dat Rinus Michels is overle-
den — ik wil graag een reactie van Johan op de dood van
een van zijn voetbalvaders, de man die zowel zijn coach
bij Ajax en Oranje als FC Barcelona was, maar minder
van het Mediterrane leven kon genieten dan Cruijft.

Michels heette in Spanje niet voor niets Mister Marmol,
Meneer Marmer.

‘Er heeft nog nooit een journalist op dit nummer ge-
beld, hoe durf je?’ zegt Danny over de telefoon. Sommi-
ge van mijn collega’s beschouwt zij niet als journalist.
Zij zijn huisvrienden. Zij mogen altijd bellen.

Ze geeft de hoorn door aan haar man, die zonder
problemen een korte, gemeende reactie op de dood van
Rinus Michels geeft.

Ook over de dood praten we, die februaridag in 2009
in een zaal van het gebouw van zijn Foundation, op drie
blokken lopen van zijn huis. Ik heb voor een verhaal,
een ‘ander’ soort interview, een stapeltje foto’s bij me,
van momenten en mensen uit zijn leven. Foto’s van zijn
eerste prijs als voetballer, in 1965; van een wandeling
met zijn hond, een colly, die inmiddels dood is; van de
WK-finale van 1974; van zijn kinderen, Chantal, Susila
en Jordi. Van de mensen die zijn leven hebben bepaald.
Naast elkaar op een foto staan zijn moeder, Nel Draaij-
er, zijn stiefvader ‘ome’ Henk Angel, en zijn schoonva-
der Cor Coster. Cruijft is even stil. ‘Ze is negentig ge-
worden, zegt hij over zijn moeder, een vrouw die, net als
een groot deel van de familie, altijd buiten het licht van
de schijnwerpers leefde. Hij kijkt naar de foto, streelt
er even over. ‘Alledrie zijn ze heel belangrijk geweest in
mijn leven, elk op zijn manier” Moeder Nel is net het
jaar daarvoor overleden, net als Cor Coster. Ome Henk
ging al in de jaren tachtig heen.

Ernaast liggen nog twee foto’s van Johan zelf; een-
tje met een sigaret in de mond, de ander met een lolly,
enkele maanden nadat een dubbele bypassoperatie zijn
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hart en zijn leven redde. Bang was hij altijd geweest niet
ouder dan zijn vader Manus te worden, die op zijn vijf-
enveertigste aan een hartaanval stierf. Bij zoon Johan
waren de chirurgen er net op tijd bij: hij was 43 jaar toen
zijn leven werd ‘verlengd’, zoals hij zelf zei.

‘Nooit heb ik meer een sigaret aangeraakt,” zegt hij
als hij naar het beeld van de lolly kijkt, een Catalaan-
se chupa chup. ‘Vaak zeggen mensen: hoe is het moge-
lijk, hoe heb je het kunnen doen, zo ineens stoppen, jij
die zoveel rookte? Maar het is gewoon makkelijker als
je een waarschuwing krijgt, als de artsen tegen je zeg-
gen: “Als je blijft roken hoef je niet meer terug te komen,
want je hebt alle nummers dat het weer fout kan gaan.
Maar als je stopt met roken, dan zullen we altijd voor je
klaarstaan.” Het is een waarschuwing geweest.

En dat soort waarschuwingen komt niet voor niets.
Er zit iets achter, daarvan is Johan Cruijff overtuigd.
Veel wordt voor je bepaald, dat doe je niet zelf.

‘Je wordt in je leven een richting opgeduwd. Dingen
die mij zijn overkomen, die zijn geen toeval geweest. Er
moet iets hierboven zijn... Anders kan het niet’

Johan kijkt even naar boven, naar het hoge plafond;
door de zonnestralen zweven kleine pluisjes.

VERLOSSER

ohan Cruijff arriveert op 20 juli 1988 met de KLM op

het vliegveld van El Prat in Barcelona, samen met

zijn 14-jarige zoon Jordi en Ajacied Danny Muller,
de vriend van dochter Chantal. Muller is de eerste bui-
tenlander die Cruijff voor zijn eerste seizoen heeft laten
aantrekken, voor het jeugdelftal. In de weken ervoor is
Cruijff al vaker in Barcelona geweest, om het seizoen te
plannen en vervolgens terug te keren naar West-Duits-
land om het voor Oranje zo succesvolle EK van dicht-
bij te volgen. Spanje bakt er niets van, dat EK, en ligt er
na de eerste ronde uit. Er zitten slechts drie spelers van
FC Barcelona bij de selectie; keeper Zubizarreta mag
blijven van Cruijff, Victor Mufioz en Calderé moeten
bij Barga vertrekken. Wel trekt de Nederlandse trainer
voor zijn nieuwe project liefst vijf Spaanse EK-internati-
onals van andere clubs aan: Soler, Eusebio, Bakero, Be-
giristian en Julio Salinas.

Dat heeft hij allemaal in gang gezet in de maanden



