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Proloog

Ik weet niet meer hoe ik moet ademhalen. Ik word onder water
getrokken. De taxichauffeur draagt me naar de spoedeisende hulp,
omdat ik in zijn auto ben flauwgevallen en mijn moeder geen kind
van twaalf kan optillen.

In Hoe wij doodgaan beschrijft Sherwin Nuland de verschijnselen
van longontsteking: ‘De microscopisch kleine luchtzakjes, alveoli
genaamd, zwellen en gaan kapot door ontsteking. Hierdoor wordt
een goede uitwisseling van gassen verhinderd, het zuurstofgehalte
in het bloed daalt en het gehalte kooldioxide stijgt totdat vitale
functies niet langer kunnen worden onderhouden. Wanneer het
zuurstofgehalte tot onder een kritisch niveau daalt, treedt in de
hersens celdood op.’

Iemand plaatst een masker over mijn gezicht. Ik proef de zoetheid
van de zuurstof, alsof ik een hap lucht neem.

Ik heb 41,5 graden koorts. Mijn moeder had me thuis in een bad-
kuip met ijsklontjes gelegd. Op de intensive care krijg ik buisjes
of slangen in mijn armen; er zijn lieve en nare verpleegsters. Een
leerling-verpleegster steekt een naald in een slagader om mijn zuur-
stofwaarden te meten. In het bed naast me houdt het hartje van een
baby op met kloppen.

Dat is het moment waarop ik aan dit boek begin.



Drie weken later mag ik uit het ziekenhuis, maar ik ben nog niet

genezen.

Ik heb een lelijke hoest, als een beest dat bij me woont en in mijn
bed slaapt. Op de ergste dagen houdt mijn moeder me liever thuis,
maar ik wil per se naar school.

s Avonds heb ik altijd koorts en ik ril over mijn hele lichaam tij-
dens het eten, bij het maken van mijn huiswerk en als ik in bad zit.
Er bestaat voor mij geen enkele twijfel dat ik me voortaan zo zal
voelen; ik heb geen beeld van mijn leven na de koorts, en als ik al
zoiets heb, dan is het vaag, niet overtuigend, omdat de koorts een
wereld op zich is.

Ik word wakker in een nachtjapon die doorweekt is van het zweet,
tussen lakens die ook doorweekt zijn van het zweet. Het zweet is
génant, iets om verborgen te houden; de koorts is ook génant.

Artsen worden geraadpleegd, antibiotica worden voorgeschreven.
Ik ga naar het ziekenhuis en ik kom er weer uit. Mijn vader, die
zelf ook dokter is, zwijgt als de artsen praten. Er bestaat geen naam
voor wat mij mankeert.

Op cen dag zit er bloed in de zakdoek als ik heb gehoest. Ik proef
bloed op mijn tong. Ik weet dat dit betekent dat ik doodga, dus
ik doe wat verstandig is en ik vertel het tegen niemand, niet tegen
mijn moeder, niet tegen mijn vader, niet tegen mijn zussen, niet
tegen de dokter.

Ik ben bepaald geen voorlijke twaalfjarige. Bij mijn eerste longont-
steking kreeg ik van een vriend van mijn moeder een kartonnen
poppenhuis, met een vilten muisje in een blauw geblokt schortje,
en kleine beddenspreien en leunstoeltjes en kleren en boeken; ik
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vind het een prachtig poppenhuis en speel er graag mee, al ben ik
er eigenlijk te oud voor. Ik ben een meisje dat nog steeds met een
vilten muisje in een schort speelt en zich afvraagt wat ze met het
opgehoeste bloed in de zakdoek aan moet.

Mijn moeder beweegt hemel en aarde om een afspraak met een
gerenommeerde longspecialist te regelen. Als ik eindelijk in zijn
praktijkruimte ben, legt ze uit dat ik buiten adem raak als ik thuis
de trap op ben gelopen. De specialist vraagt hoe ik me voel. Ik zeg
niets over de bloedvlekken in mijn zakdoek. ‘Goed,’ zeg ik.

Ondertussen lees ik vreemde boeken. Boeken die uitsluitend over
volkerenmoord gaan: Primo Levi, Elie Wiesel, ooggetuigenverslagen
van de Armeense genocide. Ik heb een enorme, onstilbare honger
naar dit soort boeken, niet alleen omdat er mensen in doodgaan,
maar omdat mensen in hoge aantallen doodgaan, inclusief kinde-
ren; oorlogen, massaslachtingen, naakte lichamen in loopgraven. Ik
verslind boek na boek. Ik lees ze met een bepaald soort genoegen.
Ik wil kinderen zien sterven.

Mijn moeder koopt zijden nachtjaponnen voor me als ik in het
ziekenhuis lig, want in de katoenen ziekenhuishemden zitten gaten
en de verschoten prints en de koordjes zijn onaangenaam. Clusters
van artsen, arts-assistenten en studenten geneeskunde tillen mijn
kanten ponnetje met ruches omhoog en luisteren stuk voor stuk
naar mijn mysterieuze longen. Ik schaam me als ik halfnaakt voor
al die jonge artsen zit.

Een gezin van de Pinkstergemeente bezoekt het kind dat bij mij op
de kamer ligt, een diabetespatiéntje. Ze steken kaarsen aan, zingen
Spaanse liedjes om de duivel uit te bannen en gooien met rijstkor-
rels, die met veel kabaal op de grond kletteren. De verpleegster
komt binnen en valt ziedend tegen hen uit omdat ze kaarsen in het
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ziekenhuis hebben aangestoken, en nog wel pal naast mijn zuurstof-
tank. De mensen blazen de kaarsen uit en steken ze weer aan zodra
de verpleegster haar hielen heeft gelicht. Ze vragen of ze mijn duivel
ook mogen uitbannen en mijn moeder zegt ‘best’.

Ik schrijf een verhaal voor de schoolkrant over een meisje in het zie-
kenhuis, dat eindigt met een stem die haar toeroept: ‘Kom naar me
toe, dochter van de wind.” De stem spoort haar aan zich gewonnen
te geven, om los te laten; hij is bijna cellulair, deze stem, alsof iets
in het lichaam van het meisje haar zegt om de strijd als verloren te
beschouwen en het op te geven. De zin roept nu een herinnering
bij me op. Haar dood, dat ding waar je je vechtend en in paniek
tegen verzet, ondergaat een verandering en neemt een verleidelijke
gedaante aan. Zoals Virginia Woolf in haar geweldige essay Over
ziek zijn: ‘Ziekte komt vaak vermomd als liefde en speelt dezelfde
listige spelletjes.’

Bij een nieuw onderzoek duwen ze een slang door mijn keel en ze
spuiten een witte substantie in mijn longen. Het is de bedoeling
dat de artsen kunnen zien waar de chronische infectie zit, zodat ze
kunnen opereren. Op de réntgenfoto’s is het alsof er besneeuwde
bomen in mijn longen zitten.

Aan de vooravond van de operatie golft het geluid van doedel-
zakken door de gangen van het ziekenhuis. Het maakt me bang,
omdat het zo misplaatst, prachtig en begrafenisachtig klinkt. Mijn
moeder legt uit dat de zoon van een politieagent kanker heeft, en
het korps heeft een groep doedelzakspelers geregeld om voor hem
te spelen.

De operatie duurde zeven uur. De helft van een van mijn longen is
verwijderd. Ik kom bij in de verkoeverkamer, met een slang in mijn

keel, slangen die mijn longen door kleine gaatjes tussen mijn ribben
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leegzuigen en een slang in mijn arm, en vraag om mijn moeder.
Een verpleegster zegt: ‘Je bent te oud om naar je moeder te vragen.’

Mijn oudere zus studeert geneeskunde. Ze is niet onder de indruk
van al die slangetjes en kruipt naast me in bed. Daar monter ik van
op. Ze geeft me een trommeltje met zelfgebakken madeleines. Mijn
beste vriendin komt me niet opzoeken in het ziekenhuis. Ze heeft
besloten dat ze mijn vriendin niet meer wil zijn.

Als ik thuiskom, weeg ik nog geen dertig kilo. Ik ben te zwak om
een deur open te maken. Mijn haar is uitgevallen, zodat ik het heel
kort moet laten knippen. Mijn vader neemt me mee naar buiten
voor rustige wandelingetjes, maar ik ben nog niet in staat om een
heel blok om te lopen.

Je hoort weleens dat soldaten na hun diensttijd moeite hebben om
terug te keren in de maatschappij. Ze kunnen niet aan het gewone
leven wennen; trek ik wel of geen winterjas aan, ga ik naar dat
feestje, wat zal ik vanmiddag eten? Ze worden nog steeds volledig
in beslag genomen door de schokkende gebeurtenissen; ze worden
er telkens door teruggesleept; ze zijn ervan gaan houden zoals je
van iemand kunt houden die je kwetst: niet bij machte los te laten.
Uiteindelijk maakt het niet uit of het de mooiste of de ergste uren
van je leven waren, dat is inmiddels volkomen irrelevant: het enige
wat ertoe doet, is dat je er hoe dan ook door wordt teruggesleept.
Na het ziekenhuis voelde ik dat ook zo, maar ik weet niet hoe ik
het moet omschrijven. 1k sla De weg van huis: het verhaal van een
Armeens meisje weer open.

Maurice Sendak bezocht zijn dierbaren op hun sterfbed en maakte
daar tekeningen van hen. Er zijn mensen die dit pervers of vreemd
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vinden, maar intuitief begrijp ik het volkomen. In feite doe ik het-

zelfde.

Ik schrijf over sterfprocessen. Niet over het doodgaan van de men-
sen die me dierbaar zijn, maar over schrijvers en kunstenaars die erg
gevoelig waren voor het onderwerp en die hun belangstelling voor
de dood in hun kunst, in hun brieven en in hun dromen hebben
verwerkt. Ik heb mensen uitgekozen die absurd welbespraakt zijn,
mensen met een buitengewoon inlevingsvermogen of intellectuele
honger, die de confrontatie met hun sterfelijkheid onder woorden
wisten te brengen — en in één geval ook wisten te verbeelden — op
een wijze die de meesten onder ons niet gegeven is.

Waarom ik specifiek voor deze mensen koos, behoeft enige uitleg. Ik
werd instinctief tot ieder van hen aangetrokken door de warmte van
hun werk, en ik voelde intuitief aan dat zij de vragen die ik mezelf
stelde konden beantwoorden, uitdiepen, toespitsen, dat ik zou zien
wat ik wilde zien als ik hun dood zou blootleggen. Ik heb gekozen
voor schrijvers die iets voor me betekenden, wier stemmen al in
mijn hoofd weerklonken, wier benadering van de dood op de een of
andere manier extreem was: inspirerend of verbijsterend of heroisch
of kwaad. Tk koos voor levens die raadselachtig voor me waren, die
me verwarden, intrigeerden en ontstemden, waar ik niet zo snel
raad mee wist. Ik koos voor mensen met een verbeeldingskracht die
groter en rijker was dan de mijne, die qua waarnemingsvermogen,
precisie en beschrijving veel meer in hun mars hadden dan ik. Ik
dacht bij mezelf: als het zo'n vrijwel onmogelijke opgave is om de
dood onder woorden te brengen, wie zou er dan het dichtst bij in
de buurt kunnen komen?

Zodra ik mijn onderwerpen had gekozen, ben ik met een stofkam

door hun werk gegaan, door hun brieven, hun dagboeken, hun
aantekeningen, hun ansichtkaarten, hun droedels, hun interviews

14



en hun manuscripten, op zoek naar een inkijkje in hun gedachten
en gevoelens tijdens hun naderende stervensuur. Ik sprak met zo-
nen, dochters, geliefden, echtgenotes, exen, vrienden, verzorgers,
huishoudsters, nachtverpleegsters. Ik kwam te weten hoe zij de
dood al dan niet onder ogen zagen, omarmden of ontweken, er
vrede mee sloten of er razend tegen in opstand kwamen, en dit
soms allemaal tegelijk. Ik noteerde de grapjes die ze in de zieken-
huizen hebben gemaakt, een kappersbeurt waarvan ze opknapten,
of de momenten dat ze een miniem stukje papier pakten om on-
der vreselijke en onwaarschijnlijke omstandigheden toch iets op te
kunnen schrijven.

Sigmund Freud leed helse pijnen, maar om zijn hoofd helder te
houden, weigerde hij alles wat sterker was dan aspirine, en ten
slotte bepaalde hij zelf het tijdstip van zijn dood. Susan Sontag
daarentegen is tot het bittere einde blijven vechten, vanuit een
irreéle, diepe overtuiging dat zij de enige uitzondering op de ster-
felijkheid zou vormen. Maurice Sendak koesterde een levenslange
obsessie met zijn dood en trachtte zijn angst te bezweren door
tekeningen te maken, en uit zijn ongebreidelde fantasie ontsproot
een schitterende droomschildering. In de maand voor zijn dood
liet John Updike zijn hoofd op de typemachine zinken toen zijn
laatste gedichten over het sterven hem zo zwaar vielen dat hij het
op wilde geven. Toch vond hij alsnog de kracht om ze te voltooien.
In zijn laatste dagen liet Dylan Thomas zijn vriendin achter op
een feestje om een etage hoger met de gastvrouw naar bed te gaan,
voortploeterend met zijn ongeévenaarde mengeling van levens-
kracht en defaitisme. Hij omschreef het zo: “Toen ik zong als de
zee in mijn ketenen.’

Bij al deze sterfgevallen zie je momenten van moed, schoonheid,

verpletterend zinloos leed, tomeloze zelfvernietiging, abject ge-
drag, creatieve uitbarstingen, beeldschone overgave, trefzekere
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zelfkennis en overweldigende desillusie. Er gebeuren dingen die
ik nooit had kunnen vermoeden of zien aankomen, en in deze
details, in die wonderlijke, onvoorspelbare details, in de humor,
in de terloopse opmerkingen, ligt nog een ander, groter verhaal
besloten.

Waarom wilde Sendak de dood tekenen? Waarom wilde Annie
Leibovitz die controversiéle en ontstellende laatste foto’s van Susan
Sontag nemen voor en na haar stervensmoment? Waarom maakten
ze in het victoriaanse tijdperk foto’s van dode baby’s in een kin-
derwagen of bij mensen op schoot? Waarom maakten ze doden-
maskers in de romantische periode? ‘Tk doe het omdat ik het niet
niet kan doen,’ zei Sendak altijd over zijn kunst. ‘Er is een steekje
bij me los.’

Ik denk dat ik iets kan herstellen of genezen als ik de dood op
papier kan vatten. Ik zal me er beter door voelen. Daar komt het
op neer.

In eerste instantie dacht ik de dood te willen begrijpen, maar later
besefte ik dat ik mezelf een rad voor ogen draaide. Ik wil de dood
zien. En als ik zeg zien’, dan doel ik specifiek op iets in boeken. Een
journalist met meer lef gaat misschien naar een hospice om met
mensen op hun sterfbed te praten; hij gaat naar oorlogsgebieden;
hij spreekt met ebolapatiénten in een ziekenhuis, maar zo zit ik niet
in elkaar. Dat is niet mijn manier, ik durf dat niet. Als ik de wereld
wilde zien, sloeg ik altijd een boek open.

Ik begin met een kamer. De kamer van Freud, met de open tuin-
deuren en de bloeiende amandelboom buiten; John Updikes sfeer-
volle kamer in het chique hospice in Danvers, Massachusetts; Susan
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Sontags laatste kamer in het Sloan Kettering; Dylan Thomas” kamer
in het St. Vincent, in de zuurstoftent; Maurice Sendaks enorme,
weldadige zorgkamer’ in het Danbury Hospital. Ik hoor beslist niet
in een dergelijke omgeving thuis.

Er is nog een aantal onwrikbare taboes en het sterven is daar een
van. Sherwin Nuland schrijft: ‘Het moderne sterven gebeurt in een
modern ziekenhuis, waar het aan het zicht kan worden onttrokken,
gezuiverd van zijn organische schade en na afloop verpakt voor een
moderne begrafenis. We kunnen zo niet alleen de kracht van de
dood ontkennen, maar ook de kracht van de natuur.” We zien de
dood niet meer zoals de mensen die vroeger zagen — een barende
moeder in een mahonichouten hemelbed, een in laken gewikkelde
baby die door de gang wordt gedragen, een door roodvonk verteerd
kind. Het gebeurt niet vaak meer dat mensen thuis overlijden, en
de dood is iets wat we kunnen vergeten, afschermen. Maar de hang
en de nieuwsgierigheid ernaar zijn er wel. Susan Sontag schreef dat
de zucht naar foto’s van gefolterde lichamen bijna net zo sterk is
als de zucht naar foto’s van ontklede lichamen. Ze omschrijft dat
als een bijna pornografisch gevoel ten opzichte van de dood, een
verlangen om die te zien dat ongeoorloofd overkomt, dat verkeerd
aanvoelt.

Ik heb heel veel nagedacht over dat verlangen om een dood te zien.
Een journalist had Annie Leibovitz gevraagd naar de portretfoto’s
die ze maakte van mensen die haar dierbaar waren — Susan Sontag,
haar vader — tijdens hun laatste momenten en na hun dood, en ze
zei: ‘Je grijpt terug naar de dingen die je kent. Het is bijna een soort
van bescherming. Je treke je terug in jezelf. Je weet niet precies wat
je aan het doen bent. Ik heb het niet echt geanalyseerd. Ik voelde
me ertoe gedreven.’
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Is die gedrevenheid een soort verlustiging? Voyeurisme? Is het ietwat

ziekelijk? Losgezongen? Lijkenpikkerig?

Zelfs als dat zo is, dan lijkt de nieuwsgierigheid nog altijd normaal.
Voor mij heeft het te maken met teruggaan.

Ik heb voor dit boek ook met onbekende mensen gesproken over
het sterfproces van hun vaders, hun moeders, hun echtgenoten en
dierbare vrienden. In het begin voelde ik me opgelaten dat ik me
zo aan hen opdrong, dat ik hen plompverloren verzocht om een
duistere, moeizame periode zomaar op te rakelen. Ik schreef lan-
ge, verontschuldigende brieven en e-mails dat ik alle begrip had
als ze niet met me wilden praten. Tk wil geen inbreuk maken op
uw privacy, schreef ik dan. ‘Tk zou u zeer erkentelijk zijn als u de
tijd wilt vrijmaken, maar als u geen contact wenst, begrijp ik dat
volkomen.” De mensen met wie ik heb gesproken, wilden juist mij
vaak geruststellen, omdat ik zo slecht op mijn gemak was. Maar
uiteindelijk had ik ongelooflijke gesprekken met deze mensen, vaak
de interessantste die ik ooit heb gevoerd.

Het verhaal van iemands dood is erg intiem, angstaanjagend, groots,
maar tegen een vreemde praat het makkelijker. Opgerold onder de
dekens heb ik met sommige mensen uren aan de telefoon gehangen.
Ze belden me terug of mailden me als ze zich nog andere dingen,
gedachten of details herinnerden die inzicht konden bieden. Soms
zwegen ze geschrokken. Soms zeiden ze dat ze liever niet verder
praatten om vervolgens uren door te gaan. Een van hen zat huilend
op een barkruk. Een ander wilde alleen mijn vragen beantwoorden
als hij mij ondertussen mocht schilderen, dus ik zat in zijn atelier
en probeerde — vergeefs — niet te bewegen tijdens het praten. Soms
werd zo'n gesprek gevolgd door een high tea, een lunch, een glas
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wijn of een bezoek aan een museum, contacten hielden soms maan-
den aan. De gesprekken waren beladen; de behoefte aan duiding,
het uitdiepen met iemand die er onderzoek naar deed, was onmis-
kenbaar. Dat was verrassend. De mensen met wie ik sprak waren
scheutig met hun indrukken, hun diepgaande persoonlijke beleving,
hun momenten van spanning, maar ze wilden ook praten over iets
waar niet over gesproken wordt — we draaiden allemaal omzichtig
in een kringetje om het taboe heen.

Een van de mensen die ik heb geinterviewd, zei op een gegeven
moment tegen me: ‘Tk trek je motieven niet in twijfel.” Daar was ik
erg blij mee, want ik had zelf, uiteraard, mijn motieven in twijfel
getrokken. Voortdurend was ik met mezelf in conclaaf. Waarom
doe ik dit? Waarom wil ik dit weten? Welk normaal mens wil deze
verzwegen, heilige ruimte binnendringen? Waarom wil ik de dood
zo dicht benaderen? Waarom respecteer ik de gangbare grenzen niet?

Er zijn momenten geweest dat ik het bijltje erbij neer had willen
gooien. Het project was verraderlijk, gevaarlijk, onhandelbaar, en
soms greep het me te zeer aan. Toch kon ik er niet mee ophouden.
Dat het materiaal zo aan me bleef trekken, kon ik slechts ten dele
begrijpen. Ik werd overrompeld door al deze verhalen, ik raakte
geobsedeerd. Het werden puzzels voor me, mysteries die ik niet kon
laten liggen en die aldoor in mijn hoofd rondspookten.

Oude Egyptenaren hadden het Dodenbock, met praktische ge-
dragstips voor in de onderwereld — hoe je daar kon voorkomen
dat je hoofd werd afgehakt, hoe je de gedaante van een krokodil
kon aannemen en dat je de onderwereld niet ondersteboven moest

betreden. Wij hebben geen Dodenbock.

Het probleem met dit project was dat het eeuwig had kunnen door-
gaan. Er waren zoveel sterfgevallen die ik op deze manier had willen
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onderzoeken. De gelukkige dood van William Blake, die rechtop
in bed zat en engelen zag; Honoré de Balzac die zichzelf met kof-
fie en werk naar het hiernamaals hielp; Primo Levi’s vermoedelijke
zelfmoord door zich van de trap te storten; de vastberadenheid van
Christopher Hitchens om zijn eigen sterfproces te documenteren;
Virginia Woolf die met stenen in haar overjas de rivier in stapte;
Franz Kafka die als een hongerkunstenaar in een sanatorium aan
ondervoeding stierf; Leo Tolstoj die wegliep van zijn vrouw en in
het huis van de stationschef op een treinstation overleed; F. Scott
Fitzgeralds hartaanval in Hollywood. Ze leken allemaal naar me te
roepen.

Ik denk niet dat je het doodgaan kunt leren, en ook niet dat je er
wijsheid voor kunt opdoen of je erop kunt voorbereiden, en mijn
vermoeden is bevestigd door de research die ik voor dit boek heb
gedaan. Ik denk echter wel dat je minder bang kunt worden door
naar iemands dood te kijken.

Tijdens het werken aan de portretten ervoer ik hun dood op een
merkwaardige manier als zeer bemoedigend. De schoonheid van
het leven spat ervanaf door de kracht van een inspirerende geest
die aan het worstelen is met het probleem. De portretten hadden
in zekere zin een bevrijdend, troostrijk, prikkelend effect, deels
doordat de mensen over wie ik schreef grootse, sprankelende,
enorm productieve levens hebben geleid. Die gecomprimeerde
laatste momenten, waar alles als een stortvloed naar binnen gutst,
de intensiteit ervan, dat is schoonheid, ook als de dood zelf dat
niet is.

Maurice Sendak had het dodenmasker van Keats in zijn bezit, dat
hij in een houten kistje bewaarde. Hij koesterde het. Hij aaide het
voorhoofd af en toe. Ik heb het gezien en vond het mooi. Waarom
zou iemand een dodenmasker willen bezitten? vroeg ik me af. Maar
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ik wist het antwoord. In zekere zin was ik dodenmaskers aan het
schrijven.

Steeds als ik aan mijn vaders dood denk, kom ik op het punt dat hij
in de entrechal van zijn appartementencomplex op de marmeren
vloer in elkaar zakt. Hij was uit eten en naar een concert geweest.
Mijn moeder vraagt: ‘Moet ik een ambulance bellen?’ Typisch mijn
moeder om het aan hem, de arts, te vragen. ‘Nee,” zegt hij. Hij is
geirriteerd — ik hoor in gedachten zijn stem — door haar insinuatie
dat hij niet voor zichzelf kan zorgen. Op dat moment is hij getroffen
door een zware hartaanval.

Tegen de tijd dat mijn zusje en ik het ziekenhuis bereiken, is hij al
dood.

Hij was bijna tweeéntachtig, maar toch kwam zijn dood plotseling,
uit het niets. Hij liep elke dag een paar kilometer naar zijn werk;
zijn patiénten konden om zeven uur ’s avonds nog bij hem terecht;
hij droeg altijd koffers, tassen en baby’s voor de vrouwen in zijn
omgeving; voor iemand van zijn leeftijd blaakte hij van gezondheid.

Maar toch heb ik het idee dat de dood al voor de avond van zijn
hartaanval zijn vingers naar hem had uitgestoken. Hij gedroeg zich
steeds vaker afwezig en zat dan teruggetrokken in zijn eigen wereld-
je. Halverwege een diner of tijdens een wandeling kon hij opeens
met zijn gedachten ergens anders zitten. Hij was snel afgeleid; lang-
zaam werd hij uit het leven gehaald.

Een paar weken voor zijn dood had mijn vader nog een cardiolo-
gisch onderzoek gehad. Zijn arts had hem verteld dat hij het hart

van een vijftigjarige had. En toch had hij zich voorgenomen om

21



rond die tijd, eind november, opeens pen en papier te pakken en alle
namen op te schrijven van de kunstenaars van zijn collectie prenten
en schilderijen die hij in zestig jaar had verzameld, in de veronder-
stelling dat zijn vrouw en dochters anders niet zouden weten wat
van wie was. Waarom koos hij dat moment, terwijl hij al zestig jaar
kunst verzamelde? Hij was zich nog niet bewust van zijn aanstaande
dood, maar werd het hem soms door een diepere, bijna cellulaire
oproep ingegeven? Beschikt het lichaam over ingebouwde sensoren
die verval eerder oppikken dan de geest? Zou hij het op de een of
andere manier hebben geweten?

Op de afdeling spoedeisende hulp in het St. Luke’s Hospital vraagt
een arts aan ons of we het lichaam willen zien. Ik wil het niet. Ik
merk dat ik al door de schuifdeur de koude nacht in ben gegaan met
het licht van het ziekenhuis op mijn netvlies, en dat mijn oudere
zus, psychoanalytica van beroep, achter me aan komt. Ze zegt dat
het belangrijk is om zijn lichaam te zien, want zolang je het niet
hebt gezien, is het er niet. Ik kan het niet opbrengen, dus zie ik geen
lichaam en is er geen lichaam.

Als ik thuiskom van het ziekenhuis zit mijn kind van tweeénhalf
klaarwakker en rechtop in bed op me te wachten, woedend dat ik
midden in de nacht ben weggegaan zonder iets te zeggen.

Ik vertel haar dat mijn vader is overleden. Ik leg haar uit wat dat
inhoudt.

Ik hoor mezelf zeggen: ‘Als mensen oud worden, doen hun lichamen
het soms niet meer.’

Soms?’
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Ik zwijg even. ‘Nou goed, altijd dan.’

Het is cru om zoiets tegen een kind van tweeénhalf te moeten ver-
tellen; het klinkt ook alsof het niet eens waar is.

In de week na mijn vaders dood functioneer ik op halve kracht.
Zo eet ik bijvoorbeeld niet meer. Mijn vader kookte altijd voor
iedereen. Hij bakte brood, ving zijn eigen baars, forel, zalm en
blauwbaars, die hij daarna in de pan deed; hij plukte bramen en
maakte er jam en taarten van; met Thanksgiving braadde hij ko-
lossale kalkoenen met cranberrysaus; hij schreef in zijn ontzettend
priegelige handschrift recepten in zijn gele schrijfblok op. De och-
tend dat ik was gevallen en bij de spoedeisende hulp was geweest,
kwam hij langs met zelfgebakken koekjes, en toen ik met mijn
pasgeboren baby uit het ziekenhuis terugkwam, nam hij bakjes
boeuf bourgignon en lamsmoussaka mee voor in de vriezer; het
is alsof ik nu op hem wacht, in deze crisistijd, om eten te komen
brengen.

De kleine bestookt me ondertussen met een spervuur aan vragen.
Had ik maar een folder ‘Hoe vertel je dit aan je kind?’, maar nie-
mand heeft me die gegeven. ‘Kreeg opa pleisters in het ziekenhuis?’
vraagt ze. ‘Wat stond er op die pleisters?” Ze wil natuurlijk horen
dat er allemaal leuke, troostrijke poppetjes op stonden. Ik denk aan
wat Freud ‘het pijnlijke raadsel van de dood’ noemde. Een raadsel,
omdat er vragen te beantwoorden zijn en de verwarring opheldering

behoeft.

Als kind had ik een schildpadje dat ik Herman had genoemd. Zo
heette mijn vader ook en ik verkeerde toen in de gelukzalige perio-
de dat je vader de enige man is in je leven. Toen ging de schildpad
dood. Tk weet niet wanneer ik me van zijn dood bewust werd, ik
weet alleen dat ik tot mijn afschuw op een bepaald moment moest
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constateren dat hij dood was. Ik bleef hem eten geven en zijn kooitje
verschonen alsof hij nog leefde. Een schildpad doet en hoeft niet
zoveel — er was weinig verschil tussen de dode en de levende schild-
pad. Ten slotte nam ik de schildpad mee naar een plantsoentje en
heb hem daar losgelaten. Dat was wat ik tegen iedereen vertelde.
Dat ik hem vrij had gelaten.

Mijn vader hield op met roken in de tijd dat iedereen ophield met
roken, toen het tot ons doordrong hoe schadelijk het was, maar in
tegenstelling tot de rest hield hij niet op. Hij sloop stickem naar
buiten voor een sigaretje. Ik herinner me de geur van rook in zijn
haar, de zware glazen asbakken in zijn prakdjkruimte. Hij was niet
het type voor stickeme ondeugden, maar zijn rookgedrag hield hij
geheim. Dat vond ik eng. Ik had goudvissen volgepompt met rook
tijdens de biologielessen op school, en gezien dat ze dan boven
kwamen drijven.

Eerlijk gezegd herinner ik me wel dat hij aan het eind van zijn
leven vaak buiten adem was; ik herinner me het nare geluid van
zijn raspende adembhaling na een klein ommetje en dat hij dan nog
nauwelijks lucht kreeg; ik herinner me dat ik er overstuur van raakte
en me ervoor afsloot. Waarom is hij decennialang blijven doorroken
en heeft hij willens en wetens zijn longen beschadigd? Waarom bleef
Freud, die samen met Trollope tot mijn vaders grote helden behoor-
de, tegen het uitdrukkelijke advies van zijn artsen in ook doorroken?
Ik heb het idee dat mijn vader had geglimlacht als hij Freud George
Bernard Shaw had horen citeren: ‘Probeer niet voor ecuwig te leven,
want dat gaat u niet lukken.’

Had ik nog een laatste gesprek met mijn vader willen voeren? Onze
relatie was niet gecompliceerd; er waren geen onderhuidse conflic-
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ten die we moesten oplossen; hij wist dat ik heel erg veel van hem
hield. Wat viel er dan nog te zeggen? Toch was er iets. Voor zijn
overlijden maakte hij zich zorgen over mijn huwelijk. Hij had din-
gen gezien waardoor hij dacht dat mijn man niet voor mij en mijn
dochter zou klaarstaan op de manier die hij wenselijk achtte. Ik wou
dat ik mijn vader had verteld dat ik ging scheiden. Dat had hem
opgelucht. Zijn zorgen weggenomen. Waarom doet dat ertoe als de
kluiten aarde op de doodskist worden geschept? Daarom. Omdat
het ertoe doet.

Tijdens mijn research voor dit boek heb ik ontdekt dat bijna ie-
dereen van een ‘laatste gesprek’ droomt en dat bijna niemand het
daadwerkelijk aangaat. Het is de droom van de ontknoping, van de
beslissende, louterende communicatie die zelden plaatsvindt, omdat
de ballast van wrevel, terughoudendheid of woede nog altijd een
belemmering kan zijn, omdat de urgentie van de dood geen helder-
heid schept in dat troebele domein, geen obstakels uit de weg ruimt,
geen conflicten oplost en ons ook niet dwingt om het over essentiéle
zaken te hebben, hoe graag we dat ook zouden willen.

Zo'n laatste gesprek bestaat niet of het bestaat in een parodie, in zijn
weigering van betekenis te zijn, in zijn Beckett-achtige omarming
van het absurde. Neem de laatste woorden van Philip Roths moe-
der: ‘Tk hoef die soep niet.” Het grootste deel van de tijd blijven we
achter met die onontwarbare knoop, met een gebrek aan afronding,
dat wellicht bijdraagt aan de waarde die we dat mythische laatste
gesprek toedichten, alsof alles altijd keurig wordt afgerond in plaats
van simpelweg afgebroken.

Ik zou zelf de New York Post met de foto van de dode baby op
de voorpagina niet gekocht hebben, maar de krant ligt op tafel

25



in een cafetaria, dus ik lees het verhaal, dat op pagina vier wordt
voortgezet. Het gezin kwam uit New Jersey. De vader wilde een
foto nemen toen ze op de promenade bij de zeeleeuwen stonden
te kijken, in de dierentuin in Central Park. De moeder hield hun
zes maanden oude baby Gianna in haar armen toen er een tak naar
beneden viel en het kind dodelijk werd verwond. Als ik het artikel
uit heb, bekruipt me het gevoel dat ik nog meer details had willen
weten, maar welke dan? Welke details zou ik in vredesnaam nodig

hebben?

Een paar weken daarvoor was ik met mijn eigen kindje naar de
dierentuin in Central Park geweest. Ik had hem die enorme koe-
koeksklok met de dieren en hun instrumenten laten zien, dezelfde
klok die ik als kind zag, op diezelfde promenade voor de vijver met
de zeeleeuwen. Er schuilt een zekere bezwering in het lezen van
dat krantenartikel. Hou ik mezelf voor dat mijn eigen baby, in een
wereld vol weggerotte takken op zonovergoten dagen, zelf veilig
in zijn groen geverfde ledikantje bij mij thuis op de begane grond
ligt? Probeer ik te bewijzen dat deze specifiecke tragedie, die dit
specificke kindje is overkomen, volkomen losstaat van dingen die
mijn eigen kind kunnen overkomen? Zo stelde Freud het: “We zijn
geneigd de nadruk te leggen op de willekeurigheid van doodsoor-
zaken, zoals ongelukken, ziektes, infecties, ouderdom — het is een
manier om de dood van een noodzaak tot een toevalstreffer te
reduceren.’

Natuurlijk wijst dit allemaal op een fascinatie voor de dood, voor
uitersten, op de primitieve, rituele scheiding tussen de gezonden en
de zieken, tussen de levenden en de doden, tussen degenen die wel
en degenen die geen geluk hebben. In de kladversie voor een kort
verhaal over zieken schreef Susan Sontag: ‘Tijd vrijmaken om elke
dag naar het ziekenhuis te gaan is een poging om onszelf steviger
en onherroepelijk in het kamp van de gezonde mensen te plaatsen,
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zij die niet ziek zijn, die ook niet ziek zullen worden, alsof wat hun
is overkomen, ons niet kan overkomen.’

Wat ging er in die laatste weken door mijn vader heen op de mo-
menten dat hij zo afwezig was? Ging zijn interesse in die minuten
van verstrooidheid aan de eettafel telkens een stapje terug, was dat
steeds vaker niet-erbij-zijn ook een stapje terug van het leven? Nam
hij afstand van wat hij liethad omdat hij voorvoelde dat het allemaal
van hem weggenomen zou worden? Ik zal het nooit weten en ik
heb er nooit met hem over gepraat. Het enige wat ik kan doen is
het namens hem benaderen, extrapoleren en de hiaten opvullen. Tk
kan erachter komen wat andere mensen gevoeld moeten hebben.
Ik kan met een loep door hun brieven gaan, door hun dagboeken
en ansichtkaarten en kattenbelletjes in hun werkkamers met airco.
Ik kan langdurige kofhetafelgesprekken voeren met hun vrienden
en kinderen.

In Rabbit rust van John Updike krijgt Rabbit Angstrom een hart-
aanval als hij met zijn kleindochter aan het zeilen is. “Zijn borstholte
raakt gevuld, hij wordt licht in het hoofd, zijn hartslag bonkt in
zijn oren, hij voelt een stekende pijn op de doorweekte plek tussen
zijn schouderbladen.” En: ‘Het onheilspellende gevoel dat hem al
een paar dagen plaagde, werd opeens werkelijkheid, zoals wolken
condenseren tot een broodnodige regenbui. Er is een lichtheid, een
verlichting die met de ellende gepaard gaat; flinke brokstukken wor-
den van je leven gelicht en je hoeft je er opeens niet meer om te
bekommeren. Je verandert in een eenvoudige homp fysieke ballast
die in andermans handen wordt gelegd.’

Hoe voelt het om zo dicht bij de dood te zijn dat je zijn atmosfeer
kunt proeven? Ik kan niet terugkeren naar het jaar waarin ik dat
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meemaakte, maar ik probeer zo dicht mogelijk in de buurt te ko-
men.

Voor hij werd gediagnosticeerd met slokdarmkanker, was Christo-
pher Hitchens op enkele ongemakken na redelijk gezond, en hij
schreef in zijn memoires: ‘Tk wil de dood in de ogen kijken.” Dat
is ons zelden vergund. Susan Sontag schreef ooit: ‘Je kunt net
zomin strak naar de dood kijken als in de zon.” En Freud was van
mening dat we ons geen voorstelling van de dood konden maken.
‘Het is inderdaad onmogelijk om ons de dood in te denken; zelfs
als we het proberen, zijn we ons ervan bewust dat we in feite nog
steeds aanwezig zijn als toeschouwers.” En als onze dierbaren ons
ontvallen, zijn we zo verblind door verdriet dat we niet meer kun-
nen kijken.

Het is interessant om te zien hoe snel de dood door onze verbeel-
dingskracht in iets anders wordt omgezet; hoe snel, slim en vin-
dingrijk we zijn in het vinden van een ontsnappingsroute. ‘Je vader
rust diep in de zee... zijn ogen, daar maak je parels mee.” Als we
hard genoeg ons best doen, kunnen we de dood in parels verande-
ren. Hoe zou het zijn als de zin luidde: ‘Dat waren zijn ogen, geen
parels, nee.’

Maar hoe moet je het doen als je niet kijkt? In mijn hoofd denk ik
aan de biografie die ik achterstevoren maak, een heel leven dat zich
vanuit de dood ontvouwt.

Ik heb met dit boek geprobeerd de zaken niet te romantiseren, om
heel nauwkeurig te kijken naar wat er gebeurt, zonder gebruik te
maken van troostrijke overpeinzingen, eufemismen, uitvluchten of
afgeronde conclusies. Ik heb geprobeerd om al het lyrische te vermij-
den, het onwaarachtige, het zogenaamd verlossende. Ik wilde heel
kalm en onbevooroordeeld kijken naar wat er gebeurde.
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Maar terwijl je de sterfgevallen bestudeert, probeer je eigenlijk stie-
kem erachter te komen of er niet een manier bestaat om niet dood
te gaan. Dat is het nieuwe waar men naar zoekt. Los daarvan denk
ik aan Leopold Blooms fantasie in Ulysses om een vrouw op een
kerkhof te verleiden. ‘Liefde tussen de grafstenen. Romeo. Vonk
van genot. Te midden van de dood zijn wij het leven.’

29






Susan Sontag






