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 Proloog

Ik weet niet meer hoe ik moet ademhalen. Ik word onder water 
getrokken. De taxichauff eur draagt me naar de spoedeisende hulp, 
omdat ik in zijn auto ben fl auwgevallen en mijn moeder geen kind 
van twaalf kan optillen. 

In Hoe wij doodgaan beschrijft Sherwin Nuland de verschijnselen 
van longontsteking: ‘De microscopisch kleine luchtzakjes, alveoli 
genaamd, zwellen en gaan kapot door ontsteking. Hierdoor wordt 
een goede uitwisseling van gassen verhinderd, het zuurstofgehalte 
in het bloed daalt en het gehalte kooldioxide stijgt totdat vitale 
functies niet langer kunnen worden onderhouden. Wanneer het 
zuurstofgehalte tot onder een kritisch niveau daalt, treedt in de 
hersens celdood op.’

Iemand plaatst een masker over mijn gezicht. Ik proef de zoetheid 
van de zuurstof, alsof ik een hap lucht neem. 

Ik heb 41,5 graden koorts. Mijn moeder had me thuis in een bad-
kuip met ijsklontjes gelegd. Op de intensive care krijg ik buisjes 
of slangen in mijn armen; er zijn lieve en nare verpleegsters. Een 
leerling-verpleegster steekt een naald in een slagader om mijn zuur-
stofwaarden te meten. In het bed naast me houdt het hartje van een 
baby op met kloppen. 

Dat is het moment waarop ik aan dit boek begin.
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Drie weken later mag ik uit het ziekenhuis, maar ik ben nog niet 
genezen.

Ik heb een lelijke hoest, als een beest dat bij me woont en in mijn 
bed slaapt. Op de ergste dagen houdt mijn moeder me liever thuis, 
maar ik wil per se naar school.

’s Avonds heb ik altijd koorts en ik ril over mijn hele lichaam tij-
dens het eten, bij het maken van mijn huiswerk en als ik in bad zit. 
Er bestaat voor mij geen enkele twijfel dat ik me voortaan zo zal 
voelen; ik heb geen beeld van mijn leven na de koorts, en als ik al 
zoiets heb, dan is het vaag, niet overtuigend, omdat de koorts een 
wereld op zich is.

Ik word wakker in een nachtjapon die doorweekt is van het zweet, 
tussen lakens die ook doorweekt zijn van het zweet. Het zweet is 
gênant, iets om verborgen te houden; de koorts is ook gênant. 

Artsen worden geraadpleegd, antibiotica worden voorgeschreven. 
Ik ga naar het ziekenhuis en ik kom er weer uit. Mijn vader, die 
zelf ook dokter is, zwijgt als de artsen praten. Er bestaat geen naam 
voor wat mij mankeert.

Op een dag zit er bloed in de zakdoek als ik heb gehoest. Ik proef 
bloed op mijn tong. Ik weet dat dit betekent dat ik doodga, dus 
ik doe wat verstandig is en ik vertel het tegen niemand, niet tegen 
mijn moeder, niet tegen mijn vader, niet tegen mijn zussen, niet 
tegen de dokter. 

Ik ben bepaald geen voorlijke twaalfj arige. Bij mijn eerste longont-
steking kreeg ik van een vriend van mijn moeder een kartonnen 
poppenhuis, met een vilten muisje in een blauw geblokt schortje, 
en kleine beddenspreien en leunstoeltjes en kleren en boeken; ik 
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vind het een prachtig poppenhuis en speel er graag mee, al ben ik 
er eigenlijk te oud voor. Ik ben een meisje dat nog steeds met een 
vilten muisje in een schort speelt en zich afvraagt wat ze met het 
opgehoeste bloed in de zakdoek aan moet. 

Mijn moeder beweegt hemel en aarde om een afspraak met een 
gerenommeerde longspecialist te regelen. Als ik eindelijk in zijn 
praktijkruimte ben, legt ze uit dat ik buiten adem raak als ik thuis 
de trap op ben gelopen. De specialist vraagt hoe ik me voel. Ik zeg 
niets over de bloedvlekken in mijn zakdoek. ‘Goed,’ zeg ik. 

Ondertussen lees ik vreemde boeken. Boeken die uitsluitend over 
volkerenmoord gaan: Primo Levi, Elie Wiesel, ooggetuigenverslagen 
van de Armeense genocide. Ik heb een enorme, onstilbare honger 
naar dit soort boeken, niet alleen omdat er mensen in doodgaan, 
maar omdat mensen in hoge aantallen doodgaan, inclusief kinde-
ren; oorlogen, massaslachtingen, naakte lichamen in loopgraven. Ik 
verslind boek na boek. Ik lees ze met een bepaald soort genoegen. 
Ik wil kinderen zien sterven. 

Mijn moeder koopt zijden nachtjaponnen voor me als ik in het 
ziekenhuis lig, want in de katoenen ziekenhuishemden zitten gaten 
en de verschoten prints en de koordjes zijn onaangenaam. Clusters 
van artsen, arts-assistenten en studenten geneeskunde tillen mijn 
kanten ponnetje met ruches omhoog en luisteren stuk voor stuk 
naar mijn mysterieuze longen. Ik schaam me als ik halfnaakt voor 
al die jonge artsen zit. 

Een gezin van de Pinkstergemeente bezoekt het kind dat bij mij op 
de kamer ligt, een diabetespatiëntje. Ze steken kaarsen aan, zingen 
Spaanse liedjes om de duivel uit te bannen en gooien met rijstkor-
rels, die met veel kabaal op de grond kletteren. De verpleegster 
komt binnen en valt ziedend tegen hen uit omdat ze kaarsen in het 
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ziekenhuis hebben aangestoken, en nog wel pal naast mijn zuurstof-
tank. De mensen blazen de kaarsen uit en steken ze weer aan zodra 
de verpleegster haar hielen heeft gelicht. Ze vragen of ze mijn duivel 
ook mogen uitbannen en mijn moeder zegt ‘best’. 

Ik schrijf een verhaal voor de schoolkrant over een meisje in het zie-
kenhuis, dat eindigt met een stem die haar toeroept: ‘Kom naar me 
toe, dochter van de wind.’ De stem spoort haar aan zich gewonnen 
te geven, om los te laten; hij is bijna cellulair, deze stem, alsof iets 
in het lichaam van het meisje haar zegt om de strijd als verloren te 
beschouwen en het op te geven. De zin roept nu een herinnering 
bij me op. Haar dood, dat ding waar je je vechtend en in paniek 
tegen verzet, ondergaat een verandering en neemt een verleidelijke 
gedaante aan. Zoals Virginia Woolf in haar geweldige essay Over 
ziek zijn: ‘Ziekte komt vaak vermomd als liefde en speelt dezelfde 
listige spelletjes.’ 

Bij een nieuw onderzoek duwen ze een slang door mijn keel en ze 
spuiten een witte substantie in mijn longen. Het is de bedoeling 
dat de artsen kunnen zien waar de chronische infectie zit, zodat ze 
kunnen opereren. Op de röntgenfoto’s is het alsof er besneeuwde 
bomen in mijn longen zitten. 

Aan de vooravond van de operatie golft het geluid van doedel-
zakken door de gangen van het ziekenhuis. Het maakt me bang, 
omdat het zo misplaatst, prachtig en begrafenisachtig klinkt. Mijn 
moeder legt uit dat de zoon van een politieagent kanker heeft, en 
het korps heeft een groep doedelzakspelers geregeld om voor hem 
te spelen. 

De operatie duurde zeven uur. De helft van een van mijn longen is 
verwijderd. Ik kom bij in de verkoeverkamer, met een slang in mijn 
keel, slangen die mijn longen door kleine gaatjes tussen mijn ribben 
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leegzuigen en een slang in mijn arm, en vraag om mijn moeder. 
Een verpleegster zegt: ‘Je bent te oud om naar je moeder te vragen.’

Mijn oudere zus studeert geneeskunde. Ze is niet onder de indruk 
van al die slangetjes en kruipt naast me in bed. Daar monter ik van 
op. Ze geeft me een trommeltje met zelfgebakken madeleines. Mijn 
beste vriendin komt me niet opzoeken in het ziekenhuis. Ze heeft 
besloten dat ze mijn vriendin niet meer wil zijn. 

Als ik thuiskom, weeg ik nog geen dertig kilo. Ik ben te zwak om 
een deur open te maken. Mijn haar is uitgevallen, zodat ik het heel 
kort moet laten knippen. Mijn vader neemt me mee naar buiten 
voor rustige wandelingetjes, maar ik ben nog niet in staat om een 
heel blok om te lopen. 

Je hoort weleens dat soldaten na hun diensttijd moeite hebben om 
terug te keren in de maatschappij. Ze kunnen niet aan het gewone 
leven wennen; trek ik wel of geen winterjas aan, ga ik naar dat 
feestje, wat zal ik vanmiddag eten? Ze worden nog steeds volledig 
in beslag genomen door de schokkende gebeurtenissen; ze worden 
er telkens door teruggesleept; ze zijn ervan gaan houden zoals je 
van iemand kunt houden die je kwetst: niet bij machte los te laten. 
Uiteindelijk maakt het niet uit of het de mooiste of de ergste uren 
van je leven waren, dat is inmiddels volkomen irrelevant: het enige 
wat ertoe doet, is dat je er hoe dan ook door wordt teruggesleept. 
Na het ziekenhuis voelde ik dat ook zo, maar ik weet niet hoe ik 
het moet omschrijven. Ik sla De weg van huis: het verhaal van een 
Armeens meisje weer open. 

—

Maurice Sendak bezocht zijn dierbaren op hun sterfbed en maakte 
daar tekeningen van hen. Er zijn mensen die dit pervers of vreemd 
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vinden, maar intuïtief begrijp ik het volkomen. In feite doe ik het-
zelfde. 

Ik schrijf over sterfprocessen. Niet over het doodgaan van de men-
sen die me dierbaar zijn, maar over schrijvers en kunstenaars die erg 
gevoelig waren voor het onderwerp en die hun belangstelling voor 
de dood in hun kunst, in hun brieven en in hun dromen hebben 
verwerkt. Ik heb mensen uitgekozen die absurd welbespraakt zijn, 
mensen met een buitengewoon inlevingsvermogen of intellectuele 
honger, die de confrontatie met hun sterfelijkheid onder woorden 
wisten te brengen – en in één geval ook wisten te verbeelden – op 
een wijze die de meesten onder ons niet gegeven is. 

Waarom ik specifi ek voor deze mensen koos, behoeft enige uitleg. Ik 
werd instinctief tot ieder van hen aangetrokken door de warmte van 
hun werk, en ik voelde intuïtief aan dat zij de vragen die ik mezelf 
stelde konden beantwoorden, uitdiepen, toespitsen, dat ik zou zien 
wat ik wilde zien als ik hun dood zou blootleggen. Ik heb gekozen 
voor schrijvers die iets voor me betekenden, wier stemmen al in 
mijn hoofd weerklonken, wier benadering van de dood op de een of 
andere manier extreem was: inspirerend of verbijsterend of heroïsch 
of kwaad. Ik koos voor levens die raadselachtig voor me waren, die 
me verwarden, intrigeerden en ontstemden, waar ik niet zo snel 
raad mee wist. Ik koos voor mensen met een verbeeldingskracht die 
groter en rijker was dan de mijne, die qua waarnemingsvermogen, 
precisie en beschrijving veel meer in hun mars hadden dan ik. Ik 
dacht bij mezelf: als het zo’n vrijwel onmogelijke opgave is om de 
dood onder woorden te brengen, wie zou er dan het dichtst bij in 
de buurt kunnen komen?

Zodra ik mijn onderwerpen had gekozen, ben ik met een stofkam 
door hun werk gegaan, door hun brieven, hun dagboeken, hun 
aantekeningen, hun ansichtkaarten, hun droedels, hun interviews 
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en hun manuscripten, op zoek naar een inkijkje in hun gedachten 
en gevoelens tijdens hun naderende stervensuur. Ik sprak met zo-
nen, dochters, geliefden, echtgenotes, exen, vrienden, verzorgers, 
huishoudsters, nachtverpleegsters. Ik kwam te weten hoe zij de 
dood al dan niet onder ogen zagen, omarmden of ontweken, er 
vrede mee sloten of er razend tegen in opstand kwamen, en dit 
soms allemaal tegelijk. Ik noteerde de grapjes die ze in de zieken-
huizen hebben gemaakt, een kappersbeurt waarvan ze opknapten, 
of de momenten dat ze een miniem stukje papier pakten om on-
der vreselijke en onwaarschijnlijke omstandigheden toch iets op te 
kunnen schrijven. 

Sigmund Freud leed helse pijnen, maar om zijn hoofd helder te 
houden, weigerde hij alles wat sterker was dan aspirine, en ten 
slotte bepaalde hij zelf het tijdstip van zijn dood. Susan Sontag 
daarentegen is tot het bittere einde blijven vechten, vanuit een 
irreële, diepe overtuiging dat zij de enige uitzondering op de ster-
felijkheid zou vormen. Maurice Sendak koesterde een levenslange 
obsessie met zijn dood en trachtte zijn angst te bezweren door 
tekeningen te maken, en uit zijn ongebreidelde fantasie ontsproot 
een schitterende droomschildering. In de maand voor zijn dood 
liet John Updike zijn hoofd op de typemachine zinken toen zijn 
laatste gedichten over het sterven hem zo zwaar vielen dat hij het 
op wilde geven. Toch vond hij alsnog de kracht om ze te  voltooien. 
In zijn laatste dagen liet Dylan Th omas zijn vriendin achter op 
een feestje om een etage hoger met de gastvrouw naar bed te gaan, 
voortploeterend met zijn ongeëvenaarde mengeling van levens-
kracht en defaitisme. Hij omschreef het zo: ‘Toen ik zong als de 
zee in mijn ketenen.’

Bij al deze sterfgevallen zie je momenten van moed, schoonheid, 
verpletterend zinloos leed, tomeloze zelfvernietiging, abject ge-
drag, creatieve uitbarstingen, beeldschone overgave, trefzekere 
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zelfkennis en overweldigende desillusie. Er gebeuren dingen die 
ik nooit had kunnen vermoeden of zien aankomen, en in deze 
details, in die wonderlijke, onvoorspelbare details, in de humor, 
in de terloopse opmerkingen, ligt nog een ander, groter verhaal 
besloten. 

Waarom wilde Sendak de dood tekenen? Waarom wilde Annie 
Leibovitz die controversiële en ontstellende laatste foto’s van Susan 
Sontag nemen voor en na haar stervensmoment? Waarom maakten 
ze in het victoriaanse tijdperk foto’s van dode baby’s in een kin-
derwagen of bij mensen op schoot? Waarom maakten ze doden-
maskers in de romantische periode? ‘Ik doe het omdat ik het niet 
niet kan doen,’ zei Sendak altijd over zijn kunst. ‘Er is een steekje 
bij me los.’

Ik denk dat ik iets kan herstellen of genezen als ik de dood op 
papier kan vatten. Ik zal me er beter door voelen. Daar komt het 
op neer. 

In eerste instantie dacht ik de dood te willen begrijpen, maar later 
besefte ik dat ik mezelf een rad voor ogen draaide. Ik wil de dood 
zien. En als ik zeg ‘zien’, dan doel ik specifi ek op iets in boeken. Een 
journalist met meer lef gaat misschien naar een hospice om met 
mensen op hun sterfbed te praten; hij gaat naar oorlogsgebieden; 
hij spreekt met ebolapatiënten in een ziekenhuis, maar zo zit ik niet 
in elkaar. Dat is niet mijn manier, ik durf dat niet. Als ik de wereld 
wilde zien, sloeg ik altijd een boek open. 

—

Ik begin met een kamer. De kamer van Freud, met de open tuin-
deuren en de bloeiende amandelboom buiten; John Updikes sfeer-
volle kamer in het chique hospice in Danvers, Massachusetts; Susan 
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Sontags laatste kamer in het Sloan Kettering; Dylan Th omas’ kamer 
in het St. Vincent, in de zuurstoftent; Maurice Sendaks enorme, 
weldadige ‘zorgkamer’ in het Danbury Hospital. Ik hoor beslist niet 
in een dergelijke omgeving thuis. 

—

Er is nog een aantal onwrikbare taboes en het sterven is daar een 
van. Sherwin Nuland schrijft: ‘Het moderne sterven gebeurt in een 
modern ziekenhuis, waar het aan het zicht kan worden onttrokken, 
gezuiverd van zijn organische schade en na afl oop verpakt voor een 
moderne begrafenis. We kunnen zo niet alleen de kracht van de 
dood ontkennen, maar ook de kracht van de natuur.’ We zien de 
dood niet meer zoals de mensen die vroeger zagen – een barende 
moeder in een mahoniehouten hemelbed, een in laken gewikkelde 
baby die door de gang wordt gedragen, een door roodvonk verteerd 
kind. Het gebeurt niet vaak meer dat mensen thuis overlijden, en 
de dood is iets wat we kunnen vergeten, afschermen. Maar de hang 
en de nieuwsgierigheid ernaar zijn er wel. Susan Sontag schreef dat 
de zucht naar foto’s van gefolterde lichamen bijna net zo sterk is 
als de zucht naar foto’s van ontklede lichamen. Ze omschrijft dat 
als een bijna pornografi sch gevoel ten opzichte van de dood, een 
verlangen om die te zien dat ongeoorloofd overkomt, dat verkeerd 
aanvoelt. 

Ik heb heel veel nagedacht over dat verlangen om een dood te zien. 
Een journalist had Annie Leibovitz gevraagd naar de portretfoto’s 
die ze maakte van mensen die haar dierbaar waren – Susan Sontag, 
haar vader – tijdens hun laatste momenten en na hun dood, en ze 
zei: ‘Je grijpt terug naar de dingen die je kent. Het is bijna een soort 
van bescherming. Je trekt je terug in jezelf. Je weet niet precies wat 
je aan het doen bent. Ik heb het niet echt geanalyseerd. Ik voelde 
me ertoe gedreven.’ 
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Is die gedrevenheid een soort verlustiging? Voyeurisme? Is het ietwat 
ziekelijk? Losgezongen? Lijkenpikkerig? 

Zelfs als dat zo is, dan lijkt de nieuwsgierigheid nog altijd normaal. 
Voor mij heeft het te maken met teruggaan.

—

Ik heb voor dit boek ook met onbekende mensen gesproken over 
het sterfproces van hun vaders, hun moeders, hun echtgenoten en 
dierbare vrienden. In het begin voelde ik me opgelaten dat ik me 
zo aan hen opdrong, dat ik hen plompverloren verzocht om een 
duistere, moeizame periode zomaar op te rakelen. Ik schreef lan-
ge, verontschuldigende brieven en e-mails dat ik alle begrip had 
als ze niet met me wilden praten. ‘Ik wil geen inbreuk maken op 
uw privacy,’ schreef ik dan. ‘Ik zou u zeer erkentelijk zijn als u de 
tijd wilt vrijmaken, maar als u geen contact wenst, begrijp ik dat 
volkomen.’ De mensen met wie ik heb gesproken, wilden juist mij 
vaak geruststellen, omdat ik zo slecht op mijn gemak was. Maar 
uiteindelijk had ik ongeloofl ijke gesprekken met deze mensen, vaak 
de interessantste die ik ooit heb gevoerd. 

Het verhaal van iemands dood is erg intiem, angstaanjagend, groots, 
maar tegen een vreemde praat het makkelijker. Opgerold onder de 
dekens heb ik met sommige mensen uren aan de telefoon gehangen. 
Ze belden me terug of mailden me als ze zich nog andere dingen, 
gedachten of details herinnerden die inzicht konden bieden. Soms 
zwegen ze geschrokken. Soms zeiden ze dat ze liever niet verder 
praatten om vervolgens uren door te gaan. Een van hen zat huilend 
op een barkruk. Een ander wilde alleen mijn vragen beantwoorden 
als hij mij ondertussen mocht schilderen, dus ik zat in zijn atelier 
en probeerde – vergeefs – niet te bewegen tijdens het praten. Soms 
werd zo’n gesprek gevolgd door een high tea, een lunch, een glas 
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wijn of een bezoek aan een museum, contacten hielden soms maan-
den aan. De gesprekken waren beladen; de behoefte aan duiding, 
het uitdiepen met iemand die er onderzoek naar deed, was onmis-
kenbaar. Dat was verrassend. De mensen met wie ik sprak waren 
scheutig met hun indrukken, hun diepgaande persoonlijke beleving, 
hun momenten van spanning, maar ze wilden ook praten over iets 
waar niet over gesproken wordt – we draaiden allemaal omzichtig 
in een kringetje om het taboe heen. 

Een van de mensen die ik heb geïnterviewd, zei op een gegeven 
moment tegen me: ‘Ik trek je motieven niet in twijfel.’ Daar was ik 
erg blij mee, want ik had zelf, uiteraard, mijn motieven in twijfel 
getrokken. Voortdurend was ik met mezelf in conclaaf. Waarom 
doe ik dit? Waarom wil ik dit weten? Welk normaal mens wil deze 
verzwegen, heilige ruimte binnendringen? Waarom wil ik de dood 
zo dicht benaderen? Waarom respecteer ik de gangbare grenzen niet?

Er zijn momenten geweest dat ik het bijltje erbij neer had willen 
gooien. Het project was verraderlijk, gevaarlijk, onhandelbaar, en 
soms greep het me te zeer aan. Toch kon ik er niet mee ophouden. 
Dat het materiaal zo aan me bleef trekken, kon ik slechts ten dele 
begrijpen. Ik werd overrompeld door al deze verhalen, ik raakte 
geobsedeerd. Het werden puzzels voor me, mysteries die ik niet kon 
laten liggen en die aldoor in mijn hoofd rondspookten. 

Oude Egyptenaren hadden het Dodenboek, met praktische ge-
dragstips voor in de onderwereld – hoe je daar kon voorkomen 
dat je hoofd werd afgehakt, hoe je de gedaante van een krokodil 
kon aannemen en dat je de onderwereld niet ondersteboven moest 
betreden. Wij hebben geen Dodenboek. 

Het probleem met dit project was dat het eeuwig had kunnen door-
gaan. Er waren zoveel sterfgevallen die ik op deze manier had willen 
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onderzoeken. De gelukkige dood van William Blake, die rechtop 
in bed zat en engelen zag; Honoré de Balzac die zichzelf met kof-
fi e en werk naar het hiernamaals hielp; Primo Levi’s vermoedelijke 
zelfmoord door zich van de trap te storten; de vastberadenheid van 
Christopher Hitchens om zijn eigen sterfproces te documenteren; 
Virginia Woolf die met stenen in haar overjas de rivier in stapte; 
Franz Kafka die als een hongerkunstenaar in een sanatorium aan 
ondervoeding stierf; Leo Tolstoj die wegliep van zijn vrouw en in 
het huis van de stationschef op een treinstation overleed; F. Scott 
Fitzgeralds hartaanval in Hollywood. Ze leken allemaal naar me te 
roepen. 

Ik denk niet dat je het doodgaan kunt leren, en ook niet dat je er 
wijsheid voor kunt opdoen of je erop kunt voorbereiden, en mijn 
vermoeden is bevestigd door de research die ik voor dit boek heb 
gedaan. Ik denk echter wel dat je minder bang kunt worden door 
naar iemands dood te kijken. 

Tijdens het werken aan de portretten ervoer ik hun dood op een 
merkwaardige manier als zeer bemoedigend. De schoonheid van 
het leven spat ervanaf door de kracht van een inspirerende geest 
die aan het worstelen is met het probleem. De portretten hadden 
in zekere zin een bevrijdend, troostrijk, prikkelend eff ect, deels 
doordat de mensen over wie ik schreef grootse, sprankelende, 
enorm productieve levens hebben geleid. Die gecomprimeerde 
laatste momenten, waar alles als een stortvloed naar binnen gutst, 
de intensiteit ervan, dat is schoonheid, ook als de dood zelf dat 
niet is. 

Maurice Sendak had het dodenmasker van Keats in zijn bezit, dat 
hij in een houten kistje bewaarde. Hij koesterde het. Hij aaide het 
voorhoofd af en toe. Ik heb het gezien en vond het mooi. Waarom 
zou iemand een dodenmasker willen bezitten? vroeg ik me af. Maar 
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ik wist het antwoord. In zekere zin was ik dodenmaskers aan het 
schrijven.

—

Steeds als ik aan mijn vaders dood denk, kom ik op het punt dat hij 
in de entreehal van zijn appartementencomplex op de marmeren 
vloer in elkaar zakt. Hij was uit eten en naar een concert geweest. 
Mijn moeder vraagt: ‘Moet ik een ambulance bellen?’ Typisch mijn 
moeder om het aan hem, de arts, te vragen. ‘Nee,’ zegt hij. Hij is 
geïrriteerd – ik hoor in gedachten zijn stem – door haar insinuatie 
dat hij niet voor zichzelf kan zorgen. Op dat moment is hij getroff en 
door een zware hartaanval. 

Tegen de tijd dat mijn zusje en ik het ziekenhuis bereiken, is hij al 
dood.

Hij was bijna tweeëntachtig, maar toch kwam zijn dood plotseling, 
uit het niets. Hij liep elke dag een paar kilometer naar zijn werk; 
zijn patiënten konden om zeven uur ’s avonds nog bij hem terecht; 
hij droeg altijd koff ers, tassen en baby’s voor de vrouwen in zijn 
omgeving; voor iemand van zijn leeftijd blaakte hij van gezondheid. 

Maar toch heb ik het idee dat de dood al voor de avond van zijn 
hartaanval zijn vingers naar hem had uitgestoken. Hij gedroeg zich 
steeds vaker afwezig en zat dan teruggetrokken in zijn eigen wereld-
je. Halverwege een diner of tijdens een wandeling kon hij opeens 
met zijn gedachten ergens anders zitten. Hij was snel afgeleid; lang-
zaam werd hij uit het leven gehaald. 

Een paar weken voor zijn dood had mijn vader nog een cardiolo-
gisch onderzoek gehad. Zijn arts had hem verteld dat hij het hart 
van een vijftigjarige had. En toch had hij zich voorgenomen om 
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rond die tijd, eind november, opeens pen en papier te pakken en alle 
namen op te schrijven van de kunstenaars van zijn collectie prenten 
en schilderijen die hij in zestig jaar had verzameld, in de veronder-
stelling dat zijn vrouw en dochters anders niet zouden weten wat 
van wie was. Waarom koos hij dat moment, terwijl hij al zestig jaar 
kunst verzamelde? Hij was zich nog niet bewust van zijn aanstaande 
dood, maar werd het hem soms door een diepere, bijna cellulaire 
oproep ingegeven? Beschikt het lichaam over ingebouwde sensoren 
die verval eerder oppikken dan de geest? Zou hij het op de een of 
andere manier hebben geweten?

Op de afdeling spoedeisende hulp in het St. Luke’s Hospital vraagt 
een arts aan ons of we het lichaam willen zien. Ik wil het niet. Ik 
merk dat ik al door de schuifdeur de koude nacht in ben gegaan met 
het licht van het ziekenhuis op mijn netvlies, en dat mijn oudere 
zus, psychoanalytica van beroep, achter me aan komt. Ze zegt dat 
het belangrijk is om zijn lichaam te zien, want zolang je het niet 
hebt gezien, is het er niet. Ik kan het niet opbrengen, dus zie ik geen 
lichaam en is er geen lichaam.

—

Als ik thuiskom van het ziekenhuis zit mijn kind van tweeënhalf 
klaarwakker en rechtop in bed op me te wachten, woedend dat ik 
midden in de nacht ben weggegaan zonder iets te zeggen. 

Ik vertel haar dat mijn vader is overleden. Ik leg haar uit wat dat 
inhoudt. 

Ik hoor mezelf zeggen: ‘Als mensen oud worden, doen hun lichamen 
het soms niet meer.’

‘Soms?’
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Ik zwijg even. ‘Nou goed, altijd dan.’

Het is cru om zoiets tegen een kind van tweeënhalf te moeten ver-
tellen; het klinkt ook alsof het niet eens waar is. 

In de week na mijn vaders dood functioneer ik op halve kracht. 
Zo eet ik bijvoorbeeld niet meer. Mijn vader kookte altijd voor 
iedereen. Hij bakte brood, ving zijn eigen baars, forel, zalm en 
blauwbaars, die hij daarna in de pan deed; hij plukte bramen en 
maakte er jam en taarten van; met Th anksgiving braadde hij ko-
lossale kalkoenen met cranberrysaus; hij schreef in zijn ontzettend 
priegelige handschrift recepten in zijn gele schrijfblok op. De och-
tend dat ik was gevallen en bij de spoedeisende hulp was geweest, 
kwam hij langs met zelfgebakken koekjes, en toen ik met mijn 
pasgeboren baby uit het ziekenhuis terugkwam, nam hij bakjes 
boeuf bourgignon en lamsmoussaka mee voor in de vriezer; het 
is alsof ik nu op hem wacht, in deze crisistijd, om eten te komen 
brengen. 

De kleine bestookt me ondertussen met een spervuur aan vragen. 
Had ik maar een folder ‘Hoe vertel je dit aan je kind?’, maar nie-
mand heeft me die gegeven. ‘Kreeg opa pleisters in het ziekenhuis?’ 
vraagt ze. ‘Wat stond er op die pleisters?’ Ze wil natuurlijk horen 
dat er allemaal leuke, troostrijke poppetjes op stonden. Ik denk aan 
wat Freud ‘het pijnlijke raadsel van de dood’ noemde. Een raadsel, 
omdat er vragen te beantwoorden zijn en de verwarring opheldering 
behoeft. 

Als kind had ik een schildpadje dat ik Herman had genoemd. Zo 
heette mijn vader ook en ik verkeerde toen in de gelukzalige perio-
de dat je vader de enige man is in je leven. Toen ging de schildpad 
dood. Ik weet niet wanneer ik me van zijn dood bewust werd, ik 
weet alleen dat ik tot mijn afschuw op een bepaald moment moest 
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constateren dat hij dood was. Ik bleef hem eten geven en zijn kooitje 
verschonen alsof hij nog leefde. Een schildpad doet en hoeft niet 
zoveel – er was weinig verschil tussen de dode en de levende schild-
pad. Ten slotte nam ik de schildpad mee naar een plantsoentje en 
heb hem daar losgelaten. Dat was wat ik tegen iedereen vertelde. 
Dat ik hem vrij had gelaten. 

Mijn vader hield op met roken in de tijd dat iedereen ophield met 
roken, toen het tot ons doordrong hoe schadelijk het was, maar in 
tegenstelling tot de rest hield hij niet op. Hij sloop stiekem naar 
buiten voor een sigaretje. Ik herinner me de geur van rook in zijn 
haar, de zware glazen asbakken in zijn praktijkruimte. Hij was niet 
het type voor stiekeme ondeugden, maar zijn rookgedrag hield hij 
geheim. Dat vond ik eng. Ik had goudvissen volgepompt met rook 
tijdens de biologielessen op school, en gezien dat ze dan boven 
kwamen drijven. 

Eerlijk gezegd herinner ik me wel dat hij aan het eind van zijn 
leven vaak buiten adem was; ik herinner me het nare geluid van 
zijn raspende ademhaling na een klein ommetje en dat hij dan nog 
nauwelijks lucht kreeg; ik herinner me dat ik er overstuur van raakte 
en me ervoor afsloot. Waarom is hij decennialang blijven door roken 
en heeft hij willens en wetens zijn longen beschadigd? Waarom bleef 
Freud, die samen met Trollope tot mijn vaders grote helden behoor-
de, tegen het uitdrukkelijke advies van zijn artsen in ook doorroken? 
Ik heb het idee dat mijn vader had geglimlacht als hij Freud George 
Bernard Shaw had horen citeren: ‘Probeer niet voor eeuwig te leven, 
want dat gaat u niet lukken.’ 

—

Had ik nog een laatste gesprek met mijn vader willen voeren? Onze 
relatie was niet gecompliceerd; er waren geen onderhuidse confl ic-



25

ten die we moesten oplossen; hij wist dat ik heel erg veel van hem 
hield. Wat viel er dan nog te zeggen? Toch was er iets. Voor zijn 
overlijden maakte hij zich zorgen over mijn huwelijk. Hij had din-
gen gezien waardoor hij dacht dat mijn man niet voor mij en mijn 
dochter zou klaarstaan op de manier die hij wenselijk achtte. Ik wou 
dat ik mijn vader had verteld dat ik ging scheiden. Dat had hem 
opgelucht. Zijn zorgen weggenomen. Waarom doet dat ertoe als de 
kluiten aarde op de doodskist worden geschept? Daarom. Omdat 
het ertoe doet. 

Tijdens mijn research voor dit boek heb ik ontdekt dat bijna ie-
dereen van een ‘laatste gesprek’ droomt en dat bijna niemand het 
daadwerkelijk aangaat. Het is de droom van de ontknoping, van de 
beslissende, louterende communicatie die zelden plaatsvindt, omdat 
de ballast van wrevel, terughoudendheid of woede nog altijd een 
belemmering kan zijn, omdat de urgentie van de dood geen helder-
heid schept in dat troebele domein, geen obstakels uit de weg ruimt, 
geen confl icten oplost en ons ook niet dwingt om het over essentiële 
zaken te hebben, hoe graag we dat ook zouden willen. 

Zo’n laatste gesprek bestaat niet of het bestaat in een parodie, in zijn 
weigering van betekenis te zijn, in zijn Beckett-achtige omarming 
van het absurde. Neem de laatste woorden van Philip Roths moe-
der: ‘Ik hoef die soep niet.’ Het grootste deel van de tijd blijven we 
achter met die onontwarbare knoop, met een gebrek aan afronding, 
dat wellicht bijdraagt aan de waarde die we dat mythische laatste 
gesprek toedichten, alsof alles altijd keurig wordt afgerond in plaats 
van simpelweg afgebroken. 

—

Ik zou zelf de New York Post met de foto van de dode baby op 
de voorpagina niet gekocht hebben, maar de krant ligt op tafel 
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in een cafetaria, dus ik lees het verhaal, dat op pagina vier wordt 
voortgezet. Het gezin kwam uit New Jersey. De vader wilde een 
foto nemen toen ze op de promenade bij de zeeleeuwen stonden 
te kijken, in de dierentuin in Central Park. De moeder hield hun 
zes maanden oude baby Gianna in haar armen toen er een tak naar 
beneden viel en het kind dodelijk werd verwond. Als ik het artikel 
uit heb, bekruipt me het gevoel dat ik nog meer details had willen 
weten, maar welke dan? Welke details zou ik in vredesnaam nodig 
hebben?

Een paar weken daarvoor was ik met mijn eigen kindje naar de 
dierentuin in Central Park geweest. Ik had hem die enorme koe-
koeksklok met de dieren en hun instrumenten laten zien, dezelfde 
klok die ik als kind zag, op diezelfde promenade voor de vijver met 
de zeeleeuwen. Er schuilt een zekere bezwering in het lezen van 
dat krantenartikel. Hou ik mezelf voor dat mijn eigen baby, in een 
wereld vol weggerotte takken op zonovergoten dagen, zelf veilig 
in zijn groen geverfde ledikantje bij mij thuis op de begane grond 
ligt? Probeer ik te bewijzen dat deze specifi eke tragedie, die dit 
specifi eke kindje is overkomen, volkomen losstaat van dingen die 
mijn eigen kind kunnen overkomen? Zo stelde Freud het: ‘We zijn 
geneigd de nadruk te leggen op de willekeurigheid van doodsoor-
zaken, zoals ongelukken, ziektes, infecties, ouderdom – het is een 
manier om de dood van een noodzaak tot een toevalstreff er te 
reduceren.’ 

Natuurlijk wijst dit allemaal op een fascinatie voor de dood, voor 
uitersten, op de primitieve, rituele scheiding tussen de gezonden en 
de zieken, tussen de levenden en de doden, tussen degenen die wel 
en degenen die geen geluk hebben. In de kladversie voor een kort 
verhaal over zieken schreef Susan Sontag: ‘Tijd vrijmaken om elke 
dag naar het ziekenhuis te gaan is een poging om onszelf steviger 
en onherroepelijk in het kamp van de gezonde mensen te plaatsen, 
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zij die niet ziek zijn, die ook niet ziek zullen worden, alsof wat hun 
is overkomen, ons niet kan overkomen.’ 

—

Wat ging er in die laatste weken door mijn vader heen op de mo-
menten dat hij zo afwezig was? Ging zijn interesse in die minuten 
van verstrooidheid aan de eettafel telkens een stapje terug, was dat 
steeds vaker niet-erbij-zijn ook een stapje terug van het leven? Nam 
hij afstand van wat hij liefhad omdat hij voorvoelde dat het allemaal 
van hem weggenomen zou worden? Ik zal het nooit weten en ik 
heb er nooit met hem over gepraat. Het enige wat ik kan doen is 
het namens hem benaderen, extrapoleren en de hiaten opvullen. Ik 
kan erachter komen wat andere mensen gevoeld moeten hebben. 
Ik kan met een loep door hun brieven gaan, door hun dagboeken 
en ansichtkaarten en kattenbelletjes in hun werkkamers met airco. 
Ik kan langdurige koffi  etafelgesprekken voeren met hun vrienden 
en kinderen. 

In Rabbit rust van John Updike krijgt Rabbit Angstrom een hart-
aanval als hij met zijn kleindochter aan het zeilen is. ‘Zijn borstholte 
raakt gevuld, hij wordt licht in het hoofd, zijn hartslag bonkt in 
zijn oren, hij voelt een stekende pijn op de doorweekte plek tussen 
zijn schouderbladen.’ En: ‘Het onheilspellende gevoel dat hem al 
een paar dagen plaagde, werd opeens werkelijkheid, zoals wolken 
condenseren tot een broodnodige regenbui. Er is een lichtheid, een 
verlichting die met de ellende gepaard gaat; fl inke brokstukken wor-
den van je leven gelicht en je hoeft je er opeens niet meer om te 
bekommeren. Je verandert in een eenvoudige homp fysieke ballast 
die in andermans handen wordt gelegd.’ 

Hoe voelt het om zo dicht bij de dood te zijn dat je zijn atmosfeer 
kunt proeven? Ik kan niet terugkeren naar het jaar waarin ik dat 
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meemaakte, maar ik probeer zo dicht mogelijk in de buurt te ko-
men. 

Voor hij werd gediagnosticeerd met slokdarmkanker, was Christo-
pher Hitchens op enkele ongemakken na redelijk gezond, en hij 
schreef in zijn memoires: ‘Ik wil de dood in de ogen kijken.’ Dat 
is ons zelden vergund. Susan Sontag schreef ooit: ‘Je kunt net 
zomin strak naar de dood kijken als in de zon.’ En Freud was van 
mening dat we ons geen voorstelling van de dood konden maken. 
‘Het is inderdaad onmogelijk om ons de dood in te denken; zelfs 
als we het proberen, zijn we ons ervan bewust dat we in feite nog 
steeds aanwezig zijn als toeschouwers.’ En als onze dierbaren ons 
ontvallen, zijn we zo verblind door verdriet dat we niet meer kun-
nen kijken. 

Het is interessant om te zien hoe snel de dood door onze verbeel-
dingskracht in iets anders wordt omgezet; hoe snel, slim en vin-
dingrijk we zijn in het vinden van een ontsnappingsroute. ‘Je vader 
rust diep in de zee… zijn ogen, daar maak je parels mee.’ Als we 
hard genoeg ons best doen, kunnen we de dood in parels verande-
ren. Hoe zou het zijn als de zin luidde: ‘Dat waren zijn ogen, geen 
parels, nee.’ 

Maar hoe moet je het doen als je niet kijkt? In mijn hoofd denk ik 
aan de biografi e die ik achterstevoren maak, een heel leven dat zich 
vanuit de dood ontvouwt. 

Ik heb met dit boek geprobeerd de zaken niet te romantiseren, om 
heel nauwkeurig te kijken naar wat er gebeurt, zonder gebruik te 
maken van troostrijke overpeinzingen, eufemismen, uitvluchten of 
afgeronde conclusies. Ik heb geprobeerd om al het lyrische te vermij-
den, het onwaarachtige, het zogenaamd verlossende. Ik wilde heel 
kalm en onbevooroordeeld kijken naar wat er gebeurde. 
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Maar terwijl je de sterfgevallen bestudeert, probeer je eigenlijk stie-
kem erachter te komen of er niet een manier bestaat om niet dood 
te gaan. Dat is het nieuwe waar men naar zoekt. Los daarvan denk 
ik aan Leopold Blooms fantasie in Ulysses om een vrouw op een 
kerkhof te verleiden. ‘Liefde tussen de grafstenen. Romeo. Vonk 
van genot. Te midden van de dood zijn wij het leven.’ 





 Susan Sontag




