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Tegenslag en volharding

Een kunstenaarsleven

Leo Jansen, Hans Luijten en Nienke Bakker

‘droevig maar altijd blijde’
— 2 Korinthiérs 6:10

In zijn brieven en kunstwerken raakt Vincent van Gogh (1853-1890) aan
verlangens en emoties die elk mens kent. Leergierig en intens nam hij de
hem omringende wereld in zich op. De enige manier om zich tot die wereld
te verhouden, was er een andere tegenover te stellen, in woorden en beelden.
Met zijn kunst wilde hij de medemens troost bieden: ‘een kunst die troost
biedt aan bedroefde harten’ [739], door middel van indringende kleuren en
weergaloze lijnen. Zijn brieven vormen een magistrale verslaglegging van hoe
hij dit heeft willen bereiken en van zijn diepere drijfveren.

Van Gogh was enorm gedreven, legde de lat tergend hoog en leverde veel
strijd om eroverheen te komen. Zijn persoonlijke leven raakte geheel onder-
geschikt aan de kunst. Steeds maar weer tot het uiterste gaan was vanzelf-
sprekend voor hem. Dat dit niet zonder risico’s was, leek hij vijf jaar voor zijn
dood al te beseffen: ‘Dat ik betreffende kunst een bepaald geloof heb maake
ook dat ik weet wat ik in mijn eigen werk wil krijgen en dat ik dat zal zoeken
te krijgen, ook al ging ik er zelf bij onder door’ [s31].

Vincent van Goghs levenspad was er één van twaalf ambachten en dertien
ongelukken, totdat hij in 1880 koos voor het kunstenaarschap en hij steeds
meer greep kreeg op zijn uiteindelijke bestemming. Achteraf gezien ont-
wikkelde hij zich als kunstenaar verbluffend snel - in slechts tien jaar tijd
tekende en schilderde hij het omvangrijke ocuvre bij elkaar waarmee hij
wereldberoemd zou worden — maar erkenning bleef aanvankelijk uit. Pas
na zijn zelfverkozen dood in 1890 kreeg zijn werk de aandacht die het ver-
diende en werd zijn reputatic als baanbrekend kunstenaar gevestigd. Daarbij
speelden zijn brieven een niet te onderschatten rol.

Vincent van Gogh: een complex karakter

Van Gogh was een opvallende verschijning. Jo van Gogh-Bonger, die Vincent
in 1890 leerde kennen, beschreef hem in de inleiding op haar brievenuitgave
in 1914 als ‘een stevige, breedgeschouderde man met een gezonde kleur, een

~
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vrolijke uitdrukking en iets zeer vastberadens in zijn voorkomen’. Hij was
klein van stuk, had groene ogen, een rode baard en sproeten; zijn haar was
rossig, net als dat van zijn vier jaar jongere broer Theo. Hij had een zenuw-
trek in zijn gezicht en zijn handen waren nogal beweeglijk. Hij was enigszins
mensenschuw en het was moeilijk met hem samen te leven. Mensen waren
vaak bang voor hem door zijn woeste uitstraling en heftige manier van praten.
Zijn gedrag en uiterlijk maakten dat hij mensen van zich vervreemdde, waar-
door hij het ook voor zichzelf niet gemakkelijk maakte.

Van Gogh was nogal overtuigd van zijn eigen gelijk en hij had daardoor iets
drammerigs. Hij was een gepassioneerde, bevlogen man, met trekken van een
egocentrische dwingeland die bij veel mensen afkeer opriep. Ze zagen hem als
een ‘gek — moordenaar — vagebond’ [408]. Van Gogh kon zich er niet druk
over maken: ‘Geloof me dat somwijlen ik er hartelijk om lach dat de lui mij
(die eigentlijk niets anders ben dan een vriend van de natuur, van studie, van
werk — ook van menschen vooral) verdenken van diverse kwaadaardigheden
en absurditeiten waaraan geen haar op mijn hoofd denkt’ [252]. Confron-
taties ging hij niet uit de weg, en hij spaarde ook zichzelf niet. Theo omschreef
hem in maart 1887 in een brief aan zijn zus Wil als ‘zijn eigen vijand’.

Van Gogh had een sterke neiging tot zelfreflectie, hij deinsde er nooit voor
terug zijn wisselende gemoedstoestanden op papier te onderzocken en zijn
morele positie te definiéren. Dat deed hij vooral omdat hij mensen miste met
wie hij goed kon praten. Als hij naar zijn eigen geestesgesteldheid keek, zag
hij een ‘overzenuwd’ iemand. Een nietsontziend zelfbeeld schetste hij toen hij
29 jaar was:

Denk niet dat ik mij zelf voor volmaakt houd — of meen dat ik er geen
schuld aan zou hebben dat veel menschen mij voor een onaangenaam
karakter houden. Dikwijls ben ik vreesselijk en lastig melankoliek,
prikkelbaar — verlang naar sympathie als met een soort van honger en
dorst — toon mij als ik die sympathie niet krijg onverschillig, scherp en
gooi soms zelf nog wat olie in 't vuur. Ik ben niet graag in gezelschap
en het omgaan met de menschen, het spreken met hun is mij dikwijls
pijnlijk en moeielijk. Maar weet gij waaruit zoo niet alles, toch heel
veel daarvan voortkomt. Eenvoudig door zenuwachtigheid — ik die
vreesselijk fijngevoelig ben, zoowel in ’t physicke als moreele, heb het
cigentlijk beet gekregen in de jaren dat ik het erg miserable had [244].

Met die laatste woorden bedoclde hij de jaren direct voorafgaand aan zijn
kunstenaarschap.
Hoe impulsief hij soms ook was, doorgaans ging hij met veel overleg te



werk: ‘Het groote geschiedt niet bij impulsie alleen en is een aaneenschake-
ling van kleine dingen die tot elkaar gebragt zijn’ [274]. Met wilskracht en
door hard te werken tilde Van Gogh zichzelf keer op keer boven zijn neer-
slachtigheid uit. Hij onderdrukte er ook zijn schuldgevoelens ten opzichte
van Theo mee, zijn grootste vriend en vertrouweling, en de enige die bestand
was tegen zijn gecompliceerde karakter. Vincent was zich er goed van be-
waust dat zijn broer veel in hem investeerde. Het besef dat hij Theo nooit zou
kunnen terugbetalen, maakte hem bij vlagen wanhopig.

De band met Theo

Vincents beslissing in 1880 om kunstenaar te worden (hij was toen al 27 jaar),
was voor een belangrijk deel ingegeven door aanmoedigingen van Theo.
Dat Theo zijn broer tot het kunstenaarschap overhaalde, was van grote in-
vloed op hun verhouding in de jaren daarna. Theo beschouwde het als zijn
plicht om Vincent bij te staan, niet alleen in morele, maar ook in financiéle
zin. In de tien jaar van Vincents kunstenaarsbestaan was Theo een zeer toe-
schietelijke mecenas — zijn steun vormde een niet te onderschatten stuwende
kracht achter het kunstenaarschap van zijn broer. Aanvankelijk beschouwde
Vincent Theo’s financiéle steun als een voorschot dat hij zou kunnen terug-
betalen zodra hij kopers voor zijn werk zou vinden. Maar dat gebeurde niet,
en de afspraak werd dat Theo met de schilderijen en tekeningen mocht
handelen zoals het hem goeddunkte. Theo vond de ‘broederlijkheid’ veel be-
langrijker dan het terugverdienen van de investering, al raakte hij na verloop
van tijd ook overtuigd van de bijzondere kwaliteit en waarde ervan.

Het kan lijken alsof het tussen de broers vooral eenrichtingsverkeer was,
alsof de rustige, genereuze Theo altijd maar klaarstond voor zijn impul-
sieve en koppige broer en er weinig voor terugkreeg. Theo leunde op zijn
beurt echter sterk op Vincent; hij omschreef hem aan Jo als zijn ‘raadsman
en broeder in den vollen zin van het woord” die hem tot grote steun was.
De wederzijdse athankelijkheid tussen Vincent en Theo werd in de loop
der jaren steeds groter. Dat ging wel gepaard met veel conflicten. Vincent
kon soms akelig hard en gemeen zijn tegen Theo, en zocht altijd zijn gelijk.
Daarmee zette hij hun relatie meer dan eens onder spanning, zelfs zozeer
dat Theo er op een gegeven moment van overtuigd was dat het beter zou
zijn als ze elkaar niet meer zouden zien. Toch bleek de broederlijke vriend-
schap bestand tegen zulke heftige botsingen. Theo sleepte Vincent door het
mocizame leven en fungeerde als buffer tussen hem en de ‘vijandige wereld’
[406]. De goedhartige Theo, die zich zijn leven lang verantwoordelijk voelde
en steeds loyaal bleef, nam zijn broer in bescherming en spaarde hem in veel
opzichten.
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2 — Theodorus van Gogh 3 — Annavan Gogh-Carbentus

Een liefdevol en beschermend gezin

De hechte band tussen de broers had zijn oorsprong in hun gezamenlijke
jeugd. Ze groeiden op in een dorpspredikantengezin op het Brabantse
platteland. Hun ouders, Theodorus van Gogh (1822-188s, ill. 2) en Annavan
Gogh-Carbentus (1819-1907, ill. 3) voedden hun kinderen op met christe-
lijke waarden als de grondslag voor een deugd- en arbeidzaam leven. Zoals
gebruikelijk onder de burgerij in de 19de ecuw spanden medegezinsleden
zich in om te voorkomen dat een gezinslid zou losraken van de familie en
streefden ze collectief naar een fatsoenlijk leven, met inachtneming van de
aan stand gebonden regels. De onderliggende gedachte was dat wie zich
gerespecteerd weet te maken, in het leven veel goeds zal ondervinden. De
bescheiden standplaatsen van de ethisch bevlogen predikant Theodorus van
Gogh waren de boerendorpen Zundert, Helvoirt, Etten en Nuenen, alle
gelegen in de provincie Noord-Brabant. Hij kon op veel sympathie van zijn
omgeving rekenen.

Vincent (ill. 4, 5) was de oudste van de zes kinderen, maar niet de eerst-
geborene: exact een jaar voor zijn geboorte had moeder Van Gogh een doodge-
borenkind, ook Vincent genaamd, ter wereld gebracht. Na Vincent (1853) volg-
den Anna (18ss), Theo (1857), Elisabeth (‘Lies’, 1859), Willemien (“Wil’, 1862)



4 — Vincent van Gogh op dertienjarige leeftijd s — Vincent van Gogh op negentienjarige leeftijd

en Cor (1867). Moeder Van Gogh, een zachtaardige en cenvoudige vrouw,
deelde met haar man en de kindermeid de zorg voor het gezin.

Uit de bewaard gebleven familiecorrespondentie, die honderden brieven
omvat, spreckt duidelijk de liefde tussen de ouders en hun kinderen en de
respectvolle onderlinge verhoudingen. De herinneringen aan zijn jeugdjaren
zaten in Vincent diep geworteld en kwamen terug tijdens de aanvallen van de
geesteszickte waaraan hij de laatste anderhalf jaar van zijn leven leed (destijds
beschouwd als een vorm van epilepsie die gepaard ging met waanvoorstel-
lingen). Zo schreef hij eind 1888, na zijn eerste zware inzinking, dat hij tijdens
zijn ziekte elke kamer, elk pad, elke plant, de hele omgeving van het ouderlijk
huis in Zundert weer voor zich had gezien [741].

De ouders wilden al hun kinderen een kans bieden om zich te ontplooien en
een behoorlijke opleiding te volgen. Het was echter niet gemakkelijk om dit
financieel voor elkaar te krijgen. Naderhand waren ze vooral in de weer met
het vinden van passende betrekkingen voor Vincent. Voor de 19de-ccuwse
middenklasse was omgang met de hogere stand een middel om vooruit te
komen in de wereld. De ouders, die wilden dat hun kinderen maatschappelijk
slaagden, stimuleerden en ‘regisseerden’ hun opklimmen op de sociale ladder.
Dit blijkt duidelijk uit de adviezen van de ouders aan hun kinderen bij het

—
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leggen en onderhouden van contacten, de boeken die ze hun aanraadden en
de beleefdheidsbezoeken die ze hen lieten afleggen. Vanuit hedendaags per-
spectief bezien waren de kinderen extreem gehoorzaam, maar gelet op de
burgerlijk-christelijke fatsoensnormen die algemeen geldend waren, is dit wel
te verklaren. Keerzijde hiervan was dat het niet kunnen of willen beantwoor-
den aan deze hooggestemde normen bij sommigen leidde tot een knagend
schuldbesef, een permanent gevoel van tekortschieten tegenover degenen die
het zo goed met je menen — iets waar Van Gogh zeker onder geleden heeft.

De behoefte aan saamhorigheid was kenmerkend voor het gezin Van Gogh.
Door een godvruchtigleven te leiden en elkaar onderling te steunen, kon men
elkaar verder helpen. En dat gold ook voor andere familiebanden. Het samen
bijwonen van kerkdiensten, het zingen van stichtelijke liederen, en het lezen
en voorlezen van moreel verantwoorde romans en poézie droegen bij aan een
versterking van het gemoed.

Met die familiale eendracht ging het lange tijd goed, maar vanaf 1876 liepen
de spanningen tussen Vincent en zijn vader op, en die duurden voort tot diens
dood in 188s. Hun levenswijzen liepen steeds meer uiteen en de onaangepast-
heid van de zoon wekte bij de vader keer op keer irritatie. Omgekeerd ergerde
Vincent zich aan de bemocizucht en bekrompenheid van zijn vader. Hij bleef
bij zijn standpunten en had lak aan de omgangsvormen die zijn ouders zo hoog
in het vaandel hadden staan. Zijn werkmanskleding, zijn onvoorspelbare ge-
drag en zijn omgang met mensen uit de lagere klassen waren zijn ouders een
doorn in het oog. Voor Vincent was het eind 1883 duidelijk: ‘In karakter wijk
ik nogal af van de verschillende leden der familie en ik ben eigentlijk geen “van

Gogh™ [411].

Werken in de kunsthandel, 1869-1876

Vincent had in Zundert de dorpsschool bezocht en thuis les gekregen van
een gouvernante. Hij zat enkele jaren op een jongenskostschool in Zeven-
bergen en volgde daarna de Hogere Burgerschool Willem 11 in Tilburg. Na
weer een jaar in het ouderlijk huis te hebben gewoond, werd hij eind juli 1869
op zestienjarige leeftijd aangesteld als jongste bediende bij de internationale
kunsthandel Goupil & Cie in Den Haag (ill. 6).

De introductie in de kunstwereld verliep via oom Vincent (‘oom Cent’),
een broer van zijn vader. Op voorspraak van deze oom, die jarenlang mede-
vennoot was van Goupil & Cie, kreeg Vincent de kans om de kunsthandel van
binnenuit te leren kennen. De zaak floreerde mede door de verkoop van tal-
rijke reproducties van kunstwerken. Het werk te midden van de schilderijen,



6 — Kunsthandel Goupil & Cie, Den Haag, c. 1900

grafick en foto’s, gecombineerd met bezocken aan musea, legde de basis voor
Van Goghs indrukwekkende kunstkennis. Van zijn chef Hermanus Tersteeg
leerde hij veel feiten en fijne kneepjes op het gebied van kunst en literatuur.
Vincent was in die tijd in de kost bij de familie Roos aan de Lange Beesten-
markt. Op 29 september 1872 schreef hij vanaf dat adres de vroegst over-
geleverde brief aan Theo.

Goupil & Cie had meerdere vestigingen en in mei 1873 trad Van Gogh in
dienst bij het Londense filiaal. Uit de correspondentic in deze jaren komt naar
voren dat hij zocht naar een plek buiten het beschermde wereldje waarin hij
was opgegroeid. Naast zijn werk wandelde hij zoveel hij kon, en hij tuinierde.
Hij verlangde soms erg naar thuis. Op hoogtijdagen als Kerstmis en Pasen
probeerde iedereen samen te komen in de pastorie van Helvoirt, waar het ge-
zin nu woonde. Theo werkte inmiddels ook bij Goupil — hij was begonnen in
de Brusselse vestiging en ging cind 1873 over naar het Haagse filiaal. (ill. 7)
Vincent wisselde in Londen vaak van woonadres: in augustus verhuisde hij
naar Brixton, weer een jaar later woonde hij in Kennington. Zijn waardering
voor de stad groeide en zijn belangstelling voor de kunst en literatuur nam
toe. De brieven bevatten meer dan eens citaten uit boeken die hem hadden
getroffen, en Theo stuurde hem op zijn beurt poézie. Hun smaak en voorkeu-
ren kwamen helemaal overeen met wat toen bon ton was: romantische poézie

—
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7 = Theo van Gogh, 1889

(Heinrich Heine, Alphonse de Lamartine) en victoriaanse romans (George
Eliot). De literatuur bood de jongens steun en verruimde hun blik. Vincent
begon zich in de wereldstad Londen een waar kosmopoliet te voelen.

Religieuze obsessie

Na een tijdelijke overplaatsing naar de Parijse hoofdvestiging in de rue
Chaptal, was Vincent begin 1875 weer terug in Londen — daar werkte hij in
de door Goupil & Cie overgenomen galerie Holloway & Sons in Bedford
Street. Medio mei werd zijn standplaats opnieuw Parijs. Uitvoerig berichtte
hij over zijn bezocken aan de Salon, het Louvre en Musée du Luxembourg,
en hij beschreef welke prenten hij in zijn kamer had opgehangen. Hij had
een kamertje in Montmartre, waar hij bevriend raakte met zijn huisgenoot
Harry Gladwell. Avond aan avond las hij deze Engelsman voor uit de Bijbel,



‘wij hebben plan om dien geheel door te lezen’ [s5]. Hij ging zich steeds
intensiever met Bijbelstudie bezighouden en hij bezocht veelvuldig de kerk.
Zijn brieven zitten in die tijd vol met verwijzingen naar de Schrift, naar be-
rijmde psalmen en evangelische gezangen en naar stichtelijke literatuur. Die
religicuze obsessie zou nog enkele jaren voortduren en de daarmee gepaard
gaande verwaarlozing van zijn werk zou een van de redenen worden voor zijn
ontslag bij de kunsthandel.

In oktober 1875 verhuisde het gezin Van Gogh naar het dorp Etten, waar
vader was beroepen. Vincent bracht kerst en de jaarwisseling bij hen door.
Toen hij terugkwam in Parijs, hadden zijn werkgevers beslist om zijn aanstel-
ling per 1 april te beéindigen. Zeer tegen de zin van zijn chef was hij juist in
de drukke periode aan het eind van het jaar veel te lang weggebleven. Ook
zijn werkhouding stond de bazen niet aan. Vincent was vrij laconiek over zijn
ontslag, maar zijn vader was diep teleurgesteld . Die schreef er voor zijn doen
erg scherpe brieven over aan Theo, want de gevolgen voor de familie waren
bijzonder pijnlijk: “Wat heeft hij veel verschopt! Wat bitter leed voor oom
Cent. Wat schaade en schande. We zijn blij, hier betrekkelijk in afzondering
te leven en zouden wel ons zelven willen opsluiten. t is een onuitsprekelijk
leed.” Van dat gezichtsverlies lijkt Vincent zich minder te hebben aangetrok-
ken, hoewel hij er ook schuldgevoelens over had. Zes jaar werken in de kunst-
handel had hem dan wel veel geleerd, het had hem geen geluk gebracht, laat

staan een carricre. Zijn toekomst was nu ongewis.

Zoektocht naar een roeping, 1876-1880

Vier jaar lang ondernam Van Gogh in Engeland, Nederland en Belgié uiteen-
lopende pogingen om richting te geven aan zijn tockomst. Na het ontslag bij
Goupil & Cie vertrok hij in april 1876 naar Ramsgate, nabij Londen, om er te
gaan werken als hulponderwijzer op de jongenskostschool van William Stokes.
Daar mocht hij na een proefmaand blijven, maar hij kreeg geen salaris. Kort
daarop verhuisde de school naar Isleworth en Van Gogh verhuisde mee. Hijj
genoot er van zijn wandelingen, had schik in de omgang met de jongens, maar
kwam er al snel achter dat hij toch liever pastoraal werker wilde zijn, iets ‘tus-
schen zendeling en predikant in, in de voorsteden van Londen onder arbeiders-
menschen’ [84]. Bovendien had hij dringend behoefte aan een geregeld inkomen.

In juli ging hij werken bij een andere kostschool in Isleworth, die werd geleid
door de methodistendominee Thomas Slade-Jones. Vincents brieven aan Theo
werden in deze periode steeds langer door serieuze uitweidingen en opnieuw
veel christelijke citaten. Met het toenemen van zijn religieuze belangstelling

—
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werd zijn lectuur moralistischer. George Eliots Scenes of clerical life en Felix
Holz, John Bunyans The pilgrim’s progress en Thomas a Kempis’ De imitatione
Christi behoorden tot zijn favorieten. In oktober kreeg hij tot zijn grote vol-
doening de kans om zijn cerste preck te houden, in de Wesleyan Methodist
Church te Richmond. De preek, die hij voor Theo overschreef en met een
brief meezond, handelde over het leven als pelgrimstocht [96]. Hij werd kort
daarna assistent bij de Congregational Church van Turnham Green en gaf er
les op de zondagsschool, maar dit alles op vrijwillige basis en onbetaald. Toen
hij met Kerstmis thuis was — zoals altijd een tijd van bezinning, waarin het
gezin in conclaaf ging — werd in de familiekring gesproken over zijn beperkte
vooruitzichten in Engeland, en men besloot dat hij er niet zou terugkeren.

Oom Vincent regelde voor hem een baantje als manusje-van-alles bij
boekhandel Blussé & Van Braam in Dordrecht. In deze periode namen zijn
religieuze activiteiten fanaticke vormen aan. Zijn brieven stonden bol van
vrome teksten en van mijmeringen over zijn verlangen om predikant te wor-
den, aan de muren van zijn kamer hingen veel Bijbelse prenten en hij bezocht
de ene kerkdienst na de andere, bij verschillende gezindten. ‘Steeds droevig,
maar altijd blijde’, uit de tweede brief van Paulus aan de Corinthiérs, droeg
hij met zich mee als was het zijn levensmotto; de regel diende voor hem als
een ‘dekmantel in den storm van het leven’ [109)].

Opnieuw gefaald

Van Goghs strijd met de wereld hing samen met een inwendige strijd over
wat te doen in die wereld. Hij zocht zijn roeping in het verspreiden van het
geloof als predikant, zoals zijn vader. Het nastreven van dat ideaal was de stu-
wende kracht, en dat zou hem bevrijden van de ‘stroom van verwijten die ik
heb gehoord en gevoeld” [106]. Onder invloed van zijn calvinistische opvoe-
ding sprak hij meer dan eens over het geweten als een door God ingeplant,
onfeilbaar moreel kompas van de mens. Maar hoe gewetensvol hij ook in het
leven stond, het lukte hem niet goed zijn koers te bepalen. Zijn werk in de
boekhandel was niet meer dan een tijdelijke oplossing; ondertussen bleef de
familie zocken naar een geschikte betrekking voor hem. De tot dan toe be-
hulpzame oom Cent staakte echter zijn inspanningen toen de ambities van
zijn neef om predikant te worden serieus bleken te zijn.

Met andere ooms in Amsterdam besprak Vincent, die geen middelbare
schooldiploma had, hoe hij zich zou kunnen voorbereiden op de theologie-
studie. Zijn familie was er geenszins van overtuigd dat dit zijn ware bestem-
ming zou zijn en pickerde over zijn instabiele geestelijke gesteldheid. Toch
vertrok Vincent in mei 1877 vol goede moed naar Amsterdam, waar hij ging
inwonen bij zijn oom Jan van Gogh, die directeur was van de marinewerf.



Een oom van moederskant, Johannes Stricker, zelf predikant, belastte zich
met het toezicht op zijn studieactiviteiten.

De studie ter voorbereiding van het toelatingsexamen viel Vincent extreem
zwaar. Zoals vaker compenseerde hij zijn onvermogen door lange wande-
lingen te maken en daarover te berichten in brieven vol sfeerimpressies. Hoe-
zeer hij ook probeerde te volharden in zijn studies, hij werd steeds somberder
en moedelozer. Aan Theo schreef hij dat zijn hoofd gloeide en zijn gedachten
verward raakten. Opnieuw besefte hij dat hij had gefaald in de taak die hij
zich had gesteld. Terugkijkend verzuchtte hij jaren later dat dit Amsterdamse
jaar ‘de kwaadste tijd” was die hij tot dan toe in zijn leven had beleefd [154].
Met het idee om dan maar catechiseermeester te worden, keerde hij met
hangende pootjes terug naar het ouderlijk huis in Etten.

Evangelist in de Borinage

In juli 1878 bracht Vincent met zijn vader en dominee Slade-Jones een bezoek
aan Brussel om er te praten over toelating tot een Vlaamse evangelistenoplei-
ding. Hij kreeg cen proeftijd van drie maanden en ging wonen in Laken, waar
hij introk bij het gezin van een bestuurslid. Maar hij werd niet aangenomen
op de opleiding en vertrok begin december 1878 naar de Waalse mijnstreek
de Borinage, om te zien of hij werk kon vinden in de evangelisatie. Midden
januari 1879 werd hij in Wasmes, een dorp vlak bij Mons, voor zes maanden
aangesteld als lekenprediker. Tot zijn taken behoorden Bijbellezingen, on-
derwijs aan kinderen en zieckenbezock. De armoede en ellende waarmee hij
werd geconfronteerd waren groot, en Van Gogh wijdde zich vol overgave aan
het verplegen van zicken en gewonden. Hij identificeerde zich zozeer met de
arme bevolking dat hij zijn bezittingen weggaf en in een klein hutje ging wo-
nen waar hij op de grond sliep.

Mede vanwege dat verregaande vertoon van nederigheid was men onte-
vreden over zijn functioneren. Het evangelisatiecomité oordeelde dat hem
bovendien de gave van het woord ontbrak, en dat hij tekortschoot in het orga-
niseren van samenkomsten waar de gemeente door de evangelieboodschap
kon worden gesticht. Zijn aanstelling werd stopgezet en in augustus vertrok
hij naar het nabijgelegen Cuesmes, waar hij ging inwonen bij een evangelist.
Onder de indruk van het ‘cigenaardige merkwaardige en schilderachtige’
landschap [150] legde hij zich steeds meer toe op het tekenen. Hij tekende al
jaren voor zijn plezier en voegde in zijn brieven af en toe schetsjes toe. Nu
werd het tekenen, naast het schrijven, een steeds belangrijkere manier om zijn
indrukken in beelden te vatten: ‘Zit dikwijls tot laat in den nacht te teckenen
om wat souvenirs vast te houden en gedachten te versterken die het zien van
de dingen onwillekeurig opwekken’ [153].
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Theo zocht hem op en zij bespraken Vincents toekomst. Dit gesprek moet
hoog zijn opgelopen, want meteen na Theo’s vertrek verdedigde Vincent zich
in een brief die laat zien dat er meningsverschillen en angsten waren die zo-
wel zijn verstandhouding met Theo als die met de rest van de familie ern-
stig ondermijnden [154]. Uiteindelijk bleck de verwijdering tussen de broers
zo groot dat zij bijna een jaar niet met elkaar correspondeerden. Vincent
doorbrak het stilzwijgen met een hartenkreet waarin hij zich buitengewoon
krachtig uitsprak. Hij voelde zich als een gekooide vogel, iemand die nergens
goed voor was, maar hij wilde zich nuttig maken, zijn bestemming vinden, en
nam de handreiking van Theo aan om hem te helpen [1ss].

Ook van zijn ouders was Vincent vervreemd geraakt. Al vanaf 1875 hadden
zij het over Vincents ‘anders-zijn’, en maakten ze zich zorgen over zijn gods-
dienstig fanatisme. Na zijn afwijzing bij de evangelistenopleiding probeerden
zij hem meerdere keren op een ander spoor te brengen, en drongen ze aan op
het kiezen van een praktisch beroep. Maar hij bleef in hun woorden ‘hals-
starrig en eigenwijs’ en hij luisterde niet naar goede raad. Hoewel Vincent er
in zijn Borinage-tijd tegenop zag om naar huis te gaan, bracht hij toch twee
korte bezoeken aan zijn ouders. Zij vonden zijn (zoals we het nu zouden noe-
men) aan autisme grenzend gedrag zo verontrustend, dat zijn vader openlijk
overwoog om hem in de psychiatrische inrichting in het Belgische Geel op te
laten nemen, wat op hevig verzet van Vincent stuitte.

Nu de oudste zoon in gebreke bleef, was het Theo’s verantwoordelijkheid
de eer van het gezin hoog te houden. Hij had in november 1879 een vaste be-
trekking gekregen bij Goupil & Cie in Parijs, wat hem in staat stelde bjj te
dragen aan het levensonderhoud van zijn broer. Vincent ontving een eerste
geldzending in maart 1880. Hij was allengs meer gaan tekenen, en aange-
spoord door Theo besloot hij te gaan proberen van de kunst zijn beroep te
maken. Het bleek een definitieve keuze.

Strijd en werkdrift: Van Goghs begintijd als kunstenaar,
1880-1883

Nu zijn besluit om kunstenaar te worden vaststond, stortte Van Gogh zich
vol vuur op een zelf samengesteld studieprogramma. Hij richtte zich volledig
op het tekenen omdat hij hoopte als illustrator zijn brood te kunnen verdie-
nen. Hij wist dat hij van voren af aan moest beginnen om zo veel mogelijk
te leren over materialen, perspectief, proporties en anatomie. Hij las hand-
boeken en werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan het natekenen
van prenten en voorbeelden uit een tekencursus die Theo hem stuurde. Zijn



kleine kamertje in Cuesmes was echter als atelier verre van ideaal en hij kreeg
steeds meer behoefte aan een omgeving met musea en kunstenaars, zodat hij
in oktober 1880 naar Brussel verhuisde. Op advies van de schilder Willem
Roelofs, die hij op aanraden van Theo opzocht, schreef Van Gogh zich in
aan de kunstacademie voor de cursus “Tekenen naar antiek’. Na een maand
hield hij het voor gezien; hij zal kritick te verduren hebben gekregen over zijn
gebrekkige technick en beperkte kennis van anatomie en perspectief. Het
leverde hem een hartgrondige afkeer van het academische onderwijs op — een
onderwerp dat in de brieven nog vaak zou terugkeren — en sterkte hem in zijn
overtuiging dat eigen expressie belangrijker was dan techniek. Inmiddels had
hij de Nederlandse kunstenaar Anthon van Rappard leren kennen, die hem
gelegenheid bood om op zijn ruime atelier in Brussel te komen tekenen (ill. 8).
Tussen de twee mannen ontstond een vriendschap en, nadat Van Gogh naar
Nederland was teruggekeerd, een intensieve briefwisseling.

Eind april 1881 trok Vincent weer in bij zijn ouders in Etten, waar hij tot
Kerstmis zou blijven. Hij werkte en sliep in een kamer in de aanbouw naast
het ouderlijk huis. In die maanden oefende hij zich in het tekenen van land-
schappen en van werkende figuren, waarvoor hij mensen uit het dorp liet
poscren. Tijdens een kort bezock aan Den Haag bezocht hij — niet voor het

8 — Anthon van Rappard, c. 1880 9 — Kee Vos-Stricker en haar zoon Jan, c. 1881

—
\o

DNIGYVHTOA NI DVISNIDIL



20

eerst, maar nu als kunstenaar — musea en tentoonstellingen en kreeg hij wel-
kome adviezen van zijn aangetrouwde neef Anton Mauve, succesvol schilder
van de Haagse School. Hij was in zijn element: ‘De fabriek is in volle werking’
constateerde hij vergenoegd, Mauve citerend [172].

Oplopende spanningen

In de zomer van 1881 logeerde Kee Vos-Stricker, oom Strickers dochter, die
kort tevoren weduwe geworden was, in de pastorie (ill. 9). Van Gogh vatte een
hartstochtelijke liefde voor haar op. Zij liet er geen twijfel over bestaan dat
zij zijn gevoelens nooit zou kunnen beantwoorden, maar hij bleef volharden
en zijn blinde verlangen bracht de familie danig in verlegenheid. Vader Van
Gogh waarschuwde hem dat hij met dit ‘onkiesch en ontijdig’ gedrag riskeer-
de de familiebanden te verbreken [185]. Omdat Vincent zich ongevoelig toon-
de voor de mening en gevoelens van zijn ouders, werd hem verzocht het huis
te verlaten. Hij besloot een tijdje bij Mauve in Den Haag te gaan werken. In
Mauves atelier maakte hij zijn eerste olieverfstudies en leerde hij de beginse-
len van het aquarelleren. Toen Van Gogh na drie weken in Etten terugkeerde
was hij vol nieuwe plannen, waaronder het voornemen in de buurt een groter
atelier te zocken. Een paar dagen later kwam het echter tot een hevige ruzie
met zijn vader, waarin Vincent onder andere beweerde niets meer met het ge-
loof te maken te willen hebben. Hij vertrok dezelfde dag nog naar Den Haag.

Een nieuwe stap

In Den Haagvond hij al snel woonruimte aan de Schenkweg, aan de rand van
de stad. Nogaltijd leed Vincent onder de negatieve reacties op zijn liefde voor
Kee en hij verfoeide de in zijn ogen kortzichtige opvattingen van zijn fami-
lie. Hoewel Theo hem verweet dat hij door zijn koppige opstelling het leven
van hun ouders onnodig moeilijk maakte, bleef hij hem steunen. In februari
1881 was Theo benoemd tot gérant van het Goupil-filiaal aan de boulevard
Montmartre in Parijs (later voortgezet als Boussod, Valadon & Cie) en vanaf
dat moment had hij alle kosten voor Vincents levensonderhoud op zich ge-
nomen. Theo verdiende in de jaren van Vincents kunstenaarschap behoor-
lijk goed en hij gaf zo’n 15% van zijn eigen inkomen aan zijn broer. De reden
waarom Vincent toch vaak in geldnood verkeerde, was dat hij zijn geld over
het algemeen veel te enthousiast uitgaf. Dat had alles te maken met zijn niet-
aflatende werkdrift, waardoor het teken- en schildermateriaal nauwelijks
aan te slepen was, met zijn grote behoefte aan modellen, die betaald moesten
worden voor hun poseren, en met zijn verlangen om zich op nieuwe locaties
telkens goed te installeren. Zo ook aan de Schenkweg, waar hij in zijn woning
meteen een atelier inrichtte.



Zijn begintijd in Den Haag, destijds het culturele hart van Nederland,
verliep voorspoedig: hij kreeg steun en advies van Tersteeg, zijn voormalige
chef bij Goupil, en Mauve zorgde voor een introductie bij het schilderkun-
stig genootschap Pulchri, de plek bij uitstek om naar model te tekenen en
kunstenaars te ontmoeten. Ook leerde hij jonge kunstenaars kennen, zoals
George Breitner en Théophile de Bock. Vincent was ingenomen met een
cerste betaalde opdracht van oom Cor van Gogh, die werd gevolgd door een
tweede. Hij tekende voor hem Haagse stadsgezichten.

Eind januari 1882 had Vincent de zwangere prostituee Sien Hoornik ont-
moet, die zijn vaste model werd. Ook Siens moeder en dochter poseerden
regelmatig voor hem, eerst betaald en later, toen Van Gogh en Sien een ver-
houding kregen, gratis. Met Breitner trok hij eropuit om schetsen te maken
in de gaarkeukens en stationswachtkamers. Hij koos het liefst arbeiders en
arme, eenvoudige mensen als onderwerp: ‘Tk gevoel dat mijn werk in ’t hart
van 't volk ligt, dat ik mij laag bij den weg moet houden, dat ik diep in ’tleven
moet ingrijpen en door veel zorg en moeite moet vooruitkomen’ [226]. Van
Gogh hoopte dat zijn kunst ook het volk zelf zou bereiken, hij wilde figu-
ren maken ‘uit het volk voor het volk’ [294]. Omdat hij nog steeds met het
idee speelde om illustrator te worden, begon hij geillustreerde tijdschriften te
verzamelen. De prenten in deze tijdschriften — houtgravures door beroeps-
graveurs naar tekeningen van bekende kunstenaars — troffen hem door hun
realisme, hun directheid en hun ongepolijste technick. Hij verzamelde er
honderden van, die hij uitknipte en in mappen ordende op onderwerp. Hij
hield vooral van prenten waar ‘ziel’ en ‘karakter’ in zat. Met Van Rappard
wisselde hij prenten uit en discussicerde hij in lange brieven over artisticke en
technische kwesties.

Het was ook Van Rappard die hem Alfred Sensiers boek over de Franse
schilder Jean-Francois Millet stuurde. Het lezen van deze sterk geromanti-
seerde biografie over de Barbizon-schilder die een eenvoudig leven leidde te
midden van de boerenbevolking, had een beslissende invloed op Van Goghs
benadering van het kunstenaarschap. Hij riep ‘vader Millet’ uit tot zijn
leidsman in de kunst en veel van diens uitspraken werden ware lijfspreuken
voor hem.

Gezinsleven

Na cen verblijf van een paar weken in het ziekenhuis, waar hij werd behan-
deld voor cen geslachtsziekte, verhuisde Van Gogh in juli 1882 naar een beter
en ruimer atelier, iets verderop aan de Schenkweg. Twee weken later trokken
Sien, haar vijfjarige dochtertje Maria en haar pasgeboren zoon Willem
bij hem in. In de periode waarin hij met hen samenwoonde, verdedigde
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Van Gogh zich keer op keer voor zijn keuze; hij beriep zich daarbij op Jules
Michelets ethisch-didactische boeken over de vrouw, de liefde en het huwe-
lijk. Vanzelfsprekend viel zijn keuze voor Sien erg slecht bij het behoudende
gezin Van Gogh.

Maar Vincent haalde zijn schouders op voor de vormen die bjj zijn stand
hoorden. Hij liep er in die tijd bij alsof hij tot de arbeidersklasse behoorde,
tot ergernis van Theo en de rest van de familie. Door zijn invloedrijke oom
Cent werd het ongehuwd samenwonen gezien als een grove schending van
de maatschappelijke spelregels en als een schande die terugsloeg op de gehele
familie. Ook het feit dat Sien en haar kinderen meeprofiteerden van Theo’s
geldzendingen vond hij onacceptabel.

Ondanks hun afkeuring lieten zijn ouders Vincent niet helemaal vallen: in
de herfst van 1883 stuurden zij hem behalve een winterjas en een broek ook
een warme vrouwenmantel, een teken dat zij, ondanks hun grote reserves,
Siens aanwezigheid niet ontkenden. Van Gogh leefde ondertussen tevreden
in zijn bescheiden huishoudentje. In zijn brieven lezen we zijn weergave van
de werkelijkheid: een man hoorde een gevallen vrouw te hulp te komen, dus
zo gek was het niet dat hij voor zo iemand geld nodig had. Hij hanteerde
onmiskenbaar geheel andere maatstaven voor een fatsoenlijk leven dan zijn
omgeving,

Experimenten met techniek en kleur
In zijn Haagse tijd maakte Van Gogh grote vorderingen op het gebied van het
tekenen. Hij werkte met tal van materialen, van potlood, houtskool en krijt
tot lithografische inkt, en probeerde nieuwe technicken uit. In zijn brieven
omschreef hij bijvoorbeeld hoe hij zijn tekeningen fixeerde door er melk over-
heen te gooien (een procedé waarover hij in een handboek had gelezen). In
de zomer van 1882 begon hij ook te werken in kleur: hij legde het landschap
in de omgeving van zijn atelier vast in een groep indrukwekkende water-
verftekeningen en maakte olieverfstudies in het bos en op het strand. Met
zijn gedempte kleurgebruik sloot hij aan bij de kunstenaars van de Haagse
School en de School van Barbizon, de gevestigde kunst die goed verkocht in
de kunsthandel en veel op tentoonstellingen te zien was. Hij wijdde zich ook
korte tijd aan het maken van litho’s naar tekeningen van arbeiders en arme
mensen, als onderdeel van een (niet uitgevoerd) plan voor een reeks prenten
voor de lagere klassen.

Theo ontving tekeningen van types uit het volk, stadsgezichten en land-
schappen. In de brieven wemelt het in deze jaren van de uitbundige en
lyrische kleurbeschrijvingen:



Het licht te houden en toch den gloed, de diepte van die rijke kleur
te houden, want er is geen tapijt denkbaar zoo prachtig als dat die-
pe bruinrood in den gloed van een door het hout echter getemperde
herfstavondzon. Uit dien grond spruiten jonge beukenboomen die
licht pakken aan den eenen kant — daar schitterend groen zijn — en de
schaduwkant van die stammen, een warm sterk zwartgroen. Achter
die stammetjes, achter dien bruinrooden grond is een lucht, heel fijn
blaauwgrijs, warm — bijna niet blaauw — tintelend.— En daartegen is
nog een wazigen rand van groenigheid en een netwerk van stamme-
tjes en geelachtige blaren. Eenige figuren van houtzocekers scharrelen
daar rond als donkere massas mysterieuse schaduwen [260].

Werijving van gedachten

De volop experimenterende Van Gogh voelde cen sterke behoefte aan uit-
wisseling van technische kennis en artisticke ideeén. Hij noemde dit plas-
tisch ‘wrijving van gedachten’ [396]. Dat verlangen wist hij in zijn contact
met de schilders Herman van der Weele en Van Rappard te bevredigen. Met
de laatste schreef hij gloedvol over zijn werk en voerde hij discussies op het
scherpst van de snede. Via briefschetsjes en meegezonden tekeningen hielden
ze clkaar op de hoogte van hun bezigheden en ze schrokken er niet voor terug
elkaar ongezouten kritiek te geven. Dit was precies wat Van Gogh nodig had,
zeker nadat de verhouding met Mauve door de verwikkelingen rond Sien
Hoornik was bekoeld. De openhartige vriendschap met Van Rappard werkte
zeer stimulerend.

Vaak was Van Gogh als een bezetene bezig om de werkkracht die hij in zich
voelde, ten volle te benutten. Logisch dat hij zichzelf omschreef als een werk-
ezel, koetspaard en trekos, en bij herhaling de dag wilde oprekken door vroeg
te beginnen (en dat betekende bij hem écht vroeg) en tot diep in de nacht door
te gaan. ‘Gij weet dat de natuur niet zonder een vreesselijken strijd, niet zon-
der meer geduld dan ’t gewone peil te overwinnen of meegaande is te maken’
[403]. Hij bleef zijn ‘teckenaarsknuist’ [220] voortdurend oefenen te midden
van scharrelaars op een vuilnisbelt, arbeiders in een zandgroeve en aardappel-
rooiers op het veld, om zo de menselijke proporties en het landschappelijk
perspectief in de vingers te krijgen.
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‘In ’t hart van ’t volk boerenschilder in Drenthe en Nuenen,
1883-1885

In september 1883 verbrak Vincent zijn relatie met Sien, omdat hij haar bedoe-
lingen niet meer vertrouwde. In dat conflict schreef hij een bedenkelijke rol
toe aan haar familieleden: hij wist zeker dat omgang met hen haar zou terug-
brengen in de prostitutie. Met een minimum aan schilderspullen vertrok hij
naar het landelijke Drenthe. De keuze voor deze noordelijke provincie, met
haar ongerepte natuur, moet zijn ingegeven door wat Mauve, Van Rappard en
Breitner hem erover hadden verteld.

Van Gogh verbleef eerst enige tijd in Hoogeveen en reisde begin oktober
per trekschuit naar Nieuw-Amsterdam/Veenoord, waar hij zijn intrek nam
in het logement van Hendrik Scholte. Vanuit hier verkende hij de omgeving
op bruikbare onderwerpen, wat resulteerde in een recks stemmige landschap-
pen met armoedige hutten, werksters in het veen, een avondlijke onkruid-
verbrander en arbeiders bij een turfschuit. Hij maakte een tocht met zijn loge-
menthouder naar Zweeloo, waar hij in een brief aan Theo lyrisch over schreef
[402]. Dat hij zo'n lofzang op het landschap hield, had een speciale reden,
want Theo’s verhouding met zijn superieuren liet in deze tijd veel te wensen
over. Vincent probeerde hem daarom over te halen ook schilder te worden en
de kunsthandel en het stadsleven achter zich te laten — het beeld van de adem-
benemende natuur was bedoeld om dit voorstel extra kracht bij zetten. Maar
Theo ging er, begrijpelijkerwijs, niet op in.

Hoe indrukwekkend Vincent het landschap ook vond, in de koude en
regenachtige maanden drukte de eenzaamheid zwaar op zijn gemoed. Buiten
werken was niet goed mogelijk, hij kon geen modellen vinden en hij had ook
te weinig schildermateriaal meegenomen. De avonden duurden lang en dit
weerspiegelt zich in de lengte van de brieven. Toen Theo zijn zorg uitte over
zijn eigen minder rooskleurige financiéle situatie, hakte Vincent de knoop
door: hij besloot Drenthe te verlaten en weer in te trekken bjj zijn ouders, die
inmiddels in Nuenen nabij Eindhoven woonden.

Terugkeer naar het ouderlijk huis

Op 5 december 1883 zette Van Gogh voor het eerst voet in de sober en degelijk
ingerichte pastorie waar zijn ouders al ruim een jaar woonden. Hij zou twee
jaar in het dorp blijven. Zijn thuiskomst en het welkom ervoer hij als aller-
minst hartelijk.

Ik gevoel hoe Pa en Moe instinktmatig (ik zeg niet verstandig)
denken over mij. Er is een soortgelijk opzien tegen mij in huis te



10 — De pastorie te Nuenen, in het lage deel rechts bevond zich Van Goghs atelier

nemen als er zou wezen om een grooten ruigen hond in huis te heb-
ben. Hij zal met natte pooten in de kamer komen — en dan, hij is zoo
ruig. Hij zal iedereen in den weg loopen.— Ez hij blaft zoo hard [413].

De kamer waar het wasgoed werd gemangeld, achter het huis, werd voor
hem ingericht als atelier (ill. 10). De ligging en inrichting waren echter verre
van ideaal.

Van Goghs nieuwe missie werd het schilderen van boeren en arbeiders aan
het werk. Zijn eerste onderwerp was de wever: hij maakte tussen december
1883 en juli 1884 een recks tekeningen en schilderijen van wevers aan hun
weefgetouw. In de maanden waarin buiten werken moeilijk ging, schilderde
hij recksen stillevens. Begin 1884 bepaalde Vincent dat Theo, in ruil voor het
maandgeld, met de gezonden werken mocht handelen naar eigen inzicht.
Hij hoopte dat Theo er kopers voor kon vinden. Met Van Rappard had hij
nog steeds intensief contact: zij schilderden samen en voerden discussies over
technische vaardigheden. Van Rappard kreeg waardering voor met name Van
Goghs tekentalent. Regelmatig gaf Van Gogh les aan amateurschilders uit de
buurt; een teken dat hij over steeds meer zelfvertrouwen beschikte.

Vanaf mei 1884 huurde hij van de koster een atelier, dat met zijn kamer en
suite redelijk ruim was. Daar werkte hij naar zijn zin. In de zomer zorgde hij
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opnieuw voor opschudding door een relatie te beginnen met zijn geestelijk
labiele buurvrouw Margot Begemann. De wederzijdse families deden er alles
aan om deze verhouding te beéindigen. Het dieptepunt werd bereikt toen
Margot een zelfmoordpoging deed. Korte tijd overwoog Vincent met haar te
trouwen, maar hij kwam daarvan terug, tot ieders grote opluchting. Op zulke
momenten voelde hij weer hoe diep en onoverbrugbaar de kloof was tussen
hemzelf en zijn directe omgeving,

Kleurtheorie

In de eerste jaren van zijn kunstenaarschap was Van Gogh vooral in beslag ge-
nomen geweest door technische kwesties als de proporties en groepering van
figuren en de weergave van het perspectief. Hij maakte hoofdzakelijk tekenin-
gen en daarin ging het in de eerste plaats om de lijnvoering en het effect van
de gebruikte materialen; kleur speelde een ondergeschikte rol. Dat veranderde
toen hij in Nuenen besloot zich helemaal op het schilderen toe te leggen en zich
grondig ging verdiepen in de kleurtheorie. In deze periode bevatten zijn brie-
ven talrijke citaten en parafrasen over kunst, kunstenaars en kleurtheorieén uit
de bocken van Félix Bracquemond, Théophile Silvestre, Edmond de Goncourt,
Alfred Sensier, Jean Gigoux, Charles Blanc en Théophile Thoré (W. Biirger),
die hij aandachtig bestudeerde. Wat hij over het coloriet van de Franse schil-
der Eugene Delacroix las in de kunsttheoretische handboeken van Blanc en de
kunstenaarsanckdotes van Silvestre en Gigoux, was een openbaring voor hem.
Hij begon zijn nieuwe inzichten over de werking van kleuren en het effect van
menging toe te passen in series stillevens. De nieuwe ideeén leidden echter aan-
vankelijk niet tot een helderder kleurgebruik doordat hij bleef vasthouden aan
een gedempt palet en hij er bij gebrek aan sprekende voorbeelden niet goed in
slaagde zijn bockenwijsheid in de praktijk te brengen.

Kunst boven de natuur

Van Gogh voelde een verbondenheid met arbeiders en had ontzag voor hun
werklust — een boerenfiguur in actie uitbeelden zag hij als ‘het hart van de
moderne kunst’ [s15]. Hij streefde er niet naar om landschappen en figuren
natuurgetrouw weer te geven, maar probeerde ze te vast te leggen zoals hij ze
zag. In navolging van de filosoof Francis Bacon en de romanschrijver Emile
Zola definieerde hij een kunstwerk als ‘een stukje natuur gezien door de ogen
van een temperament’ [361]. Juist door de expressie van de persoonlijke visie
kon de werkelijkheid sterker worden doorvoeld en konden kunstwerken
‘waarder dan de letterlijke waarheid’ zijn [s15]. Het ging om een intense uit-
vergroting van wat de kunstenaar waarnam, die juist daardoor zou raken aan
de essentie van de werkelijkheid.



Na zijn periode van obsessionele godsdienstijver had Van Goghs geloof dat
nog trouw was aan de beginselen van de kerk, plaatsgemaakt voor een reli-
gieuze natuuropvatting, een ‘geloof in en bewustzijn van iets hoogers, enfin
van het quelque chose [3-Haut’ [333], dat tot uiting kwam in de natuur en de
cyclus van de seizoenen. Aanvankelijk wilde hij in zijn tekeningen en schil-
derijen het ‘sentiment’ en de sfeer van het landschap vatten, maar nadat hij
zichzelf in navolging van Millet had uitgeroepen tot boerenschilder, werd
zijn belangrijkste onderwerp de eenvoudige mens die het land bewerkte in
nauwe verbondenheid met de natuur — een ideaalbeeld waaraan hij bleef vast-
houden. De ultieme uitdaging lag erin om als kunstenaar uit te stijgen boven
het dagelijkse en te komen tot ‘de type geconcentreerd uit veel individu’s. Dat
is het hoogste van de kunst en daar is soms de kunst boven de natuur — — — als
b.v. in Millets zaaier meer ziel is dan in een gewoon zaaier op t veld’ [464]. De
zaaier zou bij Van Gogh uitgroeien tot het ultieme symbool van de oneindige
cyclus van de natuur en het ‘iets daarboven’.

De meesterproef

Gaandeweg groeide zijn overtuiging dat de tekeningen en schilderijen die
hij maakte bestaansrecht hadden en dat hij als ‘schildermenneke’ (zoals ze
hem in Nuenen noemden) macht over het penseel kreeg. ‘Het blanke dock
IS BANG voor den waren hartstogtelijken schilder die durft’, schreef hij zelf-
verzekerd [464]. De aanleiding voor zijn vertrek uit het ouderlijk huis en de
intrek in het atelier was een ruzie met zijn zus Anna, die na het plotselinge
overlijden van hun vader vond dat Vincent hun moeder niet langer tot last
moest zijn. In deze periode had hij - afgezien van de briefwisseling met Theo
— weinig contact met zijn familie.

Veel van zijn werken beschouwde hij nog als probeersels. Hij schilderde
tientallen boerenkoppen om die zo in de vingers te krijgen dat hij ze zou kun-
nen integreren in een waarachtig figuurstuk. Het resulteerde in april/mei
1885 in De aardappeleters, in zijn ogen het eerste echt volwaardige schilderij
dat hij tot stand had gebrache (ill. ).

De ronduit tegenvallende reacties op deze meesterproef deden Van Gogh
inzien dat hij aan het vastlopen was in meerdere opzichten. Zijn werk bood
kennelijk geen uitzicht op verkoop, hij kon vanwege zijn controversiéle ge-
drag nauwelijks iemand vinden die nog voor hem wilde poseren, en hij miste
het broodnodige contact met de kunstwereld. Theo hield Vincent voor dat
zijn aanpak niet meer te rijmen was met de ‘moderne kunst’ in Parijs. Het
impressionisme was daar al min of meer gemeengoed geworden, terwijl Van
Gogh nog altijd achteruit keek en als het ware een Barbizon-schilder aprés la
lettre wilde worden.
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11 — De aardappeleters, 188s. Olieverf op dock, 82 x 114 cm. Van Gogh Museum, Amsterdam



Een bezock in oktober 1885 aan het Rijksmuseum in Amsterdam schudde
hem nog eens extra wakker. Tot dan toe vond hij techniek ondergeschikt aan
de boodschap en het uitgedrukte sentiment in een werk; de oude meesters,
die hij voor het eerst met het oog van een schilder bekeek, leerden hem dat
met een doelbewuste verftoets en met expressief kleurgebruik ook heel veel te
bereiken was. De manier waarop het gedaan was, kon dus wel degelijk een ver-
schil maken. Er veranderde niets in de kern van zijn ambities (het overbrengen
van zijn visie op de werkelijkheid), maar hij moest op zock naar een ander
kleurgebruik en naar een manier van schilderen die dat konden versterken.

Vanuit een behoefte aan nieuwe impulsen en verdere studie vertrok Van
Gogh in november 1885 naar Antwerpen, om er aan de kunstacademie les te
gaan nemen. Hij hoopte ook dat de keuze aan onderwerpen groter zou zijn in
de stad en dat hij er werk zou kunnen verkopen.

Het begin van Van Goghs modern kunstenaarschap:
Antwerpen en Parijs, 1886-1888

Op 24 november 1885 maakte Van Gogh de korte reis naar Antwerpen. De
bedrijvige havenstad met haar historische karakter beviel hem direct. De
honger naar kunst en nieuwe ideeén, door zijn bezoek aan het Rijksmuseum
aangewakkerd, dreef hem naar alle plaatsen in de Scheldestad waar hij werk
van oude en eigentijdse kunstenaars kon zien: de musea, de kerken waar
religieuze schilderijen van grote meesters hingen, maar ook kijkdagen van
kunstveilingen en van een kunstverloting. Meer dan ooit tevoren becom-
mentarieerde hij het kleurgebruik en de technick in de schilderijen die hij
zag. Hij beoordeelde Rubens nu anders dan hij voordien had gedaan: niet om
de onderwerpen en de overtuigende weergave van emoties maar om zijn effec-
tief gebruik van kleuren. Van Gogh keek nu als een schilder. Het bescheiden
aantal portretschilderijen dat uit die periode is overgeleverd laat zien dat hij
zijn nieuwe inzichten direct in praktijk bracht: ze zijn met een lossere pen-
seelstreck en met lichtere kleuren geschilderd dan zijn Nuenense werk.

Hij hoopte in Antwerpen cen entree te vinden bij de kunsthandel, maar
merkte dat de handvol schilderijen die hij met zijn spullen had laten nazen-
den, weinig kansrijk was voor verkoop. Als hij een kans wilde maken, zo
leerde hij, moest hij stadsgezichten maken en portretten. Het was niet ge-
makkelijk betaalbare modellen te vinden. Meerdere keren had hij hoop een
prostituee of andere volkse figuren zover te krijgen. Dat lukte echter nauwe-
lijks en de hoge kosten voor schildersmaterialen in combinatie met die voor
modellen ruineerden hem, zoals hij het zelf omschreef [547].
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Les aan de academie

Hetkleine kamertje dat hij in de Lange Beeldekensstraat 194 huurde, gafhem
weinig ruimte om te tekenen of te schilderen. In januari 1886 liet hij recent
werk aan de docenten op de kunstacademie zien en hij werd toegelaten. Hij
kon er modellen schilderen en ’s avonds naar antieke beelden tekenen. In
tekenclubs voor kunststudenten, die laat in de avond begonnen, kon hij ook
naar naaktmodel tekenen. Hij maakte kennis met andere studenten, zodat
hij zijn gedachten wat kon scherpen, maar veel voldoening gaf dat niet. De
meesten waren in zijn ogen volkomen geindoctrineerd door de verkeerde op-
vattingen van de docenten, die de nadruk op techniek legden en persoonlijke
expressie uitbanden. Tegelijkertijd was hij teleurgesteld dat hij in de kunst en
de kunsthandel zo weinig eendracht en elan ontmoette. Hij werd niet vrolijk
van het geesteloze artisticke klimaat dat hij ontwaarde. Het sterkte hem in
zijn overtuiging dat solidariteit onder kunstenaars en samenwerking nood-
zakelijk waren, wilde er een ‘renaissance’” mogelijk zijn.

Intussen was zijn fysicke toestand bedenkelijk geworden. Doordat hij als
regel bespaarde op eten en persoonlijke verzorging, raakte hij in de loop van
zijn Antwerpse verblijjf ‘letterlijk uitgeput en overwerke’ [ss8]. Op dokters-
advies nam hij eindelijk wat rust. Hij moest behandeld worden voor een ge-
slachtszickte en zijn gebit vereiste een drastische sanering. Dat kostte weer
veel geld. Het is treffend te zien hoe Theo vaak weerstand bood als Vincent
zijn uitgaven aan materialen en modellen niet onder controle wist te houden,
terwijl hij direct extra geld stuurde als zijn broers gezondheid in het geding
was. Theo, die een zwakkere gezondheid had dan Vincent, wist er immers het
zijne van.

Eind januari maakte Van Gogh de balans op na het beéindigen van de
cursussen aan de academie, en hij was blij naar Antwerpen te zijn gegaan om-
dat hij er bevrijd was van de sociale controle van het boerendorp, veel kunst
had bestudeerd en naar model had kunnen werken. En bovenal: ‘mijn idees
zijn er gewijzigd en verfrischt en dat was het eigentlijk doel dat ik met het
naar hiergaan heb voorgehad’ [s62]. Maar wat betreft de artisticke ‘wrijving
van gedachten’ die hij onder zijns gelijken zocht en de verhoopte verkoop van
schilderijen, was hij niets opgeschoten.

Een al langer sluimerend plan werd in februari een serieus voornemen: hij
drong er bij Theo op aan naar Parijs te mogen komen. Niet pas in juni of juli,
als Theo’s lopende huurcontract beéindigd was en hij een ruimer appartement
voor hen beiden kon zocken, maar al direct. Vincent wilde een jaar lang voor-
al tekenen, om de noodzakelijke technische vorderingen te maken. Daarvoor
dacht hij aan het atelier van de schilder Cormon, dat als betrekkelijk vrij be-
kend stond, en hij wilde kopieén schilderen in het Louvre of in de Ecole des



Beaux-Arts. Theo probeerde hem ertoe te bewegen cerst tot de zomer terug
te gaan naar Nuenen. Maar met achterlating van spullen én schulden vertrok
Vincent eind februari opeens naar de Franse hoofdstad — voor kunstenaars

de hoofdstad van de wereld.

Parijs: moderne kunst, modern leven

Vergeleken bij het Brabantse platteland was Antwerpen al een drukke en
grote stad. Parijs was dat nog eens in sterk verhevigde mate: druk, chaotisch,
mondain én schilderachtig. Van Gogh was zo’n tien jaar niet meer in de
metropool geweest. Terwijl Hausmanns stadsuitbreidingen met brede boule-
vards en statige appartementengebouwen de stad een heel nicuwe allure
gaven, had de heuvel van Montmartre, waar Theo woonde en waar Vincent
nu introk, zijn kleinschalige en landelijke karakter behouden.

In Parijs kwam alles samen wat vooruitstrevend was op gebied van kunst,
literatuur, theater en muziek, en de kunsten werden sterk beinvloed door de
meest recente wetenschappelijke inzichten op het gebied van natuurkunde,
medische wetenschap, psychiatrie, biologie, astronomie en spiritualiteit, om
maar enkele te noemen. Van Gogh hoorde er voor het eerst de muziek van
Wagner en hij zag het experimentele theater in de cafés en zaaltjes op Mont-
martre. De moderne romans van onder anderen Guy de Maupassant, Joris-
Karl Huysmans en Lev Tolstoi scherpten zijn blik op een samenleving die
door de gevolgen van de industrialisatie snel aan het veranderen was.

Van Gogh ging in Parijs op zoek naar nieuwe impulsen voor zijn kunst.
Hij zocht in eerste instantie eerder naar aansluiting bij de traditie dan naar
cen radicale vernieuwing. De wereldhoofdstad van de kunst betekende voor
hem: een keur aan bewonderde voorgangers die hij kon bestuderen in musea
en kunsthandels, waardoor hij het ambacht beter leerde beheersen. Kort na
aankomst meldde hij zich daarvoor bij het atelier van Fernand Piestre, die
zich bediende van de artiestennaam Cormon, een als ondogmatisch bekend
staande Salon-kunstenaar die privélessen gaf in een lokaal aan de boulevard
de Clichy. Enkele keren per week kwam de meester langs om aanwijzingen
te geven, verder gingen de leerlingen hun gang. Van Gogh kon er eindelijk
volop naar model tekenen en schilderen. De technieken die Cormon propa-
geerde, bleken echter geworteld in de academische traditie. Achteraf moest
Van Gogh over de drie maanden bij Cormon constateren: ‘ik vond dat niet zo
nuttig als ik had verwacht’ [569].
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12 — Rue Lepic, Parijs

Een lastige huisgenoot

Vooraf, toen Van Goghs komst naar Parijs nog slechts als een mogelijkheid
besproken werd, hadden Vincent en Theo elkaar al gewaarschuwd dat ecen
eventueel samenwonen zou kunnen tegenvallen. Dat was goed ingeschat. Het
appartement aan de rue Laval waar Theo onverwacht moest inschikken, kon
in juni worden verruild voor een ruimere woning aan de rue Lepic in Mont-
martre (ill. 12). Vincent, die zijn leertijd bij Cormon had beéindigd, kreeg een
eigen kamer als atelier, maar zijn chaotische werk- en leefwijze liet in het hele
huis sporen na. Theo had een verantwoordelijke en representatieve, sociaal
verplichtende functie en Vincent bracht hem met zijn slordigheid en onaan-
gepaste gedrag in verlegenheid.

Vanwege hun samenwonen ontbreken de brieven die in andere perioden
zo'n rijke bron vormen over Vincents handel en wandel en zijn relatie tot
Theo. Wat we over die tijd weten, komt hoofdzakelijk van ooggetuigen die
later hun herinneringen optekenden en van verwijzingen en beschrijvingen
in Vincents latere brieven. Kunstenaars die Vincent in deze periode mee-
maakten, verklaarden naderhand dat hij snel geagiteerd was, te pas en te on-
pas zijn meningen ten beste gaf en altijd de discussie zocht. Tussen de broers
moet het regelmatig hoog zijn opgelopen en Theo heeft wel verzucht dat het
beter was als ze weer apart zouden wonen. Maar de broederband bleek altijd
sterker.



Losse toets, heldere kleuren

Tijdens zijn eerste Parijse zomer maakte Van Gogh veel bloemstillevens om
de werking van de kleurentheorie te doorgronden en om zich te oefenen in
het modelleren met verf (dat wil zeggen: de vorm van het geschilderde beter
te laten uitkomen door middel van de penseelstreck). Zijn grote voorbeeld
was de nu vergeten schilder Adolphe Monticelli. Zijn toets werd losser en
zijn kleuren werden helderder onder invloed van het impressionisme, waar
hij in Parijs volop mee in aanraking kwam. In de daarop volgende periode
intensiveerden langzaamaan Van Goghs contacten met de jongere generatie
en dus met nieuwere ideeén. Hij sloot vriendschap met de negentienjarige,
intelligente en ambiticuze Emile Bernard (ill. 13, 14) en met Henri de
Toulouse-Lautrec, die aan het begin stond van zijn succesvolle korte carriere.
Hij leerde Paul Gauguin kennen, die als een grote belofte voor de tockomst
gold; hij maakte kennis met de pointillisten Paul Signac en Georges Seurat,
die experimenteerden met stippen van ongemengde verf die in het oog van de
kijker moesten samenvlocien. En hij viel als een blok voor de helderheid en
elegantic van Japanse prenten.

Van Goghs aansluiting bij al dit nieuwe blijkt onder andere uit het feit dat
hij vroeg in 1887 een tentoonstelling maakte van Japanse prenten in het café
van Agostina Segatori, zijn nicuwe geliefde, en later dat jaar van werken van
zichzelf en een aantal vrienden, nu in een restaurant. De Japanse prenten
hielden hem bezig, hij maakte kopieén van prenten en hij nam beeldmiddelen
over: contourlijnen, platte kleurvlakken, perspectiefwerking. Hij experimen-
teerde met technicken waarin zijn vrienden ook werkten, zoals het verdund
schilderen van Lautrec, of het stippelen van Seurat en Signac. Hij imiteerde
hen niet zonder meer, maar testte wat hij kon gebruiken voor het vervullen
van zijn steeds groter wordende ambities.

De moderne Van Gogh

Had hij enkele jaren tevoren nog beweerd dat de echte moderne kunst
dertig, veertigjaar terug gezocht moest worden (dat Millet moderner was dan
Manet), in Parijs kwam hij tot het inzicht dat ‘modern kunstenaar’ zijn bete-
kende dat je volop in het artisticke, maatschappelijke en intellectuele leven
van je eigen tijd moest staan.

Van Gogh raakte ervan overtuigd dat het portret een uitgelezen manier
was om de mentaliteit van zijn eigen tijd vast te leggen. Bovendien meende
hij dat het genre goed in de marke lag. Maar er was altijd het probleem van de
kosten voor modellen en hoewel Parijs wemelde van de professionele en min-
der professionele modellen, schilderde hij in deze jaren slechts ongeveer een
dozijn portretten en figuurstukken. Daar staat tegenover dat hij zijn nieuw
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13 — Emile Bernard en zijn zuster Madeleine, c. 1888

14 — Van Gogh (op de rug gezien) en Bernard, Asnicres, c. 1887



verworven technieken en kleuren uitprobeerde en toepaste in zo'n dertig
zelfportretten en in talrijke landschappen.

Het is verbluffend hoe snel hij, komend uit het noorden met zijn blik ge-
richt op het verleden, zichzelf in Parijs in niet veel meer dan een jaar opnieuw
uitvond, en een volstrekt ondogmatisch denkend kunstenaar werd. De
moderne Van Gogh was in Parijs opgestaan en hij was zich dat ten volle be-
wust toen hij na twee jaar de stad verliet. Ook in de relatie met Theo was iets
grondig veranderd. Niet in de financiéle athankelijkheid: Theo bleef zijn
mecenas. Maar hun persoonlijke verhouding was gelijkwaardiger geworden.
Waar Vincent voorheen meende zijn artisticke keuzes en overtuigingen voor
Theo te moeten rechtvaardigen, was er nu sprake van een gezamenlijke onder-
neming. Ook Theo had de zaak van de avant-garde omarmd en als kunst-
handelaar droeg hij er net zoveel aan bij als Vincent, aldus de laatste. Toen
Vincent in februari 1888 het te drukke en ongezonde stadsleven ontvluchtte
om in de Provence nieuwe (Japanse) kleuren en een heilzamer klimaat te
vinden, voelde hij zich gesterkt door een band die hem deed denken aan ge-
liefde voorbeelden als de Goncourts, de Bretons en de Marissen. Vincent en
Theo voelden zich ‘in menig opzicht lotgenoten’, en ‘om meer dan één reden

broers’ [790, 794].

Het beste van zichzelf: Van Gogh in Arles, 1888-1889

Zoals telkens wanneer Van Gogh zich ergens vestigde, gaven de eerste paar
brieven uit Arles heel scherp zijn verse indrukken weer. Hij vond het land-
schap en zijn bewoners buitengewoon schilderachtig, maar het leven was er
niet zo voordelig als hij had gehoopt. Bij het begin van een nieuw artistick
avontuur bleek hij steeds een meester in te optimistische kostenramingen.
Hij nam zijn intrek in een hotel in de rue de la Cavalerie, niet ver van het
station in het noordelijk deel van het stadje dat hij ‘niet groter dan Breda of
Mons’ schatte [577], een wereld van verschil met het hectische Parijs.

Zijn leven mocht dan ingrijpend zijn veranderd, zijn gedachten waren
voor een belangrijk deel nog geankerd in Parijs. Daar waren meerdere rede-
nen voor. Hij bleef geinteresseerd in de vrienden en bekenden die hij er had
achtergelaten; in de eerste maanden vroeg hij Theo herhaaldelijk om nieuws
over deze en gene en hij startte een briefwisseling met Emile Bernard, die
nog in Parijs was en half april naar Bretagne vertrok. Tegelijkertijd broed-
de hij veelvuldig op mogelijkheden om het werk van moderne kunstenaars
(die hij aanduidde met de verzamelnaam ‘impressionisten’) buiten Parijs
aan de man te brengen. Hij verwachtte veel van een initiatief van Theo om
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impressionistische schilderijen naar het Haagse filiaal van Boussod te sturen,
waar hun vroegere baas en mentor Tersteeg nog altijd aan het hoofd stond.
Moderne schilderkunst was in Nederland in die jaren vrijwel synoniem met
de Haagse School; het Parijse impressionisme was er nauwelijks bekend. De
broers Van Gogh correspondeerden over de beste strategic om Tersteeg aan
hun kant te krijgen. Het resultaat was dat Theo eind maart 1888 cen aantal
werken opstuurde, waaronder ook één Van Gogh. Alleen een Monticelli
werd verkocht, de rest ging retour naar Parijs. Nederland was kennelijk nog
niet rijp voor de kunst waar Vincent en Theo hartstochtelijk voor streden.

Tentoonstellen en verkopen

Vincent was ook erg bezeten van een ander plan, dat hetzelfde doel moest
dienen, namelijk een vereniging van kunstenaars die haar leden een financiéle
basis zou bieden. Gevestigde en jonge kunstenaars zouden hun werken ter
beschikking stellen van de vereniging en de opbrengst zou worden gedeeld.
Zo zouden de succesvolle impressionisten (onder anderen Monet) hun jonge
collega’s steunen. Van dit plan is niets terechtgekomen, maar Van Gogh bleef
verder zocken naar mogelijkheden om als kunstenaars meer samen te werken.
Hij hekelde regelmatig het gebrek aan onderlinge solidariteit en de telkens
opflakkerende richtingenstrijd tussen groepen schilders in Parijs.

In het verlengde hiervan lagen Van Goghs plannen om in het nabijgelegen
Marseille werken van zichzelf en zijn vrienden tentoon te stellen en te ver-
kopen, in samenwerking met Theo. Terwijl hij fantaseerde over mogelijk-
heden om naam te maken in Marseille, genoot hij juist in Parijs een klein
succes: drie van zijn werken werden opgenomen in de tentoonstelling van de
Société des Artistes Indépendants. Na zijn zelf georganiseerde tentoonstel-
lingen en enkele in commissie gegeven werken bij kleine kunsthandelaren,
was dit de eerste publicke waardering van zijn plaats binnen de avant-garde.
Voor iemand die zo vurig verlangde naar erkenning is het opmerkelijk hoe
laconiek hij in de aanloop naar de tentoonstelling schrijft over zijn deelname
en over de keuze van de werken. In latere jaren zouden er meer van zulke blij-
ken van waardering volgen en telkens is Van Goghs reactie dezelfde: zodra
men hem prijst of waardeert, maakt hij een terugtrekkende beweging, alsof
hij bang is in een val te lopen, zijn onathankelijkheid kwijt te raken. Roem, zo
citeerde hij de schrijver Alphonse Daudet, is als het roken van een sigaar met
het brandende uiteinde in je mond [673].



Schilder- en tekencampagnes

Intussen deed hij er letterlijk alles aan om zoveel mogelijk te werken. Hoe-
wel hij bescheiden bleef over zijn eigen kwaliteiten in verhouding tot die van
andere kunstenaars, was hij uit Parijs gekomen met een toegenomen ver-
trouwen in eigen kunnen, hij voelde zich ‘op vastere grond’ [602] dan voor-
heen. De natuur van Arles en omstreken vond hij schitterend en hij raakte
in vervoering over het licht en de kleuren. Toen in het voorjaar na het dooien
van de sneeuw de fruitbomen in de kleurigste bloesems getooid gingen,
maakte hij het ene na het andere schilderij, een ware campagne op zn Van
Goghs. Hij had daarvoor grote hoeveelheden verf en doek nodig, die hij Theo
liet opsturen. Hij verkende ook het landschap in de wijde omgeving, met z'n
kanalen en ophaalbruggen, boerderijen tussen de velden en uitzichten over de
vlakte van de Crau.

Als hij kosten moest besparen, tekende hij met inkt en rietpen. Hij sneed
zijn rietpennen zelf van het riet dat hij tijdens zijn wandelingen langs de slo-
ten vond. Deze pentekeningen hebben een heel persoonlijke stijl en vormen
de aanzet tot de lange recks van magistrale werken die Van Gogh in Zuid-
Frankrijk zou tekenen. Hij bewonderde de Japanse tekenaars die met een
paar eenvoudige halen met een pen of penseel in inkt een figuur of landschap
konden neerzetten. Maar zelf bereikte hij een niet minder bewonderenswaar-
dige, quasimociteloze tekenstijl die zich onderscheidt van alles wat in die tijd
gemaakt werd.

Na zijn terugkeer van een driedaags bezock aan de kust startte hij een
nieuwe campagne, waarin hij weer een onderwerp opnam wat hij bjj zijn ver-
trek uit Nuenen had moeten loslaten: het leven op het platteland, in dit geval
de oogst in de korenvelden rondom Arles. In zinderende gelen schilderde hij
velden, schoven en schelven onder een intens blauwe mediterrane lucht. Van
veel schilderijen maakte hij naderhand tekeningen, die hij zond aan Theo en
aan vrienden als Emile Bernard en John Peter Russell.

Vrienden in het Zuiden

Ook het portretschilderen nam hij weer op. Hoewel Van Gogh een solist was,
probeerde hij contacten te leggen met de inwoners van Arles. Een ruime ken-
nissenkring wist hij vanwege zijn zonderlinge gedrag niet op te bouwen, maar
hij raakte toch bevriend met de postbode Joseph Roulin, die hij in meerdere
portretten vereeuwigde. Enkele maanden later liet ook Roulins vrouw zich
overhalen voor hem te poseren en hun kinderen ontkwamen er evenmin aan.
De postbode was socialist — destijds nog een zeldzaam fenomeen — en ven-
tileerde zijn uitgesproken politicke opvattingen, waar Van Gogh graag naar
luisterde. In zijn nopjes met zulke ‘mensen uit het volk’, portretteerde hij ook
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de door het leven getekende tuinman Patience Escalier, met behulp van grote
vlakken in de sterkst mogelijke kleuren; deze werken vertonen een intensiteit
die Van Gogh niet eerder in zijn portretten had weten te bereiken.

Van een andere orde waren zijn contacten met enkele in de omgeving van
Arles verblijvende kunstenaars, zoals Dodge MacKnight, die hij nog uit
Parijs kende, de Deen Christian Mourier-Petersen en de Belg Eugene Boch.
Van Gogh hechtte grote waarde aan goede discussies met vakgenoten, maar
met MacKnight had hij niet veel op. Mourier-Petersen vond hij sympathick
maar artistick nog onrijp. Voor Boch, een sensitieve intellectueel uit een artis-
tick milieu, vatte hij een diepere affectie op, watleidde tot een portret waarin hij
dekleuren overdreef en een persoonlijke symbolick legde (ill. 15): ‘De gedachte
in een voorhoofd uitdrukken met de schittering van een heldere toon op een
donkere achtergrond. Hoop uitdrukken door middel van een ster. De harts-
tocht van een wezen door middel van de stralen van de ondergaande zon. Dat
is zeker geen realistische trompe-l'ocil, maar is het niet iets wat werkelijk be-
staat?’ [673]. Hoewel Van Gogh altijd de werkelijkheid als uitgangspunt nam,
streefde hij niet naar een letterlijk beeld ervan ‘want de weergave van de wer-
kelijkheid in de spiegel — als het al mogelijk was die met kleur en al vast te leg-
gen — zou geenszins een schilderij opleveren, net zomin als een foto’ [620]. Het
schilderij moest eerst en vooral uitdrukken hoe hij die werkelijkheid ervoer.

Gezondheid en melancholie

Een onderwerp dat bij voortduring opduikt in Van Goghs brieven, is de
wankele gezondheid van beide broers. Hoewel hij in de eerste maanden in
Arles positief gestemd leek en vol energie, schreef hij in juli toch: ‘Na de crisis
die ik heb doorgemaakt toen ik hier aankwam, kan ik geen plannen of niets
meer maken; ik maak het nu absoluut beter, maar de hoop, het verlangen om te
slagen is gebroken en ik werk uit zoodzaak, om geestelijk niet zo te lijden, om
me af te leiden’ [645]. Met die ‘crisis’ bedoelde hij waarschijnlijk de lichame-
lijke ongemakken waarmee hij uit Parijs vertrokken was; hij schreef in die
eerste Provengaalse maanden vooral over maagklachten, die allengs afnamen.
Net als Theo was hij in de ban van de alternatieve geneeswijzen die toen in
zwang waren en waarvoor ze in Parijs dokter David Gruby raadpleegden.
Theo had aanhoudende lichamelijke klachten, zoals een chronische hoest
en vermoeidheid. Achteraf weten we dat hij toen al leed aan syfilis, wat hem
noodlottig zou worden. Bij Vincent waren de klachten het resultaat van te
veel werken en te weinig rust, gecombineerd met te weinig gezond eten en te
veel drinken. Gruby raadde strakke leefregimes aan, met als constanten goede
voeding, regelmaat en een beperkte omgang met ‘vrouwen’ (lees: prostituees).
Het bloed moest stromen, schrijft Van Gogh meermalen.



15 — Eugéne Boch (‘De dichter’), 1888. Olieverf op dock, 60 x 45 cm. Musée d’Orsay, Parijs
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16 — Paul Gauguin met zijn zoon Emil en zijn dochter Aline, 1891

Maar er zat ook een psychische kant aan. Soms werd hij bevangen door
moedeloosheid en melancholie, iets wat Theo ook al te goed kende. Vincent
gaf er een paradoxale draai aan: ‘Nu spreek je van de leegte die je soms voelt,
dat is precies hetzelfde wat ik ook heb. [...] hoe meer ik losgeslagen raak
en zick word, een gebroken kruik, des te meer word ik ook een scheppend
kunstenaar in die grote herleving van de kunst waar we over spreken’ [638].
Alle streven naar vooruitgang in de kunst — het hoogste goed — is zelf-
destructie, lijkt hij te zeggen. Het is een merkwaardige mengeling van
optimisme en fatalisme. Maar het is een offer voor de kunst dat hij vol over-
tuiging bracht.

Wachten op Gauguin

Van Gogh was niet de enige kunstenaar die deze strijd leverde, ook zijn vriend
Gauguin (ill. 16), in deze periode werkend in Bretagne, was er fysick en geeste-
lijk slecht aan toe en hij had er schulden, zodat hij niet weg kon. De broers
hadden veel vertrouwen in Gauguins talent en zochten naar mogelijkheden
hem te steunen. Theo probeerde klanten te vinden voor zijn werk en had zelf
een schilderij van hem gekocht.

Vincent zag in Gauguins benarde situatie een mogelijkheid voor een betere
tockomst. Hij had inmiddels een klein huis gehuurd aan place Lamartine in
Atles (ill. 17). Hij gebruikte zijn ‘gele huisje’ aanvankelijk alleen als atelier, maar
begon nu de verwezenlijking van een droom voor zich te zien: samenwerken
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17 — ‘Het gele huis’ (rechterdeel), waar Vincent woonde in Arles

met Gauguin in Arles. In dit Atelier van het Zuiden konden ze waarmaken wat
hij als noodzakelijke weg voor de tockomst van de schilderkunst zag: samen-
werking en solidariteit. Theo wilde dit avontuur financieel ondersteunen in
ruil voor een overeen te komen aantal werken van Gauguin (hij kon al over die
van Vincent beschikken). Vincent tekende het avontuur al helemaal uit, maar
Gauguin deed er maanden over voor hij de stap zette — en dat nog niet eens
zozeer uit overtuiging als wel omdat het zijn enige reéle mogelijkheid was om
uit Bretagne weg te komen.

Wie Van Goghs brieven in de aanloop naar Gauguins komst naar Arles
leest, voelt wel aan dat de humeuren van beide mannen niet goed op elkaar
aansloten. Toch begon Van Gogh zich hoopvol voor te bereiden. Hij richtte
zijn huis in voor bcwoning — een zware aanslag op Theo’s portemonnee — e€n
hij besloot het aan te kleden met schilderijen, zodat het een echt kunstenaars-
huis zou zijn waar Gauguin zich thuis kon voelen én kon zien wat Van Gogh
inmiddels als schilder vermocht. Want juist in die zomer- en najaarsmaan-
den kwam Vincent tot een indrukwekkende reeks werken waarvan er meer-
dere iconen van de moderne kunst zijn geworden: zonnebloemen in een vaas
(ill. 18), een nachtcafé, talrijke portretten, parkgezichten, zijn slaapkamer. Hij
was op de toppen van zijn kunnen en hij besefte dat. Het vergde lichamelijk
en geestelijk het uiterste van hem, zodat hij vlak voordat Gauguin eind okto-
ber 1888 arriveerde, hoognodig een paar dagen rust moest nemen.
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18 — Zonnebloemen, 1889. Olieverf op dock, 95 x 73 cm. Van Gogh Museum, Amsterdam



19 — Het hospitaal in Arles

Gauguin in Arles: titanenstrijd

Paul Gauguin werd door enkele jonge kunstenaars die hij in het Bretonse
Pont-Aven om zich heen verzameld had, gezien als dé man van de toeckomst.
Hij was in de cerste jaren van het impressionisme met enkele hoofdrol-
spelers, zoals Edgar Degas en Camille Pissarro, bevriend geraakt en had
vrouw en kinderen verlaten om in Parijs naam te maken. Hij had weinig
last van onzekerheid en cultiveerde een viriel imago. Er is veel voor te zeg-
gen hem als de volmaakte tegenpool van Vincent van Gogh te zien. Wat ze
deelden, waren een late roeping tot het kunstenaarschap, de ambitie om een
bijdrage te leveren aan vernieuwing van de kunst, en een structureel geldge-
brek. De ongelijkheid in hun verhouding school in het feit dat Van Gogh
Gauguin bewonderde, terwijl aan de kant van de laatste cerder sprake was
van een minzaam superioriteitsgevoel. En juist in de twee maanden van hun
samenzijn wist Gauguin enkele van zijn werken te verkopen, wat Van Goghs
onbeduidendheid schrijnend onderstreepte.

Aanvankelijk was Van Gogh erg blij met het gezelschap van ‘een heel groot
kunstenaar en een zeer voortreffelijke vriend’ [719]. Ze schilderden buiten, aan
de rand van Arles bij een oude Romeinse begraafplaats (Les Alyscamps), maar
ook in de bordelen van Arles, waar Gauguin, volgens Van Gogh, veel succes
had, en in het al genoemde nachtcafé. Tijdens een periode van slecht weer
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werkten ze samen in het kleine atelier in het Gele Huis, waarbij Van Gogh, die
altijd de realiteit als startpunt van zijn werken nam, op gezag van Gauguin uit
het hoofd ging werken, op basis van herinnering en verbeelding. Het was een
zijweg die leidde tot een aantal werken die in Van Goghs oeuvre apart staan,
zoals Herinnering aan de tuin in Etten, Romanlezeres en De zaaier.

Vanzelfsprekend discussieerden ze ook over kunst en literatuur, waarbij het
fundamentele verschil in hun kunstopvatting steeds sterker aan de opper-
vlakte kwam: ‘De discussies zijn uiterst geladen. Soms hebben we na afloop
een hoofd dat zo leeg is als een elektrische batterij na de ontlading’ [726].

Het dieptepunt werd bereikt op de avond van 23 december, exact twee
maanden na Gauguins aankomst. Van Gogh verloor zijn verstand en sneed in
het Gele Huis een stuk van zijn oor af, dat hij bezorgde bij een prostituee in de
vlakbij gelegen rosse buurt. De volgende ochtend werd hij naar het ziekenhuis
overgebracht (ill. 19). Theo vernam het niecuws van Gauguin door middel van
een telegram en reisde dezelfde avond af naar Arles om bij Vincent te zijn.
Een dag later — op eerste kerstdag — vertrok Theo weer, in gezelschap van
Gauguin. De droom van een gezamenlijk atelier, tijdelijk waarheid geworden,
lag aan scherven.

Lijden zonder klagen: zocken naar nieuw evenwicht,
Arles 1889-1890

De crisis van eind december 1888 betekende het begin van een lange perio-
de van psychische misére voor Van Gogh. Zijn instorting was de eerste van
een recks aanvallen van zijn geestesziekte; met intervallen van één of enkele
weken zou hij telkens een paar dagen volkomen in de war zijn, bezocht door
ondraaglijke angsten en hallucinaties, niet wetende wat hij deed. Er werd het
grootste deel van de tijd goed op hem gelet in het zickenhuis, ook al omdat
omwonenden van het Gele Huis hem niet meer in hun buurt wilden hebben
en daartoe een petitie indienden bij de burgemeester. Van Gogh voelde zich
verraden door zijn buren, maar hij kon er niets aan doen en berustte: ‘Als ik
mijn verontwaardiging niet voor me hield, zou ik onmiddellijk voor een ge-
vaarlijke gek gehouden worden’, zo zag hjj in [750]. Ook Gauguin had hem
verraden door spoorslags uit Arles te vertrekken en, toen hij er nog was op
de dag na het incident, geen gehoor te geven aan Van Goghs wens hem in het
ziekenhuis te bezoeken.

Zijn overlevingsstrategie in deze vereenzaamde situatie was een geforceerde
combinatie van aanvaarding van zijn treurig lot en relativering. Regelmatig
haalde hij Pangloss aan, de pseudo-filosoof uit Voltaires Candide, door te



zeggen dat alles altijd opperbest verloopt in de beste aller werelden. Of hij
verstopte zich achter een laconieke grap, zeggend dat hij, nu hij zijn krank-
zinnigheid eenmaal had opgelopen, die niet meer kon krijgen. Datgene wat
hij anderen zou kunnen verwijten, vergoelijkte hij of hij hield zich vast aan
meer positieve dingen.

Hij toonde diep respect voor de medische stand en hij was vooral vol van
dankbaarheid ¢n schuldgevoelens jegens Theo, die zoveel geld in hem geinves-
teerd had en die nu moest vrezen dat de ‘onderneming’ nooit zou gaan rende-
ren; ‘wat me vooral triest voorkwam, dat was dat mij dat allemaal met zoveel
broederliefde door jou was geschonken en dat jij het toch alleen was die mij
zoveel lange jaren ondersteund hebt en dat ik je nu dit hele trieste verhaal
moet komen vertellen...” [760]. Hoe Theo in zijn brieven ook probeerde de
schuldgevoelens van zijn broer te verlichten, Vincent droeg ze als een loden
last. En hij voorzag dat alles zou veranderen per april 1889, wanneer Theo
ging trouwen met Jo Bonger. Vincent ging ervan uit dat Theo dan minder
geld voor hem beschikbaar had, zeker als die, zoals af en toe ter sprake kwam,
zijn baan bij Boussod, Valadon & Cie zou opgeven.

Tanend zelfvertrouwen

Van Gogh had altijd veel van zijn geest en lichaam gevraagd om het beste te
geven aan zijn kunst. Nu die hem in de steek lieten, kon hij geen vertrouwen
meer hebben in de tockomst. Dat ondermijnde zijn ambities volkomen. Had
hij tot dan toe gewerkt in een vurig geloof dat hij zijn steentje bijdroeg aan
een nieuwe kunst, als schakel in een keten — wat hem de zo noodzakelijke
troost bood — nu verklaarde hij dat hij als schilder nooit iets belangrijks zou
betekenen en hooguit een tweederangs schilder zou zijn. Hij legde zich neer
bij de nederlaag.

Zijn artisticke productie in deze maanden was als gevolg van zijn gezondheid
uiteraard minder dan daarvoor. Hij maakte herhalingen van doeken die hij zelf
belangrijk vond, zoals De berceuse, De postbode Roulin en De zonnebloemen.
Regelrechte verwijzingen naar zijn noodlottige situatie zijn twee zelfportretten
met verbonden oor, een portret van zijn arts Félix Rey en twee schildcrijcn van
respectievelijk een zickenzaal en de binnentuin van het ziekenhuis. Het zijn
voor het merendeel onverminderd krachtige werken die niet verraden dat hij
lijdende was — maar gezien de grote inspanning die ze hem kostten, is het niet
verwonderlijk dat hij noodgedwongen minder productief was.

Zijn buren hielden hem op afstand, wat zijn isolement alleen maar groter
maakte, maar hij ondervond ook steun. Roulin hielp hem met praktische
zaken en stelde Theo af en toe op de hoogte van Vincents toestand. Hij had
goede gesprekken met dokter Rey. Paul Signac bezocht hem en stuurde
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20 - De psychiatrische inrichting Saint-Paul de Mausole bij Saint-Rémy

enkele brieven, en dominee Frédéric Salles fungeerde als zaakwaarnemer
voor het regelen van aangelegenheden met overheden en instanties. Hij was
het die ervoor zorgde dat Van Gogh in het gesticht voor geestesziecken Saint-
Paul de Mausole in het nabijgelegen Saint-Rémy kon worden opgenomen
(ill. 20). Van Gogh zag in dat hij voorlopig niet in staat was om zelfstandig
te wonen. Begin mei stuurde hij ruim dertig schilderijen en een tekening op
naar Theo. Op 8 mei liet hij zich door de immer behulpzame Salles bege-
leiden naar het gesticht.

Heilzame afzondering: Saint-Rémy, mei 1889-mei 1890

Saint-Rémy-de-Provence ligt vijfentwintig kilometer ten noordoosten van
Arles. De inrichting waar Van Gogh een jaar zou doorbrengen, lag ten zuiden
van het dorp, niet ver van de kleine bergketen die de Alpilles genoemd wordt.
Saint-Paul de Mausole was van oorsprong een 12de-ceuws klooster en onder
het verplegend personeel was ook nu nog een aantal nonnen. Van Gogh kreeg
de beschikking over een klein kamertje met een getralied venster en een extra
kamer om te werken (ill. 21). De behandeling bestond uit tweemaal per week
een bad van twee uur en matigheid in eten, roken en drinken. Hij beschreef



21 — Het uitzicht vanuit Van Goghs kamer in de psychiatrische inrichting in Saint-Rémy

de meeste van zijn lotgenoten als beduidend zwaardere gevallen dan hijzelf.
Hij had er weinig aanspraak.

Wat direct opvalt in de eerste brieven die Van Gogh vanuit de inrichting
verstuurde, is dat hij zich veiliger en daardoor rustiger voelde. Hij verkeerde
in een omgeving waar hij ondanks zijn ziekte geen gevaar meer was voor
zichzelf. De zware gevallen om hem heen deden hem zijn eigen toestand
relativeren, hij ging zijn ‘krankzinnigheid beschouwen zoals elke andere
ziekte’ [772]. Over wat hij werkelijk mankeerde is veel gespeculeerd; hoe de
diagnose naar hedendaagse inzichten zou luiden, zullen we vermoedelijk
nooit weten; de noodzakelijke gegevens ontbreken daarvoor. Van Goghs
behandelend arts Théophile Peyron beschouwde — in het nu niet meer erg
bruikbare jargon — de aanvallen als van ‘epileptische aard’. Vincents zickte
had in elk geval tot gevolg dat hij weken— of maandenlang in goeden doen
kon zijn en dan opeens een ‘aanval’ kon krijgen die dagen of zelfs weken kon
aanhouden. Tussen mei 1889 en mei 1890 gebeurde dat vier keer en telkens
verkeerde Van Gogh dan in een staat van complete verstandsverbijstering.
Hij wist niet meer wat hij deed, had zelfdestructieve neigingen (zoals vuil
en verf eten) en kreeg religicuze wanen die hij achteraf het meest afschuwe-
lijk van alles vond. Na afloop was hij somber, had hij een afkeer van het be-
staan en kostte het hem veel tijd weer enigszins zijn evenwicht te hervinden.
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Naar cigen zeggen was werken de beste manier om eroverheen te komen en
net als voorheen poogde Van Gogh zich ook in Saint-Rémy weer aan de cigen
haren uit het moeras te trekken met ironie en berustende zelfvermaningen.
Daarnaast vermeed hij welbewust al te diepzinnige bespiegelingen over
religieuze en metafysische zaken, omdat die hem naar terreinen lokten waar
zijn gedachten weer in de war konden raken. Maar wat zich in Arles al had
gemanifesteerd, nam nu nog dieper bezit van hem: de overtuiging dat hij niet
meer kon genezen en dat hij in zijn werk dus nooit meer de toppen zou bereiken
van zijn beste dagen in Arles: ‘een gebroken kruik is een gebroken kruik’ [839].

Stilering en waarheid

Ondanks zijn instabiele geestelijke gezondheid en zijn beperkte actieradius
maakte Van Gogh in de cerste maanden in Saint-Rémy meerdere verbluf-
fend sterke werken. Hij liet extremen in het kleurgebruik los; hij was nu
vooral gepreoccupeerd met het fenomeen ‘stijl’, waarover hij onder andere
schreef: ‘als het voorgestelde object en de wijze van voorstellen met elkaar
overeenstemmen, dan heeft het stijl en kwaliteit’ [779]. De uit deze periode
stammende Sterrennacht was in dit verband een van de meest ver door-
gevoerde experimenten. Het schilderij werd door Theo voorzichtig bekri-
tiseerd en later gaf Van Gogh toe dat hij was doorgeschoten in zijn streven
naar stilering. Hij realiseerde zich dat de ver doorgevoerde systematisering
van lijn en toets op gespannen voet stond met de eis die hij aan alle kunst
stelde, namelijk dat de kunstenaar zich in zijn onderwerp moest inleven, het
volkomen doorvoeld moest hebben, en dat dat iets essentieel persoonlijks
gafaan het kunstwerk.

In het najaar van 1889 ontwikkelde zich een opmerkelijke epistolaire dis-
cussie met Gauguin en Bernard. Inzet was religieuze kunst. Zijn vrienden
waren tot een synthetische opvatting van het beeld gekomen, waarin elemen-
ten bijeengeplaatst waren op een manier en in verhoudingen die niet altijd
‘realistisch’ waren. Zo creéerden ze moderne Bijbelse taferelen, deels terug-
grijpend op de religieuze schilderkunst uit vroegere ecuwen. Van Gogh had
er geen goed woord voor over. Hij vond het onpersoonlijk en ongezond.
“Want ik adoreer het ware, het mogelijke’ [822]. De realiteit was vertrekpunt:
de kunst van nu moest zich niet baseren op een verouderde beeldtaal, maar
moest een nieuwe uitvinden. Het was dit slag opgewonden discussies waar-
door Van Gogh groot gevaar liep zichzelf te verliezen.

Behoefte aan familie
Intussen was in het leven van Theo veel veranderd. Al snel na zijn huwelijk met
Jo, in april 1889, was zij zwanger geraake (ill. 22). Dat was voor Vincent zowel



22 — Jo van Gogh en haar zoon Vincent Willem, 1890 23 — Willemien van Gogh, c. 1887

een heugelijk feit als iets om zich zorgen om te maken, omdat Theo nu nog
meer verantwoordelijkheid op zijn schouders kreeg, en hem wellicht als een
groter blok aan het been zou gaan ervaren. Juist in deze tijd haalde Vincent
de contacten aan met zijn familie in Nederland. Met zijn zus Willemien cor-
respondeerde hij al sinds zijn vertrek uit Parijs (ill. 23), nu schreef hij ook af
en toe aan zijn moeder. Daaruit blijkt een behoefte aan contact met gelijkge-
stemde en vertrouwde mensen, een behoefte die ook voelbaar wordt in her-
haalde herinneringen aan hun jeugd op het platteland en andere nostalgische
uitlatingen over vroeger. Hij maakte in Saint-Rémy enkele werken uit het
hoofd die hjj ‘souvenirs du Nord’ en ‘souvenirs de Brabant’ noemde, en hij
overwoog nieuwe versies te maken van zijn Nuenense schilderijen De oude
kerktoren, De hut en De aardappeleters. Hij viel terug op oude waarden en
zekerheden; zo herlas hij ook William Shakespeare en Charles Dickens.

In januari 1890, terwijl hij werkte aan Amandelbloesem (ill. 24) dat als ge-
schenk voor zijn aanstaande neefje bedoeld was, kreeg hij een nicuwe aanval (de
derdein Saint-Rémy). Toen hijdaarvan begon te herstellen, trofhij het geboorte-
kaartje aan van Vincent Willem van Gogh, die op 31 januari 1890 geboren was.
Het beviel hem maar matig dat de baby naar hem vernoemd was en hij stelde -
te laat — voor om het kind alsnog Theo te noemen, naar zijn grootvader.
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24 — Amandelbloesem, 1890. Olieverf op dock, 73,3 x 92,4 cm. Van Gogh Museum, Amsterdam



Erkenning

In januari 1890 gebeurde nog icts opzienbarends, maar van een volstreke
andere orde. In het toonaangevende tijdschrift voor moderne kunst en litera-
tuur Mercure de France publiceerde criticus Albert Aurier een uiterst lo-
vend artikel over Van Gogh in een recks die ‘Les isolés’ heette. Hij prees in
geéxalteerd proza de kolkende lijnen, exploderende kleuren, bezeten vormen
en bijzondere symbolick in Van Goghs werken, die hij in een tentoonstelling
van de avant-gardekunstenaarsvereniging Les Vingt in Brussel gezien had.

Eindelijk erkenning, zo leck het, maar Van Gogh ervoer het als de eerder
genoemde sigaar die hij omgekeerd in zijn mond stak en voelde zich onge-
makkelijk bij al die aandacht. Aan Aurier zelf schreef hij dat hij diens proza
bewonderde en dat Aurier heel mooi beschreven had wat hij bereikt had
willen hebben, maar dat op dit moment zulke lof vooral Gauguin tockwam
[853]. Toch blijkt uit Van Goghs brief wel dat hij ingenomen was met hoe
goed Aurier zijn werk begrepen had.

In de maanden die volgden bestond een belangrijk deel van zijn werk uit
‘vertalingen in kleur’ van zwart-witprenten naar werken van onder anderen
Millet, Delacroix en Rembrandt die Theo hem gestuurd had. Daar was hij in
het voorafgaande najaar al mee begonnen. Het gesticht verlaten was lastig en
modellen kon hij niet of nauwelijks krijgen; bovendien had hij behoefte aan
dit kopiéren, want hij wilde nog altijd leren, zoals hij schreef.

Langzaamaan begon Van Gogh wat hoop te koesteren dat hij de inrichting
kon verlaten om voor een tijdje weer naar het noorden van Frankrijk te gaan.
Er waren twee opties: een andere inrichting vinden waar men hem zou laten
werken, of gaan wonen in de nabijheid van iemand die een oogje in het zeil
kon houden. Theo vond de arts Paul Gachet bereid, die in Auvers-sur-Oise
woonde, een dorpje op enkele tientallen kilometers boven Parijs. Weliswaar
kreeg Van Gogh in april opnieuw een aanval, maar hij herstelde wonderlijk
snel en wilde niet langer wachten dan nodig om zijn vertrek geregeld te krij-
gen. Dokter Peyron en Theo vonden het riskant, maar Vincent ging kapot
van verveling en verdriet: ‘Mijn geduld is op, waarde broer; ik kan niet meer,
ik moet verhuizen, zelfs als het een noodoplossing is’ [868].

Aldus geschiedde. Van Gogh beschouwde zijn verblijf in het zuiden als een
mislukking, maar hij vertrok in de overtuiging dat hij er uiteindelijk een reeks
werken had weten te oogsten die samen het karakter van de Provence goed
weergaven: de kleur, de natuur, het landschap, de mensen. Opgelucht nam hij
op 16 mei 1890 de trein richting Parijs.
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