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Voorwoord

Het is 4 mei 2016. Twee hoogbejaarde mannen leggen om drie

uur in het Van Stolkpark in Den Haag een krans bij het monu-

ment Englandspiel. Hoewel ze zelf niet betrokken waren bij dit

drama, behoren ze tot de laatste drie nog in leven zijnde Neder-

landse geheim agenten uit de Tweede Wereldoorlog: Jaap Hinde-

rink en Bram Grisnigt. Afwezig is Louk Mulholland, hij woont in

Canada.

Hinderink was, net als Mulholland, in dienst van bbo (Bureau

Bijzondere Opdrachten), Grisnigt zat bij bi (Bureau Inlichtingen).

De zieke Hinderink (1923) zit in een rolstoel, maar Grisnigt oogt

ondanks zijn drieënnegentig jaar nog erg fit. Het advies van zijn

specialist om het vanwege zijn broze hart rustig aan te doen, heeft

hij vandaag naast zich neergelegd. ‘Ik heb de oorlog zo intens

beleefd dat herdenken een deel van mijn leven is geworden, thuis

doe ik dat overdag en ’s nachts,’ zegt Grisnigt na afloop. ‘Het ver-

lies van mijn vrienden ebt nooit weg, het heeft een diepe kras op

mijn ziel gemaakt. Hier bij het monument worden de omgeko-

men slachtoffers collectief herdacht en dat geeft mij een goed

gevoel. En daarnaast ontmoet ik hier de laatste overlevende mak-

kers uit de oorlog en de zonen van overleden Engelandvaarders.’
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Over de laatste Engelandvaarders maakte ik begin 2015 met foto-

graaf Gerard Wessel voor Volkskrant Magazine een portrettenserie.

En zo kwam ik in contact met Bram – ‘meneer’ voor mij – Grisnigt.

Hij ontving ons in zijn woonplaats Hoogerheide, waar hij na een

mooie loopbaan bij Shell sinds zijn pensioen in 1974 woont. In de

woonkamer zat ook zijn vrouw Ann, die hij in 1943 in Engeland

leerde kennen. In januari 2014 kreeg ze een herseninfarct, waar-

door zij aan de rechterzijde verlamd raakte en intensieve zorg no-

dig heeft. Hoewel de artsen aandrongen haar in een verzorgings -

tehuis te laten opnemen, weigerde meneer Grisnigt dat. Zij had

hem er na de oorlog doorheen gesleept en nu wilde hij haar, zo

lang dat gezien zijn hoge leeftijd mogelijk was, zelf verzorgen,

vertelde hij.

We hadden meteen een klik, wellicht omdat ik eveneens Bram

heet. Hij nam uitgebreid de tijd voor mij, ook al had hij het verhaal

over zijn tocht naar Engeland al tientallen malen verteld in zijn le-

ven. Over hoe hij als achttienjarige op de fiets stapte richting Indië

om Nederland te helpen bevrijden van de Duitsers, zonder zich een

voorstelling te kunnen maken van wat hem te wachten stond.

Achttien jaar… Toen ik thuis het interview uitwerkte, realiseer-

de ik me dat mijn zoon Lucas in april 2016 dezelfde leeftijd zou

bereiken. Zou hij ook op de fiets springen als zijn land bezet was?

Het verhaal dat meneer Grisnigt de afgelopen jaren in de ver-

schillende media vertelde, hield altijd op bij zijn arrestatie door

de Gestapo in februari 1944, en meestal al eerder, op het moment

dat hij in Engeland aankwam in december 1942. Hij kreeg daarna

een opleiding als geheim agent, werd verliefd en in september

1943 boven Nederland gedropt waar hij vijf maanden later werd

opgepakt. Over wat er daarna gebeurde, wilde hij nooit praten.

Evenmin sprak hij over zijn gevoelens. Toen ik er tijdens ons in-

terview naar vroeg, keek hij naar Ann en zei: ‘Only you know my

story, my love. Only you.’

Dat intrigeerde me.
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Thuis dacht ik lang na over deze bijzondere ontmoeting. Ik vroeg

me ook af wat mijn zoon eigenlijk wist over die oorlog, een peri-

ode in onze geschiedenis die voor mijzelf enorm tot de verbeel-

ding spreekt. Mijn interesse vertaalde ik in mijn in 2015 ver-

schenen boek Het verraad van Benschop, over een dramatische

gebeurtenis in de geboortestreek van mijn moeder in februari

1945, waarbij doden vielen. Pas tijdens de research kwam ik er-

achter dat mijn eigen familie nauw betrokken was geweest bij het

verzet daar. Ze hadden enorme risico’s genomen, maar hadden

dat als iets vanzelfsprekends beschouwd. Na 1945 was er zelden

of nooit over gesproken. Mijn zoon nam het ter kennisgeving

aan, maar las het boek niet.

Zou hij wel een boek lezen over een leeftijdsgenoot die bij een

oorlog betrokken raakte? En als het gaat over zaken die hem aan-

spreken zoals spionage en avontuur, zoals het verhaal van me-

neer Grisnigt?

Maar wat zou meneer Grisnigt daar zelf van vinden? Tenslotte

had vrijwel elke Engelandvaarder die meende dat hij iets te mel-

den had, zoals ‘Soldaat van Oranje’ Hazelhoff Roelfzema, zijn

verhaal al lang aan het papier toevertrouwd. Er zou vast een reden

zijn waarom meneer Grisnigt dat niet had gedaan.

Ik stuurde hem een exemplaar van Het verraad van Benschop toe,

mailde hem dat ik binnenkort in de buurt was en vroeg of ik langs

mocht komen. En zo zaten we in november 2015 weer tegenover

elkaar en legde ik het idee voor een boek over zijn oorlogsjaren en

de insteek daarvan aan hem voor.

Tot mijn verrassing stemde hij toe, want het idee en de manier

waarop Het verraad van Benschop was geschreven spraken hem aan.

Het mocht echter onder geen beding een geromantiseerd boek

worden zoals Soldaat van Oranje. Hij wilde geen borstklopperij en

niet neergezet worden als een held. ‘De échte helden lagen in mei

1945 allemaal op het kerkhof,’ zei meneer Grisnigt.

Hij wilde vertellen hoe het echt was geweest en de lezers, on-
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der wie naar hij hoopte ook de jongeren van nu, bewust maken

van deze zwarte periode in onze geschiedenis. Want veel van zijn

vrienden – de échte helden – hadden hun leven voor onze vrijheid

gegeven. Dat mocht niet voor niets zijn geweest.

En we moesten snel beginnen. Hij was tenslotte geen tachtig

meer.

We noemden het ‘ons project’.

Tussen half december 2015 en half april 2016 bracht ik met tus-

senpozen telkens een aantal dagen bij hem thuis door. Hij regel-

de dat er verpleging was voor Ann en nam de tijd. Hij had alle ge-

duld om nog maar eens uit te leggen hoe het zat als ik het nog

steeds niet begreep en gaf aan als het genoeg was geweest voor

die dag. Elke middag een kopje warme soep bij de lunch en elke

middag om drie uur een kopje thee met een plak cake. We praat-

ten niet alleen over zijn leven, ook over het mijne; mijn verleden,

mijn toekomst en mijn gezin. Hij had er zelf graag een gehad,

vertelde hij, maar helaas was het hun niet gegund. ‘Wees daar

zuinig op,’ drukte hij me op het hart.

Het was prettig en fijn werken zo. Ook voor hem, merkte ik;

het gaf hem een doel en vormde een uitdaging. Als ik allang in

mijn hotel zat, was hij nog zijn archief aan het uitpluizen naar dat

ene stukje informatie dat ontbrak. Maar hij was ook blij toen ik na

de laatste keer, nadat we alle tekst inhoudelijk hadden doorgeno-

men, de deur achter me dichttrok. Want het was erg vermoeiend

voor hem geweest, zeker in combinatie met de zorg voor Ann. Hij

moest op zoveel dingen tegelijk letten.

Het moge duidelijk zijn dat ik zonder meneer Grisnigt en al zijn

goede zorgen en die van de zes verpleegsters van Ann, van wie ik

speciaal Anneke Bustraan, Kelly van Gaans en Miranda Elsackers

wil noemen, dit boek niet had kunnen schrijven. En Ann zelf niet

te vergeten, die ondanks haar toestand goed doorhad dat ik het
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weggestopte verleden van haar man weer oprakelde, terwijl ze

hem nu niet meer kon beschermen. Waarvoor mijn dank.

Het was een voorrecht om zijn oorlogsverhaal te mogen op-

tekenen. Nu maar hopen dat mijn zoon het leest en er iets van

opsteekt en meeneemt in zijn leven.

Maar dat zal toch wel als het mede aan hem is opgedragen?

Bram de Graaf

Utrecht, mei 2016
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18 jaar

Toen ik achttien was, deed ik eindexamen vwo. Daarna ging ik op vakantie

naar Griekenland en begon ik aan de studie geschiedenis. Alles kon, alles

mocht.

Toen Bram Grisnigt achttien was, hadden de Duitsers Nederland bezet. Hij

had nog niets van de wereld gezien. Niets kon, niets mocht. Een week voor

zijn eindexamen in 1941 stapte hij samen met een vriend op de fiets en reed

richting Frankrijk. Hij wilde vechten voor zijn vaderland, voor de oorlog

voorbij was.

Toen ik tweeëntwintig was, studeerde en feestte ik erop los. En reisde ik

waarheen ik maar wilde. Het waren zorgeloze jaren. Ik had voor mijn ge-

voel nog een heel leven voor me.

Toen Bram Grisnigt tweeëntwintig was, had hij een torpedering, arrestatie

door de Gestapo, verschillende concentratiekampen en een dodenmars over-

leefd. Hij had de halve wereld gezien. En voor zijn gevoel een heel leven ach-

ter de rug.

Mijn zoon Lucas is nu achttien jaar. Hij doet eindexamen gymnasium en

wil daarna de wereld in voor hij besluit wat hij gaat studeren. Misschien
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wel geschiedenis of journalistiek. Hij is gefascineerd door de oorlogen in het

Midden-Oosten. Over wat mensen elkaar aandoen, en waarom. Maar over

de oorlog van Bram Grisnigt weet hij niet zoveel. Zo lang geleden.

‘Daarom wil ik zijn generatie mijn verhaal vertellen,’ zegt Grisnigt.

‘Het hele verhaal? Ook over de kampen, waar u nooit over heeft willen

praten?’

‘Ik heb die deur uit zelfbehoud zeventig jaar geleden dichtgegooid. Laten

we gewoon beginnen. We zien wel waar het eindigt.’
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1

Zaterdag 28 april 1945, ergens in Brandenburg, Noord-Duitsland

‘Fort, fort!’ klinkt het weer.

Hoeveel uren zijn ze nu al onderweg? Ze lopen door uitge-

strekte bossen en langs grote meren, en richting het noordwes-

ten. Dat kan Bram aan de stand van de zon nog wel opmaken,

maar alle besef van tijd is hij kwijt. Hij sloft verder mee in de colon-

ne van een paar honderd uitgemergelde, vervuilde mannen van

allerlei nationaliteiten: Polen, Fransen, Russen, Belgen en Hol-

landers. De meesten dragen gestreepte, versleten kampkleding,

een groezelige grijze deken over de schouders. Naast hen loopt

aan weerszijden om de twintig meter een Duitse soldaat met het

geweer in de aanslag. De meeste geüniformeerden zijn oudere

mannen, opgeroepen om het Derde Rijk te verdedigen tegen de

van alle kanten oprukkende geallieerden, maar er bevinden zich

ook enkele ss’ers tussen hen, te herkennen aan de doodskop op

hun pet.

‘Fort, fort!’ schreeuwen de bewakers continu.

Af en toe klinkt er een geweerschot aan de achterzijde van de

colonne. Wie opgeeft, krijgt de kogel.

De bermen in de kilometers achter hen liggen bezaaid met op-

gevers.
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Bram loopt in het midden van de stoet. En weer in het midden

daarvan. Het is zijn plek. Niet vooraan en niet achteraan, niet aan

de zijkant en zoveel mogelijk uit beeld blijven: dat is wat hij heeft

geleerd sinds de Duitsers hem vanaf september 1944 van concen-

tratiekamp naar concentratiekamp sleepten. Van Sachsenhausen

naar Neuengamme; van Neuengamme naar het buitenkamp

Aurich-Engerhafe, waar hij tankgrachten moest graven, en weer

terug; van Neuengamme naar Braunschweig en vandaar naar

Ravensbrück, waar ze die ochtend zijn vertrokken. Overal was

het verschrikkelijk, maar nergens zo verschrikkelijk als in Ravens-

brück. Met z’n drieën sliepen ze op een ranzige jute strozak van

nog geen zestig centimeter breed, eten kregen ze nauwelijks en

overal wemelde het van de luizen. Mensen waren er minder dan

dieren, veel minder. Ravensbrück was de hel. Gevangenen stier-

ven er bij bosjes en er was niemand die hen begroef.

De Russen zijn al ver doorgedrongen op Duits grondgebied

en de hoofdstad Berlijn is door hen omsingeld. Wijk voor wijk,

straat voor straat wordt aan puin geschoten om de Duitsers tot

overgave te dwingen. Maar nog wil Hitler, die zich sinds januari

verschuilt in de bunker van zijn Reichskanzlei in het centrum van de

stad, van geen capitulatie weten. Ze zullen vechten tot het einde.

Ondertussen worden de sporen van hun wandaden uitgewist. De

concentratiekampen worden grotendeels ontruimd. De gevan-

genen die nog in staat zijn te lopen worden voor de oprukkende

vijand uit gedreven, zij die te ziek zijn aan hun lot overgelaten of

afgemaakt.

Bram weet dat de oorlog op z’n einde loopt en dat houdt hem

op de been. Steeds vaker zagen ze in het kamp de geallieerde

vliegtuigen overkomen, het maakte de Duitsers nerveus en geme-

ner. Maar nog even, dan is het voorbij. Als hij geluk heeft en de

juiste keuzes maakt. Want een oorlog overleef je door geluk en

juiste keuzes; ook dat heeft hij geleerd. En je moet goede mensen

om je heen hebben.
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Toen hij die ochtend de barak uit werd gejaagd en op het appèl

hoorde dat het kamp werd ontruimd, had hij het nieuws gelaten

over zich heen laten komen. In een kamp leef je de dag door, elk

uur ben je bezig met overleven; tijdens de tocht zou het niet an-

ders zijn.

Na het appèl zocht Bram zijn maatje Boy Idema op, een van de

twee jongens met wie hij de smerige strozak deelde. Boy is ander-

half jaar jonger, komt uit Putten en heeft ook in verschillende

kampen gezeten. Omdat hij erg is verzwakt mocht hij met enkele

anderen op een paardenkar zitten. Bram was ingedeeld bij het

lopende transport en probeerde bij Boy op de kar te klimmen.

Een ss’er ontdekte het. Ze kregen allebei een paar ongenadig har-

de klappen. Ook Boy moest lopen. Hij had Bram verwijtend aan-

gekeken.

Het wordt donker. Gelukkig is de temperatuur nog steeds aange-

naam, de hemel vrijwel wolkeloos. Bram probeert niet aan eten

en de vermoeidheid te denken. Niet te veel denken, maar wel alert

blijven; ook dat heeft hij geleerd. En niet opgeven. Nooit. Voor

Ann. Voor hen samen.

De Duitsers houden de pas erin en maken geen aanstalten om

een overnachtingsplaats te zoeken. Het gebulder in de verte, is

dat van kanonnen of is het onweer? Hoe ver zouden de Russen

achter hen zitten? Maakt het wat uit? Schieten de Duitsers hen

niet gewoon allemaal dood als de Russen té dichtbij zijn, om er

dan zelf vandoor te gaan?

Een halfuur later stoppen ze op een zanderige weg met aan

weerszijden bos. Een korte pauze. Het is zo’n meter of dertig naar

de bosrand, ziet Bram. Zijn buik is al weken van streek. Hij kijkt

de oudere soldaat aan die het dichtst bij hem staat. Hij ziet er niet

uit als een beul. De man kijkt hem vragend aan.

‘Bitte, darf ich scheissen,’ vraagt Bram – ook dit soort woorden

heeft hij in het kamp geleerd, en dat hij altijd beleefd moet blijven.
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De Duitser gebaart met zijn hand dat hij naar de bosrand mag

gaan en Bram maakt zich los uit de groep. Boy, die voor hem

staat, ziet niet dat hij wegloopt. Niemand ziet hem, ook de an-

dere bewakers slaan er geen acht op. Achter een bosje hurkt

Bram en hij wil zijn broek losknopen. Dan zet de colonne zich

plotseling weer in beweging. De soldaat is doorgelopen en kijkt

niet naar de bosrand. Niemand kijkt. Bram staat voorzichtig op,

knoopt zijn broek weer vast en doet een paar passen naar achte-

ren, verder het bos in. En verder. Tot hij geheel uit zicht is. Hij ziet

de stoet verdwijnen en zet het op een lopen. Het idee dat de vrij-

heid binnen bereik is, geeft hem kracht. Even staat hij stil om te

horen of hij wordt gevolgd. Niets. En dus rent hij verder, minu-

tenlang. Op een open plek houdt hij stil, het hart klopt in zijn

keel. Hij is uitgeput. Languit gaat hij op zijn rug liggen en staart

naar de inmiddels zwarte hemel, waar duizenden sterren fonke-

len. Het is volkomen stil, vreedzaam. Hij voelt geen honger meer,

geen kou. Zelfs de luizen jeuken niet meer.

Een immens gevoel van geluk maakt zich meester van hem. Is

hij ooit zo gelukkig geweest?
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Mail (1)

Verzonden maandag 9-11-2015, 10:52 uur

Beste Bram,

Pseudoniem van Engelandvaarder/geheim agent/overleden vriend Henk

Letteboer was ‘de Graaf ’, met mijn voornaam Bram vormt dat uw naam

Bram de Graaf. Een goed teken voor succes van ‘ons project’!

Met Ann gaat het op het ogenblik minder goed. Leven van dag tot dag.

Wat betreft de start van ‘ons project’ stel ik voor dat u voor uw eerste

bezoek aan mij zeker twee à drie uur uittrekt, liefst in de middag, dan pro-

beer ik een verpleegster te regelen die beneden bij Ann blijft terwijl wij boven

op mijn kantoortje mijn ‘oorlogsarchief ’ (klappers: Geheim agent, Engeland-

vaart, Monument Beugen e.a.) kunnen inzien en overleggen welke stukken u

kunt meenemen.

Houden contact.

Hartelijke groet,

Bram

19



2

De zon schijnt flink op deze woensdag 28 mei 1941, er staat wei-

nig wind en het is 22 graden. Prima fietsweer. Voor het tabaks-

winkeltje op Resedastraat 46 in Den Haag kijkt Bram zijn fiets 

– een stevige, zwarte Fongers met dikke banden en een terug -

traprem – nog één keer goed na. Heeft hij alles? In zijn schooltas

zit een setje schoon ondergoed, een handdoek, een tanden -

borstel en tandpasta, een pakketje belegde boterhammen en

natuurlijk zijn schoolboeken, waaronder de Bosatlas. Hij draagt

zijn bruine pak met stropdas, waarmee hij ook naar school gaat.

‘Ben je zover?’ hoort hij opeens achter zich.

Het is Dik van Delft, zijn zeventienjarige buurjongen die op

de hbs zit. Ook Dik, een stevige knul met een bol gezicht en een

volle bos bruin haar, heeft een schooltas op de bagagedrager

van zijn fiets. ‘Heb je het nieuws gehoord op de bbc?’ zegt Dik.

‘De Engelsen hebben dat Duitse slagschip, de Bismarck, tot zin-

ken gebracht.’

‘Echt!’ zegt Bram. ‘Zie je wel dat je die Duitsers kunt ver-

slaan.’

Dan roept hij naar binnen: ‘We gaan!’

‘Goede reis!’ klinkt het vanuit de winkel, waar meneer De Dreu

achter de toonbank staat.
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