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Voorwoord

Het is 4 mei 2016. Twee hoogbejaarde mannen leggen om drie
uur in het Van Stolkpark in Den Haag een krans bij het monu-
ment Englandspiel. Hoewel ze zelf niet betrokken waren bij dit
drama, behoren ze tot de laatste drie nog in leven zijnde Neder-
landse geheim agenten uit de Tweede Wereldoorlog: Jaap Hinde-
rink en Bram Grisnigt. Afwezig is Louk Mulholland, hij woont in
Canada.

Hinderink was, net als Mulholland, in dienst van BBO (Bureau
Bijzondere Opdrachten), Grisnigt zat bij B1 (Bureau Inlichtingen).
De zieke Hinderink (1923) zit in een rolstoel, maar Grisnigt oogt
ondanks zijn drieénnegentig jaar nog erg fit. Het advies van zijn
specialist om het vanwege zijn broze hart rustig aan te doen, heeft
hij vandaag naast zich neergelegd. ‘Ik heb de oorlog zo intens
beleefd dat herdenken een deel van mijn leven is geworden, thuis
doe ik dat overdag en’s nachts,’ zegt Grisnigt na afloop. ‘Het ver-
lies van mijn vrienden ebt nooit weg, het heeft een diepe kras op
mijn ziel gemaakt. Hier bij het monument worden de omgeko-
men slachtoffers collectief herdacht en dat geeft mij een goed
gevoel. En daarnaast ontmoet ik hier de laatste overlevende mak-
kers uit de oorlog en de zonen van overleden Engelandvaarders.’



Over de laatste Engelandvaarders maakte ik begin 2015 met foto-
graaf Gerard Wessel voor Volkskrant Magazine een portrettenserie.
En zo kwam ik in contact met Bram — ‘meneer’ voor mij — Grisnigt.
Hij ontving ons in zijn woonplaats Hoogerheide, waar hij na een
mooie loopbaan bij Shell sinds zijn pensioen in 1974 woont. In de
woonkamer zat ook zijn vrouw Ann, die hij in 1943 in Engeland
leerde kennen. In januari 2014 kreeg ze een herseninfarct, waar-
door zij aan de rechterzijde verlamd raakte en intensieve zorg no-
dig heeft. Hoewel de artsen aandrongen haar in een verzorgings-
tehuis te laten opnemen, weigerde meneer Grisnigt dat. Zij had
hem er na de oorlog doorheen gesleept en nu wilde hij haar, zo
lang dat gezien zijn hoge leeftijd mogelijk was, zelf verzorgen,
vertelde hij.

We hadden meteen een klik, wellicht omdat ik eveneens Bram
heet. Hij nam uitgebreid de tijd voor mij, ook al had hij het verhaal
over zijn tocht naar Engeland al tientallen malen verteld in zijn le-
ven. Over hoe hij als achttienjarige op de fiets stapte richting Indié
om Nederland te helpen bevrijden van de Duitsers, zonder zich een
voorstelling te kunnen maken van wat hem te wachten stond.

Achttien jaar... Toen ik thuis het interview uitwerkte, realiseer-
de ik me dat mijn zoon Lucas in april 2016 dezelfde leeftijd zou
bereiken. Zou hij ook op de fiets springen als zijn land bezet was?

Het verhaal dat meneer Grisnigt de afgelopen jaren in de ver-
schillende media vertelde, hield altijd op bij zijn arrestatie door
de Gestapo in februari 1944, en meestal al eerder, op het moment
dat hij in Engeland aankwam in december 1942. Hij kreeg daarna
een opleiding als geheim agent, werd verliefd en in september
1943 boven Nederland gedropt waar hij vijf maanden later werd
opgepakt. Over wat er daarna gebeurde, wilde hij nooit praten.
Evenmin sprak hij over zijn gevoelens. Toen ik er tijdens ons in-
terview naar vroeg, keek hij naar Ann en zei: ‘Only you know my
story, my love. Only you.’

Dat intrigeerde me.



Thuis dachtik lang na over deze bijzondere ontmoeting. Ik vroeg
me ook af wat mijn zoon eigenlijk wist over die oorlog, een peri-
ode in onze geschiedenis die voor mijzelf enorm tot de verbeel-
ding spreekt. Mijn interesse vertaalde ik in mijn in 2015 ver-
schenen boek Het verraad van Benschop, over een dramatische
gebeurtenis in de geboortestreek van mijn moeder in februari
1945, waarbij doden vielen. Pas tijdens de research kwam ik er-
achter dat mijn eigen familie nauw betrokken was geweest bij het
verzet daar. Ze hadden enorme risico’s genomen, maar hadden
dat als iets vanzelfsprekends beschouwd. Na 1945 was er zelden
of nooit over gesproken. Mijn zoon nam het ter kennisgeving
aan, maar las het boek niet.

Zou hij wel een boek lezen over een leeftijdsgenoot die bij een
oorlog betrokken raakte? En als het gaat over zaken die hem aan-
spreken zoals spionage en avontuur, zoals het verhaal van me-
neer Grisnigt?

Maar wat zou meneer Grisnigt daar zelf van vinden? Tenslotte
had vrijwel elke Engelandvaarder die meende dat hij iets te mel-
den had, zoals ‘Soldaat van Oranje’ Hazelhoff Roelfzema, zijn
verhaal al lang aan het papier toevertrouwd. Er zou vast een reden
zijn waarom meneer Grisnigt dat niet had gedaan.

Ik stuurde hem een exemplaar van Het verraad van Benschop toe,
mailde hem datik binnenkort in de buurt was en vroeg of ik langs
mocht komen. En zo zaten we in november 2015 weer tegenover
elkaar en legde ik hetidee voor een boek over zijn oorlogsjaren en
de insteek daarvan aan hem voor.

Tot mijn verrassing stemde hij toe, want het idee en de manier
waarop Het verraad van Benschop was geschreven spraken hem aan.
Het mocht echter onder geen beding een geromantiseerd boek
worden zoals Soldaat van Oranje. Hij wilde geen borstklopperij en
niet neergezet worden als een held. ‘De échte helden lagen in mei
1945 allemaal op het kerkhof,’ zei meneer Grisnigt.

Hij wilde vertellen hoe het echt was geweest en de lezers, on-



der wie naar hij hoopte ook de jongeren van nu, bewust maken
van deze zwarte periode in onze geschiedenis. Want veel van zijn
vrienden — de échte helden —hadden hun leven voor onze vrijheid
gegeven. Dat mocht niet voor niets zijn geweest.

En we moesten snel beginnen. Hij was tenslotte geen tachtig
meer.

We noemden het ‘ons project’.

Tussen half december 2015 en half april 2016 bracht ik met tus-
senpozen telkens een aantal dagen bij hem thuis door. Hij regel-
de dat er verpleging was voor Ann en nam de tijd. Hij had alle ge-
duld om nog maar eens uit te leggen hoe het zat als ik het nog
steeds niet begreep en gaf aan als het genoeg was geweest voor
die dag. Elke middag een kopje warme soep bij de lunch en elke
middag om drie uur een kopje thee met een plak cake. We praat-
ten niet alleen over zijn leven, ook over het mijne; mijn verleden,
mijn toekomst en mijn gezin. Hij had er zelf graag een gehad,
vertelde hij, maar helaas was het hun niet gegund. ‘Wees daar
zuinig op,” drukte hij me op het hart.

Het was prettig en fijn werken zo. Ook voor hem, merkte ik;
het gaf hem een doel en vormde een uitdaging. Als ik allang in
mijn hotel zat, was hij nog zijn archief aan het uitpluizen naar dat
ene stukje informatie dat ontbrak. Maar hijwas ook blij toen ik na
de laatste keer, nadat we alle tekst inhoudelijk hadden doorgeno-
men, de deur achter me dichttrok. Want het was erg vermoeiend
voor hem geweest, zeker in combinatie met de zorg voor Ann. Hij
moest op zoveel dingen tegelijk letten.

Het moge duidelijk zijn dat ik zonder meneer Grisnigt en al zijn
goede zorgen en die van de zes verpleegsters van Ann, van wie ik
speciaal Anneke Bustraan, Kelly van Gaans en Miranda Elsackers
wil noemen, dit boek niet had kunnen schrijven. En Ann zelf niet
te vergeten, die ondanks haar toestand goed doorhad dat ik het
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weggestopte verleden van haar man weer oprakelde, terwijl ze
hem nu niet meer kon beschermen. Waarvoor mijn dank.

Het was een voorrecht om zijn oorlogsverhaal te mogen op-
tekenen. Nu maar hopen dat mijn zoon het leest en er iets van
opsteekt en meeneemt in zijn leven.

Maar dat zal toch wel als het mede aan hem is opgedragen?

Bram de Graaf
Utrecht, mei 2016
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18 jaar

Toen ik achttien was, deed ik eindexamen vwo. Daarna ging ik op vakantie
naar Griekenland en begon ik aan de studie geschiedenis. Alles kon, alles
mocht.

Toen Bram Grisnigt achttien was, hadden de Duitsers Nederland bezet. Hij
had nog niets van de wereld gezien. Niets kon, niets mocht. Een week voor
zijn eindexamen in 1941 stapte hij samen met een vriend op de fiets en reed
richting Frankrijk. Hij wilde vechten voor zijn vaderland, voor de oorlog
voorbij was.

Toen ik tweeéntwintig was, studeerde en feestte ik erop los. En reisde ik
waarheen ik maar wilde. Het waren zorgeloze jaren. Ik had voor mijn ge-
voel nog een heel leven voor me.

Toen Bram Grisnigt tweeéntwintig was, had hij een torpedering, arrestatie
door de Gestapo, verschillende concentratiekampen en een dodenmars over-
leefd. Hij had de halve wereld gezien. En voor zijn gevoel een heel leven ach-
ter de rug.

Mijn zoon Lucas is nu achttien jaar. Hij doet eindexamen gymnasium en
wil daarna de wereld in voor hij besluit wat hij gaat studeren. Misschien
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wel geschiedenis of journalistiek. Hij is gefascineerd door de oorlogen in het
Midden-Oosten. Over wat mensen elkaar aandoen, en waarom. Maar over
de oorlog van Bram Grisnigt weet hij niet zoveel. Zo lang geleden.

‘Daarom wil ik zijn generatie mijn verhaal vertellen,’ zegt Grisnigt.

‘Het hele verhaal?> Ook over de kampen, waar u nooit over heeft willen
praten?’

‘Tk heb die deur uit zelfbehoud zeventig jaar geleden dichtgegooid. Laten
we gewoon beginnen. We zien wel waar het eindigt.’
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Zaterdag 28 april 1945, ergens in Brandenburg, Noord-Duitsland

‘Fort, fort!” klinkt het weer.

Hoeveel uren zijn ze nu al onderweg? Ze lopen door uitge-
strekte bossen en langs grote meren, en richting het noordwes-
ten. Dat kan Bram aan de stand van de zon nog wel opmaken,
maar alle besefvan tijd is hij kwijt. Hij sloft verder mee in de colon-
ne van een paar honderd uitgemergelde, vervuilde mannen van
allerlei nationaliteiten: Polen, Fransen, Russen, Belgen en Hol-
landers. De meesten dragen gestreepte, versleten kampkleding,
een groezelige grijze deken over de schouders. Naast hen loopt
aan weerszijden om de twintig meter een Duitse soldaat met het
geweer in de aanslag. De meeste getliniformeerden zijn oudere
mannen, opgeroepen om het Derde Rijk te verdedigen tegen de
van alle kanten oprukkende geallieerden, maar er bevinden zich
ook enkele ss’ers tussen hen, te herkennen aan de doodskop op
hun pet.

‘Fort, fort!"” schreeuwen de bewakers continu.

Afen toe klinkt er een geweerschot aan de achterzijde van de
colonne. Wie opgeeft, krijgt de kogel.

De bermen in de kilometers achter hen liggen bezaaid met op-
gevers.
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Bram loopt in het midden van de stoet. En weer in het midden
daarvan. Het is zijn plek. Niet vooraan en niet achteraan, niet aan
de zijkant en zoveel mogelijk uit beeld blijven: dat is wat hij heeft
geleerd sinds de Duitsers hem vanaf september 1944 van concen-
tratiekamp naar concentratiekamp sleepten. Van Sachsenhausen
naar Neuengamme; van Neuengamme naar het buitenkamp
Aurich-Engerhafe, waar hij tankgrachten moest graven, en weer
terug; van Neuengamme naar Braunschweig en vandaar naar
Ravensbriick, waar ze die ochtend zijn vertrokken. Overal was
hetverschrikkelijk, maar nergens zo verschrikkelijk als in Ravens-
briick. Met z’n drieén sliepen ze op een ranzige jute strozak van
nog geen zestig centimeter breed, eten kregen ze nauwelijks en
overal wemelde het van de luizen. Mensen waren er minder dan
dieren, veel minder. Ravensbriick was de hel. Gevangenen stier-
ven er bij bosjes en er was niemand die hen begroef.

De Russen zijn al ver doorgedrongen op Duits grondgebied
en de hoofdstad Berlijn is door hen omsingeld. Wijk voor wijk,
straat voor straat wordt aan puin geschoten om de Duitsers tot
overgave te dwingen. Maar nog wil Hitler, die zich sinds januari
verschuiltin de bunker van zijn Reichskanzlei in het centrum van de
stad, van geen capitulatie weten. Ze zullen vechten tot het einde.
Ondertussen worden de sporen van hun wandaden uitgewist. De
concentratiekampen worden grotendeels ontruimd. De gevan-
genen die nog in staat zijn te lopen worden voor de oprukkende
vijand uit gedreven, zij die te ziek zijn aan hun lot overgelaten of
afgemaakt.

Bram weet dat de oorlog op z’n einde loopt en dat houdt hem
op de been. Steeds vaker zagen ze in het kamp de geallieerde
vliegtuigen overkomen, het maakte de Duitsers nerveus en geme-
ner. Maar nog even, dan is het voorbij. Als hij geluk heeft en de
juiste keuzes maakt. Want een oorlog overleef je door geluk en
juiste keuzes; ook dat heeft hij geleerd. En je moet goede mensen
om je heen hebben.
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Toen hij die ochtend de barak uit werd gejaagd en op het appel
hoorde dat het kamp werd ontruimd, had hij het nieuws gelaten
over zich heen laten komen. In een kamp leefje de dag door, elk
uur ben je bezig met overleven; tijdens de tocht zou het niet an-
ders zijn.

Na het appel zocht Bram zijn maatje Boy Idema op, een van de
twee jongens metwie hij de smerige strozak deelde. Boy is ander-
half jaar jonger, komt uit Putten en heeft ook in verschillende
kampen gezeten. Omdat hij erg is verzwakt mocht hij met enkele
anderen op een paardenkar zitten. Bram was ingedeeld bij het
lopende transport en probeerde bij Boy op de kar te klimmen.
Een ss’er ontdekte het. Ze kregen allebei een paar ongenadig har-
de klappen. Ook Boy moest lopen. Hij had Bram verwijtend aan-
gekeken.

Hetwordt donker. Gelukkig is de temperatuur nog steeds aange-
naam, de hemel vrijwel wolkeloos. Bram probeert niet aan eten
en devermoeidheid te denken. Niet te veel denken, maar wel alert
blijven; ook dat heeft hij geleerd. En niet opgeven. Nooit. Voor
Ann. Voor hen samen.

De Duitsers houden de pas erin en maken geen aanstalten om
een overnachtingsplaats te zoeken. Het gebulder in de verte, is
dat van kanonnen of is het onweer? Hoe ver zouden de Russen
achter hen zitten? Maakt het wat uit? Schieten de Duitsers hen
niet gewoon allemaal dood als de Russen té dichtbij zijn, om er
dan zelfvandoor te gaan?

Een halfuur later stoppen ze op een zanderige weg met aan
weerszijden bos. Een korte pauze. Het is zo’n meter of dertig naar
de bosrand, ziet Bram. Zijn buik is al weken van streek. Hij kijkt
de oudere soldaat aan die het dichtst bij hem staat. Hij ziet er niet
uitals een beul. De man kijkt hem vragend aan.

‘Bitte, darf ich scheissen,” vraagt Bram — ook dit soort woorden
heeft hij in het kamp geleerd, en dat hij altijd beleefd moet blijven.
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De Duitser gebaart met zijn hand dat hij naar de bosrand mag
gaan en Bram maakt zich los uit de groep. Boy, die voor hem
staat, ziet niet dat hij wegloopt. Niemand ziet hem, ook de an-
dere bewakers slaan er geen acht op. Achter een bosje hurkt
Bram en hij wil zijn broek losknopen. Dan zet de colonne zich
plotseling weer in beweging. De soldaat is doorgelopen en kijkt
niet naar de bosrand. Niemand kijkt. Bram staat voorzichtig op,
knoopt zijn broek weer vast en doet een paar passen naar achte-
ren, verder het bos in. En verder. Tot hij geheel uit zicht is. Hij ziet
de stoet verdwijnen en zet het op een lopen. Het idee dat de vrij-
heid binnen bereik is, geeft hem kracht. Even staat hij stil om te
horen of hij wordt gevolgd. Niets. En dus rent hij verder, minu-
tenlang. Op een open plek houdt hij stil, het hart klopt in zijn
keel. Hij is uitgeput. Languit gaat hij op zijn rug liggen en staart
naar de inmiddels zwarte hemel, waar duizenden sterren fonke-
len. Het is volkomen stil, vreedzaam. Hij voelt geen honger meer,
geen kou. Zelfs de luizen jeuken niet meer.

Een immens gevoel van geluk maakt zich meester van hem. Is
hij ooit zo gelukkig geweest?
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Mail (1)

Verzonden maandag 9-11-2015, 10:52 uur
Beste Bram,

Pseudoniem van Engelandvaarder|geheim agent/overleden vriend Henk
Letteboer was ‘de Graaf”’, met mijn voornaam Bram vormt dat uw naam
Bram de Graaf. Een goed teken voor succes van ‘ons project’!

Met Ann gaat het op het ogenblik minder goed. Leven van dag tot dag.

Wat betreft de start van ‘ons project’ stel ik voor dat u voor uw eerste
bezoek aan mij zeker twee a drie uur uittrekt, liefst in de middag, dan pro-
beer ik een verpleegster te regelen die beneden bij Ann blijft terwijl wij boven
op mijn kantoortje mijn ‘oorlogsarchief” (klappers: Geheim agent, Engeland-
vaart, Monument Beugen e.a.) kunnen inzien en overleggen welke stukken u
kunt meenemen.

Houden contact.

Hartelijke groet,
Bram
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De zon schijnt flink op deze woensdag 28 mei 1941, er staat wei-
nig wind en het is 22 graden. Prima fietsweer. Voor het tabaks-
winkeltje op Resedastraat 46 in Den Haag kijkt Bram zijn fiets
— een stevige, zwarte Fongers met dikke banden en een terug-
traprem — nog één keer goed na. Heeft hij alles? In zijn schooltas
zit een setje schoon ondergoed, een handdoek, een tanden-
borstel en tandpasta, een pakketje belegde boterhammen en
natuurlijk zijn schoolboeken, waaronder de Bosatlas. Hij draagt
zijn bruine pak met stropdas, waarmee hij ook naar school gaat.
‘Ben je zover?” hoort hij opeens achter zich.

Het is Dik van Delft, zijn zeventienjarige buurjongen die op
de hbs zit. Ook Dik, een stevige knul met een bol gezicht en een
volle bos bruin haar, heeft een schooltas op de bagagedrager
van zijn fiets. ‘Heb je het nieuws gehoord op de BBC?’ zegt Dik.
‘De Engelsen hebben dat Duitse slagschip, de Bismarck, tot zin-
ken gebracht.’

‘Echt!’ zegt Bram. ‘Zie je wel dat je die Duitsers kunt ver-
slaan.’

Dan roept hij naar binnen: ‘We gaan?’

‘Goede reis!” klinkt hetvanuit de winkel, waar meneer De Dreu
achter de toonbank staat.
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