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Kijk de zon staat aan de hemel.
Ditis het einde van de nacht.

Ik was verdwaald in het donker

en vond mijn weg terug op de tast.

Stef Bos, uit: ‘Alles wat was’, De taal van mijn hart






Voor Jolanda, Erik en Marcus






Ouwerkerk (Zeeuws: Ouwerkaarke) is een dorp in de Zeeuwse
gemeente Schouwen-Duiveland. Het ligt aan de Oosterschelde,
een zeearm van de Noordzee tussen de schiereilanden Schou-
wen-Duiveland, Tholen, Zuid-Beveland en Noord-Beveland.

In deze roman wordt de Oosterschelde aangeduid als de zee.
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Januari 2003

Anton Rentier was vijfenvijftig toen de nieuwe leerling zijn klas
binnenkwam. Ze zwaaide met beide handen. Zijn hart bonkte te-
genzijnribben. Toen laghaar hand in zijn hand, slank en warm.

‘Claudiade Winter.”

Mooi was ze, onwaarschijnlijk mooi. Wat moest hij zeggen?
Zijn naam, natuurlijk zijn naam: ‘Meneer Rentier, welkom.’

Hij wees haar een plaats midden in deklas, liep als in een droom
naar het raam en opende het. Diep ademde hij de koele lucht in.
Zijn handen omklemden de vensterbank. Toen schrok hij van de
stilte achter hem en draaide zich om. ‘Tk wens je een goede tijd op
onzeschool.”

‘Dank u.” Ze streek haar blonde haar naar achteren. Haar don-
kerbruine ogen sprankelden.

De tijd tilde hem op en zette hem vijftig jaar terug. De wind
bulderde, de golven stuwden hoog op en hij rook de zilte lucht
van de zee. Voor hem zat een stille klas. Hij pakte het leerboek
Nederlands en stond voor vierentwintig leerlingen die hem
aankeken. Hij hoorde ze denken: wat doet meneer Rentier?

‘Vandaag gaan we verder met de functies van literatuur, pagi-
na 112 injullie boek.” Zijn stem beefde licht. ‘Wie wil er iets over
zeggen? Niemand? Nou datvaltop indeze klas.’

Ze lachten. Hij lachte mee, zijn schouders schudden licht. Al-
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les was gewoon, op die trilling in de spiertjes onder zijn rechter-
oogna.

‘Literatuur kan mensen laten nadenken,” hielp hij. “Teksten
kunnen een maatschappelijke invloed hebben. Daar hebben we
hetindevorigelesover gehad.” Hij wachtte en keek de klasrond.
‘Komthetal?’

Eenleerling achter in de klas stak zijn vinger op.

a2’

‘De negerhut van oom Tom heeft een grote invloed gehad op ons
denken over discriminatie.”

‘En MaxHavelaar,” zei het nieuwe meisje.

Zijn wimpers trilden. ‘Oké, beide boeken hebben een sterke
maatschappelijke invloed gehad op ons denken over slavernij
en koloniale exploitatie.”

De tongen kwamen los: slavernij, de uitbuiting van mensen
door mensen die de macht hadden. Nog steeds. Ze konden niet
begrijpen dat huidskleur een reden was voor discriminatie. Hij
liet hen even gaan in hun boosheid over onrecht, hij genoot, of
was het omdat hij zichzelf weer onder controle had?

Hij greep in. Zo waren de verhoudingen, we moeten alles in
zijn tijd plaatsen om maatschappelijke verschijnselen te kun-
nen begrijpen.’

Het scheelde niet veel of een leerling werd boos, haar ogen
fonkelden. ‘Is het goed te praten?’

Anton ging zitten en wipte met zijn stoel. Hier was het weer,
dat zuivere gevoel voor wat goed was. Wat hield hij van die pure
verontwaardiging die nog niet door ervaring was geinfecteerd.
‘Nee, dat zeker niet, alleen te begrijpen als je het plaatst in de
ontwikkelingsstadia van de mensheid.”

‘Dus mensen die nu nog discrimineren zijn minder ontwik-
keld?’ vroeg Claudia.

Anton stond op van zijn stoel. ‘Dat, Claudia, is een interes-
sante vraag. Zeer interessant. We moeten daar genuanceerd over
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nadenken.” Hij bestudeerde zijn pen, draaide hem uit en in el-
kaar. ‘Ditis een van de vragen waarbij het niet om een antwoord
gaat,’ zei hij ten slotte.

‘Waar dan wel om?’ vroeg een jongen.

‘Om ons denkproces. Hoe denk je, langs welke lijnen en hoe is
het gesteld met je bewustzijn? Het gaat om reflectie op indruk-
ken uit de buitenwereld en op je eigen gedachten daarover. We-
ten wat er in je omgaat, welke vooroordelen je hebt en er een au-
tonome en genuanceerde mening over vormen.” Ja, dacht hij,
daar ging het om bjj trage vragen. Hij herinnerde zich weer de
indruk die oom Tom destijds op hem had gemaakt en zei: ‘Iden-
tificatie met personages in een roman kan leiden tot een nieuw
inzicht bij de lezer. Personages handelen en ondergaan onrecht,
zoals oom Tom. Doordat je je identificeert met een personage
voeljezijn pijnen lijd je met hem mee, voel je het onrecht dat hyj
moetondergaan en wordt het een ervaring van jou. Endan ben je
je bewust geworden van iets wat je niet wist voordat je het boek
las. Datis een van de functies van de literatuur, en die identificatie
met een personage kan leiden tot geleidelijke verschuivingen in
maatschappelijke opvattingen over bijvoorbeeld discriminatie,
besloot hij. Hij keek de klas rond. Ja, ze waren geraakt. De aan-
dachtige blikken, de ernst in hun ogen, elke keer als hij die zag
voelde hij dat hij iets bijdroeg aan de ontwikkeling van jonge
mensen, zijn missie als docent Nederlands.

Hij keek op de klok. Het was tijd en hij rondde de les af: ‘Lite-
ratuur is er ook voor ontspanning en genoegen, mensen. Lite-
raire romans hebben meerdere functies, we komen er nog op te-
rug. Voor devolgende les graag Dooi van Rascha Peper lezen.’

Hij keek haar na toen ze de klas uitliep. Hij stond op, zijn li-
chaam verstarde en hij zakte terug op zijn stoel. De beelden
sprongen in zijn hoofd. De orkaan woedde door het lokaal, tilde
de tafels en stoelen op alsof het bladeren waren van de bomen in

de herfst.
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Toen Anton op zaterdagmorgen uit bed kwam, zette hij de ka-
piteinspet op die hij in oktober voor zijn vijfde verjaardag had
gekregen. De ruiten trilden in de kozijnen. De noordwester-
storm beukte en regenvlagen kletterden tegen de ramen. Hij
tikte aan zijn pet, ging naar beneden om een boterham te eten
enzijnvader te helpeninde stal.

In de namiddag liep hij naar het raam en trok de rits van zijn
visserstrui hoog op. Zijn broek van ribfluweel ruiste bij elke stap
en buiten botste de wind tegen de takken van de bomen. De
stammen sidderden. Op het tuinpad van de boerderij renden de
takken en bladeren achter elkaar aan, hard en stuurloos. Hij
fronste zijn wenkbrauwen zoals zijn vader vaak deed en dacht
aan de golven die nu zeker over de dijk van Ouwerkerk zouden
slaan en sporen achterlieten, vuilwitte schuimkoppen.

Zijn moeder zat aan tafel manchetten aan een overhemd van
zijn vader te naaien. Een wit overhemd dat later in de bleek zou
worden gezet om nog witter te worden. Hij speelde op zaterdag-
middag altijd mens-erger-je-niet met zijn vader en moeder en
Anton ergerde zich aan het geluid van de naaimachine. Toen het
gesnor eindelijk ophield draaide hij zich om en keek waar het ge-
luid bleef. Ma prikte spelden in het katoen. Met het puntje van
haar tong tussen haar tanden begon ze opnieuw te naaien. Straks
zou ze havermoutkoekjes gaan bakken, zoals elke zaterdag. Hij
trok zijn schouders op en liet ze moedeloos weer zakken. Van-
daag was de zaterdag anders en dat kwam door de wind. Hij fan-
taseerde dat hij aan tafel alvast een stapel koekjes at terwijl zijn
moeder chocolademelk inschonk voor hem en koffie voor zijn
vader. Paspeelde met groen en Anton gooide hem van het bord af
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want groen verloor altijd. Hij snoof en rook de geur van koekjes.
Datdeed paookaltijd. Waar bleefhij? Anton zuchtte.

Pa was met de mannen uit het dorp naar de dijk om hem met
zandzakken te verzwaren. ‘De dijk trilt als een overspannen juf-
fer,” had hij gezegd, terwijl hij zijn lange laarzen en oliegoed
aantrok. ‘Het ziet er niet goed uit en ik moet ernaartoe.’

Anton dacht aan de houten soldaten die boven op zijn slaap-
kamer in het gelid op de kast stonden. Ze stapten ervan afen lie-
pen achter elkaar naar beneden. Hun stramme ledematen bewo-
genzoalsdie vanrobots en hun ogen draaiden in hun hoofd.

‘We gaan naar de dijk. De vader van Anton helpen met zand-
zakken sjouwen,” beval de aanvoerder. Met zijn rechterarm gaf
hij derichting aan en de anderen volgden.

‘Straks wordt het donker, ma, wanneer komt pa?’

‘Hij komt zo, pa moet de koeien melken voor de uiers strak-
gespannen ballonnen worden.’

Anton dacht aan de ballonnen die hij op zijn verjaardag had
gekregen en schootin delach.

‘TJe vader melkt altijd op tijd de koeien, hij komt zo, echt
waar.” Ma zette de kap op de naaimachine.

‘Wanneer ga je koekjes bakken, ma? Het is toch zaterdag!”

‘Pak maar een appel, Anton, vandaag wordt het niets met de
koekjes.’

Toen hij voor het raam zuinige hapjes van de appel nam, zag
hij zijn vader aankomen. Pa tornde tegen de wind op, werd te-
ruggeduwd en deinsde een moment achteruit, hervond zijn
evenwicht en liep verder met voorovergebogen hoofd. De wind
blies zijn blonde haren naar achteren. Als gespannen veren la-
genze op zijn hoofd.

‘Daar heb je hem!” Anton sprong op van vreugde.

“Zei ik toch, het is melktijd.” Ma zette de naaimachine in de
hoek van de kamer en veegde met trillende hand een lok haar
achter haar oor.
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Anton tilde de kapiteinspet op en probeerde een terugsprin-
gende pluk haar achter zijn oor te leggen. Hij opende zijn han-
den en bestudeerde desstille lijntjes. Nee, hij beefde niet. Pa gaat
dekoeien melken en ik ga hem helpen, dachthij. En hij trok zijn
pet recht om zijn gedachten kracht bij te zetten. Geboeid keek
hij naar de jassen aan de kapstok in de gang die opgestuwd wer-
den door de storm, rusteloos als de woedende golven op het
strand zwierden ze heen en weer tot ma de deur sloot.

Vader gooide de hoge zwarte laarzen op de mat waar ze bleven
liggen als een vormloze berg rubber. Blinkend nat. Hij deed zijn
jas uit en trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Het gaat niet goed,
Janna, het water.”

De ogen van ma verdiepten zich tot gevaarlijk donker. Ze
greep zijn handen en wreef ze. ‘Claudius, wat heb je koude han-
den. Het is noodweer, dat hebben we vaker meegemaakt. Onze
dijken houden hetwel.

Pakneep zijn ogen tot smalle spleetjes en zijn stem sloeg over:
‘Dit is anders, heel anders. Vannacht is het twee dagen na volle
maan en we hebben springvloed.’

‘Nietebben, nietvloeien,’ zeima en ze liet zijn handen los.

‘Tk moet terug! Alle mannen uit het dorp moeten helpen, de
dijken redden hetniet, ze staan op doorbreken en watdan?’

Ma ging naar de keuken, smeerde brood en bakte een paar ei-
eren. ‘Hier, eerst eten en drinken.’

Pa atsnel en smakte, het eigeel droop langs zijn mond en hij
slurpte een beker koffie leeg.

Anton dachtaan zijn soldaten. Ze sjouwden met zandzakken.
‘Zijn er genoeg zakken en zand?’ vroeg hij.

Moeder greep de hand van vader. ‘Niet lang wegblijven, hetis
al donker en je moet de koeien melken.” Haar stem trilde. De
wind ging tekeer alsof hij de boerderij omver zou gooien. Op de
ruiten tikten de hagelstenen. Keiharde tikken.

Anton werd er bang van. ‘Gauw terugkomen, pa, ma is be-
nauwd voor de wind.’
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‘Jajongen, pas goed op je moeder.”

De storm gierde door de gang toen vader de voordeur opende.
De gordijnen in de kamer zwiepten heen en weer. Met een harde
klap sloeg de deur achter pa dicht. Ma wrong haar handen. In de
stal loeiden de koeien en pa wankelde over de Stelweg naar de
dijk.

Anton en zijn moeder keken hem na totdat hij oploste in de
vallende avond.

&

Een vrachtwagen denderde door de straat. Anton schrok op en
keek met lege blik naar de tafels en stoelen in het lokaal, nog ge-
vangen door de beelden van de ramp. Zijn hart bonsde. Met zijn
tas over zijn schouder rende hij de trappen af van het Pieter Zee-
man College in Zierikzee alsof het water hem nog in die eindelo-
ze diepte zou kunnen trekken. Hij slaakte een zucht van opluch-
ting toen hij buiten stond en haastte zich naar de fietsenstalling.

Over de Gouweveerse dijk fietste hij naar huis. Zijn gedach-
ten kwamen langzaam tot bedaren. Het was voorbij. Hij was de
ramp voor geweest en net door het oog van de naald gekropen.
Hetgafhem een merkwaardige rust. Zijn borstkas bewoog kalm
op en neer. Op het stille strand spoelden de golven met witte
koppen afen aan. Heen en weer in een eindeloos ritme. Hij keek
naar de lucht. Donkere wolken hingen dreigend boven hetland.
Het zou gaan regenen voor de avond viel. Januariregen, koud en
langdurig. Een enkele druppel viel al op zijn gezicht. De kou
drong door zijn jas, hij blies zijn handen warm en dacht aan de
klank van haar naam, de blonde haren, donkerbruine ogen en
haar handen.

Een schip voer voorbij. Geen passagiersschip, op het dek lie-
pen mannen te sjouwen met houten kisten. Het geluid van de
motor bromde in zijn oren. Een wat hese stem had ze.
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De zilte lucht drong in zijn neusgaten. Het was vloed. Water
spoelde over de nu smalle strook zand. Hij suisde van de dijk en
reed onderlangs naar huis, telde lantaarnpalen tot aan het tuin-
pad. Hij tilde zijn tas uit de fietstas en liep naar binnen. Het wa-
rener dertien, dertien lantaarnpalen op een rij.

In de keuken pakte hij een fles wijn uit de kelder en schonk
een glasvol. Metkleine slokjes dronk hij. Claudia, hij proefde de
naam op zijn tong, een zachte, tintelende smaak, bitter aan de
randen. Die bitterheid overstemde de smaak van de wijn. Hij
schoofheen en weer op de bank, het water overspoelde hem. Hij
wilde het uitschreeuwen van angst, maar smoorde de paniek,
net als toen, voor zijn moeder, die met grote schrikogen naar
buiten staarde.

&

Ze stonden voor het raam toen een vage gestalte naderde in het
flakkerende licht van de lantaarns. Gitzwarte wolken dreven
door delucht, knalden tegen elkaar en voerden rusteloos verder.
Deregen stroomde onafgebroken.

‘Daaris hyj!’ gilde Anton.

Een donderend geraas overstemde hem. Een hoge muur van
water rolde achter de wankelende figuur aan.

Anton keek naar zijn voeten, stampte op de vloer van de ka-
mer. Hij was thuis, niet op het strand. Hij was thuis en pa niet.
‘Het water is een muur en komt achter pa aan!” schreeuwde hij.
Een ogenblik later verdwenen twee zwaaiende armen in het wa-
ter en beukten de golven het huis binnen. Hij strekte zijn be-
nen, wreef in zijn ogen en luisterde gespannen naar het bulde-
renvan de wind.

Maschreeuwde: ‘De dijken zijn doorgebroken!’

Anton stond tot aan zijn knieén in het water, zijn voeten wer-

den ijskoud. De klok van de dorpskerk luidde, het geluid kwam
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