Verzonden: 22 november 2007
Onderwerp: Arkwarmingparty gecanceld!

Lieve mensen,

Voor sommigen komt dit bericht dubbel; sorry daarvoor.

En ook sorry voor wat er komen gaat: Het partijtje gaat niet door,
zaterdag!

René is vanmiddag gevallen en heeft zijn bovenbeen gebroken en
wordt morgen geopereerd. Een aantal dagen ligt hij dus in het
ziekenhuis. Dat leek me niks, een partijtje zonder René, dus we
moeten het uitstellen. Morgen weet ik meer, en dan lezen jullie
ook weer verder van mij. Het gaat zeker een keer door, maar niet
zaterdag.

Veel groeten,
Babs

F Ao PR e A e e

Vandaag, een augustusdag in de Provence, is het eindelijk zover:
onze Duitse vriend Peter gaat de Mont Ventoux op fietsen. Hij is
al negenenvijftig, en wil het nog voor zijn zestigste gedaan heb-
ben. Maar hij is ook tien kilo te zwaar, vindt hij zelf. Hij moet nog
afvallen.

‘Ja, maar afvallen, dat komt er natuurlijk deze zomer niet meer
van, Peter,” zegt René, ‘dus wij brengen je, en we rijden de hele
tijd met je mee in de Manschaftswagen. Daar mag je altijd in stap-
pen als het niet meer gaat. Maar today’s the day..., there is no way
back’
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René gebruikt al zijn overtuigingskracht om Peter de berg op te
krijgen. Vooral om van het gezeur af te zijn, overigens. Peter had
er al de hele week hardop over lopen fantaseren.

We staan in de heldere ochtendzon bij de garage van zijn huis,
wanneer Peter opeens een damesfiets ontwaart, de oude toerfiets
van zijn tweede ex-vrouw. Blij met zijn ingeving begint hij te on-
derhandelen: ‘Ja, ik ga de Mont Ventoux op, maar... jij gaat mee,
zegt hij, terwijl hij een wijsvinger in de richting van René priemt.

‘Maar... er zit een slot op,” protesteert deze.

‘Dat is helemaal niet erg, daar hebben we een slijptol voor.’

En volgens wat de heren al snel een goed oud-Hollands gebruik
noemen, wordt de fiets ontdaan van zijn slot. Vervolgens worden
de banden opgepompt en beide fietsen ingeladen in Peters auto.

‘Maar ik ben volledig ongetraind!’

‘Jij komt toch uit Holland? Daar fiets je iedere dag. En je bent
jong en weegt veel minder dan ik. Je moet echt mee, anders doe
ik het niet.’

‘Nou, oké dan, als dat is wat er nodig is om jou die verdomde
berg op te krijgen’, zucht René, en schuift zijn zwarte petje wat
naar achter.

Ik bestuur de Manschaftswagen, naast mij zit Mona, de dochter
van Peter, en achterin vertelt Peter René welke van de drie routes
zij nu gaan nemen. De langste, dus de gemakkelijkste. De reis
door de uitgebloeide lavendelvelden duurt al ruim een uur, en het
wordt lunchtijd. Mona heeft honger, en wij eigenlijk ook.

‘Ik weet een heel goed sterrenrestaurant hier in de buurt, laten
we daarheen gaan,” oppert Peter in zijn fietskleren.

‘Ja!’ roept Mona, die als puber toch allang weer genoeg had van
het avontuur.

‘Denk je dat we dan nog ooit de top bereiken vandaag?’ vraagt
René.

‘Nou, nee. Rijd maar door,’ klinkt het gelaten vanaf de achter-
bank.

Eenmaal in het stadje aangekomen zien we een oplossing voor



de hongerklop: het is markt. We spreken af dat iedereen wat lek-
kers haalt en binnen een kwartier weer terug is bij de auto. Ik
haal een zakmes en een plank, de rest komt met enorme hoeveel-
heden brood, worst, kaas, chocola, bessen, bananen, tomaten,
augurken, water, melk en bier terug. De instant picknick is over-
vloedig en heerlijk. Maar daarna is het toch echt zover: de heren
moeten de berg op. Met een diepe zucht pakken zij hun fietsen uit
de auto en klimmen erop.

Langzaam rijden ze weg. Mona en ik richten de Manschafts-
wagen zo in dat we bij iedere stop water, bananen, chocola en
druivensuiker bij de hand hebben. Als we de mannen voor de
eerste keer inhalen, blijven we staan en vragen of ze al iets nodig
hebben. Dat herhalen we eindeloos vaak en we juichen bij iedere
bocht die ze om komen fietsen. Wij maken er een heel spektakel
van nu de puberdochter door de lunch weer helemaal is opge-
knapt. Het doet Peter zichtbaar goed dat René hem niet helemaal
kan bijhouden. Er wordt veel gepauzeerd, gelopen met de fiets
aan de hand op de steilste stukken, en onze heren worden voort-
durend ingehaald door mannen met een spijkerpostuur in gladde
pakjes, terwijl René met korte broek, T-shirt, petje en gympies
volkomen uit de toon valt. Peter heeft natuurlijk wel zijn Gelbes
Trikot aangetrokken voor de gelegenheid, maar het omspant zijn
fikse buik.

Ze halen de top. De euforie is groot. Peter durft niet naar bene-
den te fietsen en verbiedt het René, die zich eigenlijk niets mooi-
ers kan voorstellen dan keihard naar beneden zoeven. Maar de
oude, veel te kleine damesfiets heeft geen goede remmen en ook
Peters fiets wordt niet vertrouwd. Dan maar snel met de auto
naar beneden voor een groot glas bier. En nog een. Op het terras
aan de voet van de Ventoux, in de auto terug en eenmaal weer
thuis wordt over niets anders gesproken dan deze fantastische
beklimming. Dit meesterwerk dat nu dan toch eindelijk voltooid
is. Petrarca wordt erbij gesleept, net als Eddy Merckx, en de grote
lijn in de analyse is dat het de vriendschap is die Peter en René de
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top heeft doen halen. Mona en ik beloven plechtig dat we nooit
iemand zullen vertellen dat er ook aanzienlijke stukken gescho-
ben zijn; gelopen met de fiets aan de hand.

René wil douchen en we gaan dus naar ons buurhuisje, maar
niet zonder te beloven zo snel mogelijk weer terug te komen voor
de biefstukken die vandaag verdiend zijn en die Peter over niet al
te lange tijd in de pan gaat smijten. Terwijl ik in de keuken aan
het rommelen ben met de resten van de leeftocht, klinkt uit de
badkamer een gil. Een naakte René ligt op de grond.

‘Au, au, au! Ik heb kramp, ik heb hele gekke kramp. Dit heb ik
nog nooit gevoeld. Hier, in mijn bovenbeen. Au! Doe wat!’

‘Wat moet ik doen?’

‘Help me!

Tranen van pijn rollen over zijn wangen. Wat moet ik doen?

‘Geef me een kruik, dat helpt ook bij kuitkramp. Dat had ik
vroeger altijd. Maar dat is dit niet. Dit is heel gek. Au!’

Zijn gezicht is van pijn vertrokken.

Ik vloek. “‘Was dan ook niet zomaar die berg op gegaan. Hier is
een fles met warm water, we hebben geen kruik.’

Langzaam trekt de pijn weg. Ik laat het bad vollopen en help
René erin. Ik was zijn haren en spoel hem af met warm water.

‘Oooooh. Mozes kriebel hé... Dit hoop ik echt nooit meer mee te
maken.’

Mona komt ons halen voor het eten. Ze ziet een ingezeepte
René gekke bekken trekken in bad, en we krijgen alle drie de
slappe lach. Een halfuur later is René aangekleed en Peters over-
winningsroes is nog zo groot, dat we het voorval in de badkamer
bijna vergeten. Ik denk: Een mens moet nu eenmaal niet onge-
traind de berg op fietsen, laat staan op een veel te kleine, roestige
damesfiets, en al helemaal niet als hij bijna vijftig is.
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Verzonden: 24 november 2007
Onderwerp: Update René

Beste mensen,

Nu, er is iets meer duidelijkheid over het been van René, dat
vanmiddag geopereerd is. Maar laat ik bij het begin beginnen:
gistermiddag brachten René en Tibo ons oude schip weg naar zijn
nieuwe ligplaats in Zaandam. Bij het afmeren waren zij beiden
bezig op het achterdek, toen René zich verstapte, ergens iets
knapte, en hij neerviel op het dek. Helse pijnen, en met geen
mogelijkheid kon hij daarvandaan. Tibo heeft heel adequaat
meteen 112 gebeld, waarop de ambulance kwam en daarna de
brandweer met een takelwagen, om René van het schip af te
krijgen. Wat niet lukte. Uiteindelijk is hij dus door mensenhanden,
lijdend en kermend, van het schip af gedragen, de ambulance in.
In ziekenhuis Zaandam werd niet alleen een breuk boven in zijn
dijbeen geconstateerd, maar ook een grote ‘brosse’ plek aan beide
uiteinden van het bot (die toen naast elkaar zaten). Voor de medici
onder jullie: fibreuze dysplasie. Voor de leken: plaatselijke brossig-
heid, vaak maar in één bot, weinig aan te doen, oorzaak onbekend,
maar zeker de oorzaak van de breuk en de val. Renés zwakke plek
heeft zich geopenbaard. En waarschijnlijk ook de reden van alle
beenproblemen en pijn van het afgelopen jaar.

Uit de brief van de orthopeed aan de huisarts: ‘Vandaag binnen-
gebracht per ambulance: een erg pijnlijke man’.

Gisteravond hebben ze er een gewicht aan gehangen en René
onder de morfine gezet. Vanochtend hebben chirurgen en ortho-
peden overlegd, en vanmiddag hebben ze (mijn reconstructie,
want zoveel vertellen ze je niet) de stukken aan elkaar gezet,
edelmetalen plaatjes eromheen/naast geschroefd, opgevuld met
donorbot enzovoort, om er weer een beetje een been om op te
staan van te maken. Ze zijn tweeénhalf uur bezig geweest en
vanavond had hij veel pijn. Hij slaapt nu.
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De komende vijf, zes dagen ligt hij zeker nog op de chirurgie-
afdeling van Medisch Centrum Zaandam. Eerst maar eens kijken
hoe hij de nacht doorkomt. Maar ik houd jullie op de hoogte!

Veel groeten,
Babs

ool . W . N N ]

Mijn eigen verhaal begint twee maanden eerder dan de beklim-
ming van de Ventoux. We zijn met onze goede vriendin Tineke
naar Noord-Spanje afgereisd voor een weekje socratische ge-
spreksvoering. Het is bloedheet in de Casa Rural, waarin we les
krijgen, oefenen en slapen. 's Middags mogen we ons huiswerk
naast het plaatselijke zwembad doen. René doet dan zijn mid-
dagdutje, liggend in het gras, Tineke en ik zitten tussen de dui-
ken in het zwembad door braaf met pen en papier te werken. De
oefeningen worden met de dag persoonlijker en eindigen met
vragen over je eigen levensfilosofie. Tijdens de laatste oefening
kom ik tot de wat deprimerende conclusie dat het leven geen be-
roep op mij doet, en dat me dat stoort. Tineke moet er hard om
lachen.

Ik zit dan ook in een matte periode: Jink en Tibo, de zonen van
René, zijn ‘af’ en het huis uit, ik heb een baan waarin ik mijn ta-
lenten naar mijn idee onvoldoende kwijt kan, mijn ouders liggen
al jaren ernstig met elkaar in de clinch, het woonschip is veel te
koud en het onderhoud eraan een molensteen om mijn nek. En
dan natuurlijk het gegeven dat ik nu echt over de veertig ben en
dus definitief afscheid heb moeten nemen van het idee dat ik ooit
zelf kinderen zal krijgen.

Vele sprookjes waarschuwen voor het in vervulling gaan van je

wensen. Nog geen week later, op weg naar het vliegveld van Bar-
celona, worden we gebeld door Marc.
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‘Jullie moeten nu komen. Er is iets verschrikkelijks met de ba-
by. Het hartje is niet goed.’

Onze vrienden Marc en Daan zijn voor de eerste keer in ver-
wachting, vurig gewenst. Wat volgt zijn weken van praten, koken
en huilen. Het kindje heeft geen kans op leven en zal dood gebo-
ren gaan worden. Ik borduur samen met Daan een lakentje om
het kindje in te wikkelen, René en ik zijn erbij in het ziekenhuis,
we slepen boodschappen hun huis in en nemen ze mee naar een
last minute gehuurd chateau in de Bourgogne. Marc en ik wande-
len, Daan legt een door mij meegenomen puzzel met daarop de
deeltjesversneller van cerN, en René schrijft zijn schriftjes vol.
Nadat we Marc en Daan op de trein terug naar Nederland hebben
gezet, rijden René en ik door naar de Provence, waar Duitse Peter
op ons wacht voor een week fietsen, eten en drinken. En voor de
beklimming van de Mont Ventoux.

Opeens deed het leven wel een beroep op mij. De zorg voor
onze vrienden vulde ik aan met het project ‘te bouwen ark’, nadat
we een aantal malen onze neus hadden gestoten aan de raderen
van de ruimtelijke-ordeningsbureaucratie, die ons verbood een
nieuw varend woonschip neer te leggen op onze unieke plek. Het
ene schip was zeven centimeter te breed, het andere niet authen-
tiek genoeg (want er was helemaal in stijl een erg mooie stuurhut
op gelast). De derde hebben we uiteindelijk zelf afgezegd; het
schip was weliswaar authentiek en viel binnen de maten, maar
het was spuuglelijk en had niet de vereiste papieren om ermee te
mogen varen. Dan maar een ark - een drijvend appartement - la-
ten bouwen, met uitzicht, zonder onderhoud en goed geisoleerd.
Ik had daar om gevraagd voor mijn verjaardag, sinterklaas, voor
kerst en oud en nieuw. René was uiteindelijk overstag gegaan en
gaf zijn droom van een varend woonschip op. Hij werkte ook te
hard en te vaak in de weekenden om geregeld met het schip te
gaan varen, laat staan het te onderhouden. De opdracht voor het
bouwen van een ark werd verstrekt.
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Ik maakte me in alle drukte ook nog eens zorgen over René.
Opeens had hij besloten zijn vijftigste verjaardag niet groots te
vieren, hoewel hij het er al jaren over had gehad hoezeer hij dan
zou uitpakken. Plotseling had hij er geen zin meer in. Geen goed
teken. Het werd uiteindelijk een dinertje met een klein aantal
vrienden. Tk verkeerde die avond overigens wel in opperste vro-
lijkheid, omdat ik die dag opeens gepromoveerd was van senior-
adviseur tot secretaris-directeur van het Haagse adviescollege
waar ik werkte. Natuurlijk had ik daar wel op gesolliciteerd - ik
wilde mijn ambities in ieder geval kenbaar maken -, maar het lag
niet in de rede dat ik het zou worden. De raad had namelijk al een
adjunct-directeur, en die leek de gedoodverfde kandidaat. Ik nam
me voor de volgende ochtend toch echt even contact met hem op
te nemen.

Onze vrienden raakten in het voorjaar van 2007 opnieuw in ver-
wachting, ik moest vol aan de bak met mijn nieuwe baan - algauw
zonder adjunct -, en het project ‘Ark’ nam een vlucht. Ook René
had het druk met zijn werk. We besloten dat ik projectleider ‘Ark’
zou worden, en René projectleider ‘Verkoop Schip’. Het lukte
René nu eenmaal niet om veel enthousiasme op te brengen voor
het kijken naar tegels, badkamers of keukens, handgreepjes,
houtsoorten of lampen. Hij had zijn eisen al eerder op tafel gelegd
en die werden uitgevoerd: over het dak kunnen lopen, aan de
voorkant bij het raam een hoge vloer (vanwege het uitzicht) en
verder in de ark de diepte in, want hoge plafonds waren een must.

Steeds vaker kwam het voor dat als we ’s avonds een dvd lagen
te kijken, zijn been opeens erg veel pijn deed. Ik rukte dan een
kruik en paracetamol aan, en dan ging het meestal wel weer over.
Maar soms bleef René op de bank liggen slapen, om mij niet te
storen met zijn pijn.

Ik stuurde hem dus naar de dokter. Hij ging op de fiets, stapte
even af voor een broodje onderweg, en viel kermend en gillend
van de pijn op de grond. Huilend is hij naar zijn huisarts doorge-
fietst, die hem met een recept voor pijnstillers en een verwijzing
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voor de orthopeed (‘Amice, een meniscus?’) in een taxi stopte.
Toen ik thuiskwam, lag René bleek, droevig en uitgeput op de
bank. Zoveel pijn had hij nog nooit gehad. Dit was nog weer veel
erger geweest dan de zomer daarvoor, na de Mont Ventoux.

Maar hij knapte toch weer genoeg op om in de zomer opnieuw
naar de Provence af te kunnen reizen voor een fietsvakantie met
Peter. Geen gekke fratsen meer met hoge toppen, maar mooie
tochten in de Voor-Alpen, langs wijngaarden en stille dorpjes.
Als we omhooggingen, kwam ik op kop, René was de meester
van de afdaling en Peter de snelste op de zeldzame platte stuk-
ken.

We kwamen aan op een verlaten dorpsplein met fontein, waar
Peter een kroegje wist. Hij ging naar binnen om bier en fris te
halen en kwam na een behoorlijk lange tijd grinnikend het terras
op.

‘Tk heb hier het centrum van het depressieve nihilisme ont-
dekt. Dat zit daar binnen. Er zitten daar twee bleke jongens die de
wereld aanschouwd hebben en vervolgens bedachten: Wij gaan
de wereld niet veranderen. Echt niet. Noch verbeteren. Nooit. Wij
niet. Niks voor ons. Jullie moeten zo echt even zelf gaan kijken.
Zo zuiver krijg je het zelden voorgeschoteld. Deze kroeg is het
wereldhoofdkantoor van het nihilisme. Dat we dat zomaar ge-
vonden hebben.

We kregen gedrieén de slappe lach, zoals zo vaak die week.

Bij de beklimmingen fietste ik overigens niet altijd op kop.
Soms bleef ik achter bij René, die last had van zijn been als hijj
hard moest trappen. Voor het humeur van Peter was dat boven-
dien ook beter.

De orthopeed zou die september een kijkoperatie gaan uitvoeren.
René had krukken besteld en had ze over zijn schouder gelegd
toen hij van de tramhalte naar het ziekenhuis liep.

‘Een wonder, een wonder, de lamme kan weer lopen!” werd
hem vrolijk toegeroepen door een jolige Amsterdammer. Een
grap waar René nog dagen over na zat te grinniken.
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In de wachtkamer zat Ruud Gullit, toch het ultieme bewijs dat
we hier van doen hadden met een uitstekende orthopeed. Helaas
kon hij niet veel vinden. Ook niet bij de nacontrole: ‘Tk heb geke-
ken en wat weggekrabd, een fiezeltje hier en een flintertje daar,
maar de knie zag er eigenlijk prima uit.’

‘Maar waarom heb ik dan nog steeds zo'n pijn boven mijn
knie?’

‘Tja, dat komt waarschijnlijk vanwege de band die we tijdens
de kijkoperatie over uw dijbeen hebben gespannen. Dat kan wel
eens hard aankomen.’

Moedeloos kwam René thuis.

Tibo, Renés jongste zoon, had ondertussen last van zijn ogen ge-
kregen. Hij was ermee naar de huisarts geweest, die het op on-
schuldige mouches volantes gooide en zei dat het wel met een
weekje over zou zijn. Maar het ging niet over. Na drie weken ging
Tibo naar een oogarts, die hem onmiddellijk doorverwees naar
het amc. Toen hij mij daarover belde, besloten wij elkaar bij het
AMc te ontmoeten; ik was de enige die hij had kunnen bereiken
en ik vond dat er iemand mee moest. René zat vast in Leusden,
op zijn werk. Bij de simpelste test van Tibo’s gezichtsvermogen
kreeg ik al een zucht in mijn maag: zelfs de bovenste koeienletter
kon hij met zijn rechteroog niet zien. Het gevolg van een netvlies-
loslating die veel te lang had geduurd. Oorzaak onbekend, maar
ik dacht dat het kwam van een duik in het zwembad een paar
maanden eerder, toen hij ook een scheurtje in zijn trommelvlies
had opgelopen. Het amc probeerde nog met een operatie zijn net-
vlies vast te vriezen, maar dat had geen enkel effect.

Algauw bleek dat het met zo'n oog geen zin had om zijn oplei-
ding aan de Hogere Zeevaartschool af te maken. Terwijl Tibo net
een stage had geregeld bij de Holland-Amerika Lijn in de Cariben!
Hij besloot eerst maar eens weer snowboardles te gaan geven,
die winter, en later te bedenken hoe het verder moest.
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