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Maribeth Klein moest overwerken om de laatste opgemaakte proe-
ven van het decembernummer door te nemen, toen ze een hart-
aanval kreeg.

Toen ze de eerste steken in haar borst voelde, eerder iets zwaars
dan echte pijn, dacht ze niet aan haar hart. Ze dacht eerder aan haar
maag, omdat ze een uur geleden een vette Chinese hap achter haar
bureau naar binnen had gewerkt. Ze dacht aan spanning, vanwege
de waslijst van dingen die ze morgen moest doen. Ze dacht aan
ergernis over het gesprek met haar man, Jason, die, toen ze eerder
had gebeld, met Oscar en Liv door het huis liep te dansen hoewel
hun benedenbuurman Earl Jablonski daarover zou komen klagen
en hoewel het op laten blijven van de tweeling na acht uur s avonds
de kans vergrootte dat ’s nachts een van hen wakker zou worden (en
zij dus ook).

Maar ze dacht niet aan haar hart. Ze was vierenveertig jaar oud.
Overbelast en oververmoeid, maar welke werkende moeder was
dat niet? Bovendien was Maribeth Klein het soort vrouw dat niet
meteen aan de minst voor de hand liggende mogelijkheid dacht.
Meestal was er volgens haar iets simpels aan de hand.

Dus toen haar hart begon te haperen, viste Maribeth slechts een
doosje tabletten met pepermuntsmaak tegen maagzuur uit haar bu-
reau en begon ze op de tabletjes te zuigen terwijl ze in gedachten
probeerde de deur van Elizabeths kamer open te laten gaan. Maar de
deur bleef dicht terwijl Elizabeth en Jacqueline, de creative director
van Frap, beraadslaagden over of ze wel of niet de cover van het blad



moesten wijzigen nu de sekstapes van de jonge actrice die erop stond
op internet waren verschenen.

Een uur later was de beslissing genomen en waren de laatste proe-
ven goedgekeurd en naar de drukker verzonden. Alvorens naar huis
te gaan was Maribeth bij Elizabeth langsgegaan om gedag te zeggen,
waar ze onmiddellijk spijt van kreeg. Niet alleen omdat Elizabeth,
toen ze zag hoe laat het was en vond dat Maribeth erg moe leek, haar
een bon voor een taxi naar huis aanbood — een vriendelijk gebaar
dat Maribeth in verlegenheid bracht, hoewel niet genoeg om het af
te wijzen. Maar ook omdat Elizabeth en Jacqueline diep in gesprek
waren geweest over waar te gaan eten, en zodra Maribeth de kamer
binnenkwam stilvielen, alsof ze zaten na te praten over een feestje
waarvoor zij niet was uitgenodigd.

Eenmaal thuis viel ze in een onrustige slaap, om wakker te wor-
den met Oscar in het bed naast haar, terwijl Jason al weg was. En
hoewel ze zich beroerder voelde dan de avond ervoor — uitgeput en
misselijk, door de slechte nacht en het Chinese eten, vermoedde ze,
maar ook met pijn in haar kaak, om redenen die ze niet begreep,
hoewel ze later zou begrijpen dat dit feitelijk allemaal symptomen
van haar hartaanval waren — kwam ze moeizaam uit bed en wist op
de een of andere manier Liv en Oscar aan te kleden en tien blokken
ver met hen naar de BrightStart Preschool te lopen. Daar moest ze
de andere moeders trotseren die haar met koele minachting bekeken
omdat zij, vermoedde ze, de kinderen uitsluitend op vrijdag zelf
bracht; Jason deed de andere ochtenden (iets waarvoor de Bright-
Start-moeders hem zo ongeveer de hemel in prezen) zodat Maribeth
vroeg genoeg achter haar bureau kon zitten om om halfvijf naar
huis te gaan.

‘Korte werkdagen,” had Elizabeth gezegd. “Vrijdags vrij.” Dit was
twee jaar geleden geweest, toen Elizabeth was benoemd tot hoofd-
redacteur van Frap, een nieuw (en goed gefinancierd) lifestyleblad
over beroemdheden, en dat waren de troeven waarmee ze Maribeth
naar een fulltimebaan terug had gelokt. Nou ja, dat en het royale
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salaris dat Jason en zij hard nodig hadden om de tweeling naar een
peuterklas te kunnen sturen, waarvan de kosten, zoals Jason had ge-
grapt, ‘exorbitant in het kwadraat’ waren. In die tijd deed Maribeth
freelancewerk vanuit huis, maar verdiende daarmee lang geen volle-
dig salaris. Wat Jasons baan bij een non-profitmuziekarchief betrof,
tja, daarvan zou de helft van zijn jaarsalaris al aan het onderwijs op
zijn gegaan. Er was nog een erfenis van Maribeths vader, maar hoe
royaal deze ook mocht zijn geweest, toch zouden ze er maar één
jaar mee toe hebben gekund, en stel dat ze geen plek kregen op een
openbare peuterspeelzaal (waarvan men beweerde dat de kans er
een plekje te bemachtigen nog kleiner was dan voor Harvard)? Ze
hadden het geld echt nodig.

Hoewel Maribeth eerlijk moest bekennen dat zelfs als het voor-
schoolse programma gratis was geweest, zoals naar het scheen in
Frankrijk, ze de baan toch zou hebben genomen vanwege de kans
eindelijk met Elizabeth samen te kunnen werken.

De korte werkdag bleek acht uur te zijn, en vaak veel langer direct
voor het ter perse gaan. De vrije vrijdag bleek voor haar de drukste
dag van de week te zijn. En wat het samenwerken met Elizabeth
betrof, dat was ook heel anders uitgepakt. Dat gold feitelijk voor
alles, behalve voor de peuterschool. Die was inderdaad zo duur als
ze hadden verwacht.

Bij het kringgesprek sloeg Maribeth het boek open dat Liv met
veel zorg had uitgekozen om vandaag uit voor te lezen. Lilys Pur-
ple Plastic Purse, en ze knipperde met haar ogen naar de woorden
die over de pagina dansten. Eerder die morgen, toen ze gal in de
wc had gebraake, had ze geopperd het voorlezen naar de volgende
vrijdag te verzetten, waarop Liv op slag een scéne had geschopt. Jij
komt nooit op school,” had haar dochter gejammerd. ‘En je had
het beloofd!

Ze wist zich door het hele boek heen te worstelen, hoewel ze aan
Livs zure gezicht kon zien dat haar prestatie veel te wensen overliet.
Na het kringgesprek zei ze de tweeling gedag en nam een bus naar
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huis, waar ze in plaats van naar bed te gaan, zoals ze zo vreselijk
graag wilde, haar e-mail bekeek. Boven aan de lijst was een bericht
dat zowel naar haar persoonlijke account als dat van haar werk was
gestuurd, afkomstig van Elizabeths assistente, Finoula, om haar te
vragen snel het bijgevoegde artikel te redigeren. Daarna stond in
haar inbox de lijst van dingen die ze gisteravond vanaf haar werk
naar zichzelf had gemaild. Er stonden dertien punten op, veertien
als je het artikel van Finoula meetelde. Hoewel ze meestal niets uit
wilde stellen — als ze dat deed, breidden haar lijstjes zich meestal
razendsnel uit — probeerde ze in gedachten de dag in te delen, op
volgorde van wat niet kon worden uitgesteld (gynaecoloog, accoun-
tant, Andrea Davis), wat wél kon worden uitgesteld (bellen met
Oscars logopedist, stomerij, postkantoor, auto voor grote beurt naar
garage) en wat ze misschien kon doorschuiven naar Jason, die ze op
zijn werk belde.

‘Hoi, met mij, zei ze. ‘Denk je dat jij vanavond kunt koken?’

‘Als je geen puf hebt om te koken, kunnen we wel iets laten
komen.’

‘Nee, dat gaat niet. Het is de potluck-avond van de ouders van
tweelingen. We zijn gastheer en gastvrouw, bracht ze hem in herin-
nering. Want ook al stond het in hun agenda, ook al had ze het hem
er eerder die week op gewezen en ook al werden deze etentjes nu al
vier jaar lang om de maand georganiseerd, toch werd hij er steeds
weer door verrast. ‘En ik voel me niet lekker,’ voegde ze eraan toe.

“Zeg het dan af] zei hij.

Ze wist dat hij dat zou zeggen. Jason koos graag de weg van de
minste weerstand. Maar de enige keer dat iemand een potluck had
afgezegd was twee jaar geleden, vlak na de orkaan Sandy. En ja, ze
wist dat dit niet echt Jasons ding was. Maar ze was lid van deze groep
geworden toen de tweeling zes weken oud was en zij kapot van ver-
moeidheid. Ze zat de hele dag alleen thuis met de kinderen en voelde
zich ongelooflijk eenzaam. En ja, misschien waren sommige mensen
wel irritant (zoals Adrienne, met haar wisselende dieetwensen voor
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Clementine en Mo, gebaseerd op welk voedingsonderzoek ze nu
weer in de 7imes had gelezen — geen zuivel, geen gluten, en nu was
het weer het paleodieet). Maar dit waren haar eerste vrienden uit de
oudergroep geweest. Ze vond ze misschien niet allemaal even aardig,
maar het waren wel haar kameraden in de strijd.

‘Ik ben niet ziek, alleen maar bekaf,’ zei ze tegen Jason. ‘En het
is te laat om het nu nog af te zeggen.’

‘Ik heb gewoon een krankzinnige dag, zei Jason. “We zijn bezig
alle bestanden voor te bereiden voor de upgrade van de server.’

Maribeth probeerde zich een wereld voor te stellen waarin een
krankzinnige dag voor haar een excuus vormde om niet te hoeven
koken. Een excuus om wat dan ook niet te hoeven doen. Ze zou
best in zo'n wereld willen wonen. ‘Maar kun je echt niet gewoon
iets koken? Alsjeblieft.” Ga nou niet zeggen dat ik maar pizza’s moet
bestellen, dacht Maribeth, met een beklemd gevoel in haar borst,
hoewel niet van de stress, zoals ze dacht, maar doordat het bloed
zich door haar vernauwde kransslagader moest persen. Ga alsjeblieft
niet zeggen dat ik dan maar pizza’s moet bestellen.

Jason zuchtte. ‘Goed. Ik maak wel kip met olijven. Dat vindt
iedereen lekker.’

‘Dank je.” Ze zou wel kunnen huilen van opluchting dat ze iets
niet hoefde te doen, en ze was ook een beetje boos omdat zij altijd
alles moest doen.

Ze had een kwartier nodig om de drie blokken naar het café te
lopen, waar ze had afgesproken met Andrea Davis, een vroegere col-
lega van haar bij 7he Rule. Ze had het liefst afgezegd, maar Andrea,
die was gescheiden en twee tienerdochters had, zat zonder werk nu
het shoppingmagazine waarvoor ze had gewerkt op de fles was ge-
gaan. Net zoals 7he Rule op de fles was gegaan. Net als zo veel andere
tijdschriften waarvoor ze hadden gewerkt op de fles waren gegaan.

‘Wat bof jij toch dat je bij Frap zit, met Elizabeth,’ zei Andrea
tegen haar, tijdens de koffie waarvan de geur alleen al Maribeth bijna
deed kokhalzen. ‘Het leven is echt meedogenloos.’
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Ja, dat wist Maribeth. Het was meedogenloos. Ze bofte.

‘Het was lang geleden, dat we samen bij 7he Rule zaten, zei And-
rea. “Weet je nog, na 9/11, toen we het hele nummer konden ver-
scheuren om het compleet opnieuw te maken? Het werd ’s avonds
vreselijk laat, we werkten allemaal samen, met de stank van bran-
dend plastic in de lucht. Soms denk ik wel eens dat dat de beste
dagen van mijn leven waren. Is dat niet bezopen?’

Maribeth wilde zeggen dat zij dat gevoel ook wel eens had, maar
op dat moment kon ze zo weinig lucht krijgen dat ze bijna niets uit
kon brengen.

‘Is alles wel goed met je?’ vroeg Andrea.

‘Ik voel me niet erg lekker,” bekende Maribeth. Ze kende Andrea
niet erg goed, en dat maakte het gemakkelijker om de waarheid te
vertellen. “Vreemde symptomen. Een soort kramp. In mijn borst.
Ik ben bang dat het misschien mijn..."” Ze kon de zin niet afmaken.

‘Hart is?” vroeg Andrea.

Maribeth knikte, terwijl het betreffende orgaan weer verkrampte.

‘Ik ga minstens twee keer per jaar naar de Spoedeisende Hulp, in
de stellige overtuiging dat ik een hartaanval heb. Ik heb dan ook pijn
in mijn arm, en zo.” Andrea schudde haar hoofd. ‘Maar het is alle-
maal niks. Nou ja, niet echt niks, het is reflux. Bij mij, tenminste.”

‘Reflux?’

Andrea knikte. ‘Maagzuur dat in de slokdarm omhoogkomt. Een
bijproduct van iets wat stress heet. Heb je misschien wel eens van
gehoord?’

Natuurlijk, stress. Dat lag meer voor de hand. Maar Frap had on-
langs een reportage gebracht over een tv-actrice van zevenentwintig
bij wie Ms was geconstateerd. ‘Je kunt het gewoon nooit weten,’
had de actrice in het artikel gezegd. En toen had Maribeths moeder
twee weken geleden opgebeld en genoemd dat de zesendertigjarige
dochter van haar vriendin Ellen Berman borstkanker in stadium vier
bleek te hebben. Hoewel Maribeth Ellen Berman of haar dochter

nooit had ontmoet, had ze vreselijk met haar te doen en had ze
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van de weeromstuit een afspraak bij de gynaecoloog gemaakt (en
ze moest ook nodig een afspraak voor een mammografie maken;
ze had het in geen jaren laten doen). Want die actrice had gelijk: je
kon nooit weten.

Wat Maribeth op dat moment nog niet wist, was dat haar
hartspier begon af te sterven door gebrek aan zuurstof. Dus worstel-
de ze zich door die dag heen. Beloofde Andrea dat ze bij Elizabeth
naar mogelijkheden of tips zou informeren en nam toen een taxi
naar het kantoor van hun accountant om hun jaarinkomsten op te
geven, zodat hun belastingaangifte — waarvoor ze sinds april al uit-
stel hadden — kon worden opgesteld v66r de deadline van volgende
week. Daarna ging ze met een taxi naar het spreekuur van dokter
Gray, hoewel ze nu duizelig was en het liefst naar huis was gegaan
om in bed te kruipen, maar ze was al een halfjaar te laat voor haar
jaarlijkse gynaecologische onderzoek, en ze wilde niet als de dochter
van Ellen Berman eindigen.

En omdat ze niet wist dat de overweldigende vermoeidheid die
ze voelde het gevolg was van het verlaagde zuurstofgehalte in haar
bloed, zei ze tegen de assistente van dokter Gray dat ze zich prima
voelde, zelfs toen de verpleegkundige haar onderzocht en opmerkte
dat haar bloeddruk abnormaal laag was en haar vroeg of ze soms
uitgedroogd was. Dus nam ze een bekertje water aan.

Ze dacht niet aan haar hart. En ze zou er misschien wel nooit
aan hebben gedacht als dokter Gray niet had gevraagd of alles wel
goed ging met Maribeth.

De vraag was op zich voor de vorm. Maar dokter Gray — die
Oscar en Liv ter wereld had geholpen en Maribeth veelvuldig had
bijgestaan — vroeg dit toevallig op het moment dat ze haar borsten
onderzocht, juist toen haar vingers voorzichtig de huid van Mari-
beths linkerborst betastten, vlak boven haar hart, dat niet langer pijn
deed maar eerder strak voelde, als een trommel, een gewaarwording
die haar aan haar zwangere buik herinnerde, zodat er voor Maribeth
niets anders op zat dan te antwoorden: ‘Nou ja, eigenlijk...’
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Twee uur later begon Maribeth in paniek te raken.

Na haar te hebben verzekerd dat er waarschijnlijk niets aan de
hand was, had dokter Gray Maribeth in een taxi naar de dichtst-
bijzijnde Spoedeisende Hulp gezet en alvast opgebeld om te zeggen
dat ze onderweg was. ‘Gewoon om even na te kijken, gewoon voor
alle zekerheid,” had ze gezegd. Bij aankomst had Maribeth een pols-
bandje om gekregen, was ze met plakkers aan monitors bevestigd en
naar de afdeling hartbewaking gebracht, waar ze was geobserveerd,
voornamelijk door een eindeloze reeks dokters van wie er niet één
oud genoeg leck om volgens de wet te mogen drinken, laat staan de
geneeskunde te beoefenen.

Onderweg naar het ziekenhuis had ze Jason op zijn werk gebeld
en had ze zijn voicemail gekregen. Toen ze zich herinnerde dat hij
had gezegd dat hij voor een deel van de dag niet aanwezig zou zijn,
had ze hem mobiel gebeld, en had ze opnieuw de voicemail gekre-
gen. Heel typerend. Hij was allergisch voor telefoongesprekken.
Ze had niet de moeite genomen een bericht achter te laten. Ze zat
tenslotte in een taxi, net als gisteravond van haar werk naar huis.
Het had niet onaannemelijk geleken dat dit alles over een paar uur
achter de rug zou zijn.

In plaats daarvan had ze een bericht naar Robbie gestuurd, die
was begonnen met op de tweeling te passen vanaf dat de kinderen
een jaar oud waren en Maribeth genoeg freelancewerk begon te
krijgen om met reden een oppas te zocken. In die tijd was Robbie
een lieve studente drama geweest. Nu was ze afgestudeerd en een
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gedegen actrice met een grillige agenda. Dus keek Maribeth niet erg
verbaasd op toen ze een bericht terug kreeg: 7k kan niet. Heb een rol
in een komedie!ll met een reeks emoticons om haar enthousiasme
te benadrukken. En vervolgens kwam er een Sorry, met een paar
bedroefde emoji’s om haar spijt over te brengen.

Het was nu bijna halfdrie, en de tweeling zou straks uit school
komen zonder iemand om hen op te halen. Ze probeerde Jason
opnieuw. En kreeg opnieuw de voicemail. Deze keer had het echt
geen zin om een boodschap achter te laten. Hij zou toch niet meer
op tijd bij BrightStart kunnen zijn. En Jason had op zijn mobieltje
ongelezen berichten die nog stamden uit de tijd van de vorige pre-
sidentsverkiezingen.

Ze belde de school. De receptioniste, een volslagen incompetente
jonge vrouw met een uiterlijk als een fotomodel, die regelmatig
formulieren en betalingsbewijzen kwijtraakte, nam op.

‘Het spijt me geweldig, maar wij bieden geen naschoolse opvang,’
zei de receptioniste, alsof Maribeth een willekeurige vreemde was
die inlichtingen inwon, in plaats van een ouder die nu al meer dan
een jaar op de school kwam.

‘Ja, dat weet ik, maar... ik ben heel onverwachts verhinderd.’

‘BrightStart heeft als duidelijke regel dat er niet later dan halfvier
kan worden opgehaald, zei ze, met een suizende verbinding. De
ontvangst hierbinnen was vreselijk.

‘Ik ben maar al te goed op de hoogte van die regel, maar dit is
een...?” Ze aarzelde. Noodgeval? Het leek niet zozeer een hartaanval
als wel een enorme verspilling van tijd. ‘Een dringende situatie. Ik
zal er niet om halfvier kunnen zijn, evenmin als mijn man of de
oppas. Ik weet dat de leerkrachten langer blijven. Kunnen Oscar
en Liv niet even in een hoekje spelen? Ik kan me niet voorstellen
dat ik de enige ouder ben die dit ooit is overkomen.” Alhoewel, wie
weet? Misschien toch wel. De wijk Tribeca, waar de school stond
en waar Maribeth meer dan twintig jaar voor een vaste huurprijs
een zolderetage had bewoond, was een van de meest welvarende
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postcodedistricten van het land geworden. Soms leek het of zelfs
de nanny’s een nanny hadden.

De receptioniste maakte een irritant geluid en zette Maribeth
in de wacht. Een paar minuten later kwam ze terug en zei dat een
van de andere ouders had aangeboden om zich over de tweeling te
ontfermen.

‘O, mooi. Wie?’

‘Niff Spenser.’

Niff Spenser was eigenlijk geen echte BrightStart-ouder. Ze had
twee kinderen die op BrightStart hadden gezeten maar die nu naar
een voorbereidingsschool gingen, en een derde kind dat volgend jaar
zou beginnen. Ze werkte als vrijwilliger in het ‘tussenjaar’, zoals ze
het noemde, om ‘bij te blijven’, alsof ze bang was de stof niet meer
te zullen begrijpen. Maribeth kon haar niet uitstaan.

Maar Jason gaf geen antwoord en Robbie was bezet. Heel even
moest ze aan Elizabeth denken, maar dat leek toch wat ongepast,
alsof ze haar baas belde in plaats van een vriendin.

De receptioniste gaf Niffs nummer en ze stuurde haar Jasons
gegevens, met de belofte dat hij hen voor etenstijd kwam ophalen.
Ze stuurde Niffs gegevens naar Jason en vertelde hem dat ze later
kwam en dat hij contact moest opnemen met Niff. Laat alsjeblieft
weten dat je dit bericht hebt ontvangen, schreef ze.

Oké, stuurde hij terug.

En zo leek het probleem zich te hebben opgelost. Ze wilde Jason
pas vertellen waardoor ze was opgehouden wanneer alles achter de
rug was. En als er niets aan de hand bleek te zijn, zou ze het hem
misschien wel helemaal niet vertellen. De kans was groot dat hij er
niet eens naar zou vragen.

Maribeth bekeek de monitor op haar vinger. Een pulse-oxymeter.
Ze herinnerde zich dat haar vader ook zo'n ding had gehad na zijn
beroerte. De monitors die aan haar borst waren geplakt jeukten;
ze had zo'n idee dat ze vanavond hard zou moeten boenen om
alles eraf te krijgen. ‘Mag ik u iets vragen?’ riep ze naar een van de
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dienstdoende artsen, een chique jonge vrouw die dure schoenen
droeg en met een bekakt accent sprak. “Weet u ook wanneer ik hier
weg mag?’

‘Ik geloof dat ze, weet je wel, nog een keer bloed willen prikken,
zei de dokter.

‘Alweer? Waarom? 1k dacht dat mijn ecg normaal was.’

‘Dat is de standaardprocedure.’

Zeker om zich in te dekken of om een vette rekening te kunnen
schrijven. Maribeth had ooit een exposé over commerciéle zieken-
huizen geredigeerd.

Dat deed haar denken aan het stuk dat Finoula haar had ge-
stuurd. Ze kon hier net zo goed wat werk gaan doen. Ze haalde
het stuk op naar haar telefoon. Het was een interessant onderwerp
— over beroemdheden die sociale media voor hun karretje spanden
voor liefdadigheidsdoeleinden; Maribeth herinnerde zich vaag hoe
ze het in een redactievergadering had voorgesteld — maar het was
vreselijk slecht opgesteld. Over het algemeen kon Maribeth een
artikel lezen en onmiddellijk de problemen in structuur of logica
of toon doorgronden en wist ze hoe ze die moest aanpakken. Maar
ze las het stuk voor een tweede keer, en een derde keer, en ze kon
nog steeds door de bomen het bos niet zien, er geen kop en staart
in vinden.

Het kwam door het ziekenhuis. Niet echt een goede werkplek. Ze
moest naar huis. Het was bijna etenstijd. Jason zou waarschijnlijk
inmiddels met de kinderen terug zijn. Hij zou zich dan misschien
geen zorgen maken, maar zich toch afvragen wat er aan de hand
was. Ze sloot het artikel af en zag dat ze een aantal oproepen van
het huisnummer had gemist. Ze belde, en Jason nam bijna meteen
op. ‘Maribeth,” zei hij. “Waar zit je?’

De klank van Jasons kalme, sonore stem maakte iets in haar los.
Misschien doordat zijn telefoonstem op zijn radiostem leek, die
nog steeds in staat was om haar vijfentwintig jaar terug in de tijd te
werpen, naar die nachten dat Maribeth en haar vriendinnen vanaf
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hun studentenkamer naar zijn show luisterden en probeerden te
bedenken wie hij werkelijk was (in het programma heette hij Jinx)
en hoe hij in het echt zou zijn. Tk wed dat hij gruwelijk lelijk is,” had
haar kamergenoot Courtney gezegd. ‘Mooie stem, lelijke smoel.’
Maribeth, die voor de krant van het college had gewerkt, had geen
mening over zijn uiterlijk gehad, maar ze was ervan overtuigd dat hij
een onuitstaanbare snob zou zijn, zoals alle leidinggevende schrijvers
over kunst en muzick dat waren. ‘Dan moet je hem gaan intervie-
wen, dan weet je het,” had Courtney verklaard.

“Waar zit je?” herhaalde Jason. Nu hoorde ze de irritatie in zijn
stem. En toen hoorde ze waarom. Op de achtergrond klonk het
geroezemoes van volwassenen en kinderen. Veel, heel veel kinderen.

De potluck-avond. Vanavond. Verdomme!

‘Ik dacht dat je wilde dat ik kip zou maken, maar we hebben niets
in huis en nu is iedereen er, zei Jason. ‘Ben jij eten aan het halen?’

‘Nee, sorry. Ik was het vergeten.’

“Was je het vergéten?” Nu klonk Jason goed nijdig. Iets waar ze
op zich begrip voor had, maar waardoor ze toch weer een steek in
haar hart voelde. Want zeg nou zelf: hoe vaak had Jason al niet iets
laten versloffen en had zij de zaak moeten redden?

‘Ja, ik was het vergeten,’ zei ze op snauwerige toon. ‘Tk had andere
dingen aan mijn hoofd, doordat ik de hele middag op de Spoedei-
sende Hulp heb gezeten.’

“Wacht! Wat? Waarom?’

‘Ik had pijn op de borst en toen heeft dokter Gray me voor alle
zekerheid hierheen gestuurd,” legde ze uit.

“Wat krijgen we nou, verdomme?” Jason klonk nu kwaad, echt
kwaad, maar op een andere manier dan eerst, alsof hij het voor haar
moest opnemen tegen een pestkop.

‘Het heeft waarschijnlijk niets te betekenen, alleen maar stress,
zei ze, en ze voelde zich een beetje dwaas omdat ze het hem had ver-
teld, en nu alleen nog maar dwazer omdat ze het hem uit boosheid
had verteld. “Ze hebben me al urenlang in observatie.’
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‘“Waarom heb je mij niet gebeld?’

‘Dat heb ik geprobeerd, maar je nam niet op. En ik dacht boven-
dien dat ik hier nu alweer weg had kunnen zijn.’

‘Waar ben je?’

‘In het Roosevelt.”

‘Moet ik naar je toe komen?’

‘Niet met al die mensen in huis. Zeg maar dat ik opeens moest
overwerken en bestel dan wat pizzas. Ze zullen me hier wel gauw
weer laten gaan.” Ze timmerde met haar vuist op haar borst, in de
hoop dat dit de weer opkomende pijn zou verdrijven.

‘Moet ik echt niet naar je toe komen?’

“Tegen de tijd dat je hier bent, word ik al naar huis gestuurd. Het
was alleen maar een geval van brandend maagzuur.” Op de achter-
grond hoorde ze hoe Oscar begon te huilen. “Wat is er aan de hand?’

‘Ik geloof dat Mo Creepy Lovey te pakken heeft gekregen.’

Creepy Lovey was een gehavende teddybeer zonder wie Oscar
niet kon slapen. ‘Pak hem maar gauw terug,’ zei ze tegen Jason. ‘En
kan ik even met hem praten? Of met Liv?’

Terwijl Jason probeerde de kinderen te halen, begon haar tele-
foon een droefgeestig geluid te maken omdat het apparaat aan de
laatste tien procent was begonnen, om vervolgens nog een triest
geluid te laten horen en daarna te zwijgen.

‘Ik kom z6 weer naar huis,’ riep ze. Maar ze konden haar niet
meer horen.

Later verscheen er een grootvaderachtige arts met een vlinderdas
met stippen. Hij stelde zich voor als dokter Sterling en vertelde Ma-
ribeth dat hij de dienstdoende cardioloog was. ‘In een van uw ecg’s
was iets vreemds te zien, daarom hebben we die tweede test besteld,
en die liet een verhoogd gehalte aan troponine zien,” legde hij uit.

‘Maar het eerdere ecg was normaal.’

‘Dat is niet ongewoon,” antwoordde hij. ‘Mijn vermoeden is dat
u hebt gehad wat wij soms een stotterend infarct noemen.’
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‘Een wat?’ vroeg Maribeth.

‘Ischemie, waarschijnlijk gedurende de afgelopen vierentwintig
uur of zo, daardoor hebt u af en toe pijn gehad, en nu wijst uw
bloeduitslag op een volledige occlusie van een slagader.’

‘O, zei Maribeth, ze had moeite om alles te verwerken. ‘Juist, ja.’

‘Dus sturen we u nu naar de afdeling hartkatheterisatie om naar
onderliggende verstoppingen in uw kransslagaders te kijken, en als
we een afsluiting vinden, zullen we er meteen een stent in zetten.’

“Wanneer gaat dat allemaal gebeuren?’

‘Nu. Als de wiedeweerga. Zodra we u naar boven hebben ge-
bracht.

‘Nu?’ Ze keek op de klok. Het was zeven uur geweest. ‘Het is
vrijdagavond.’

‘Hebt u plannen om te gaan dansen?” Hij vond zijn grapje zelf
erg leuk.

‘Nee. Ik vroeg me alleen af of dit gedoe, met die stent en zo, niet
volgende week kon gebeuren.’

‘O, nee. We moeten daar naar binnen voordat er nog meer schade
wordt aangericht.’

Schade. Dat woord beviel haar niets. ‘Oké. Hoe lang duurt zo-
iets? Ik bedoel, wanneer kan ik hier weg?’

‘Nou, nou, heeft u altijd zo’n haast?” vroeg hij. Hij grinnikte
opnieuw, maar deze keer zat er ook iets vermanends in, alsof de
boodschap was: her is nu toch wel duidelijk waarom u hier terecht
bent gekomen.

Maar op ditzelfde moment gingen er twaalf kinderen van vier
in haar appartement tekeer. Daarna zou iemand de afwas moeten
doen, de kaascrackers zoeken die Mo altijd in de kleerkast verstop-
te, of de vieze luiers die Tashi altijd in de afvalbak van de keuken
achterliet (omdat Ellery nog steeds alleen maar in pampers kon
poepen). lemand zou de pannenkoeken met stukjes chocolade voor
het zaterdagse ontbijt moeten bakken en ervoor moeten zorgen dat
alle ingrediénten in huis waren.
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En dat ging alleen nog maar over vanavond. De volgende dagen
zou iemand de kinderen weg moeten brengen naar hun balletschool,
hun voetbaltraining, afspraken bij de logopediste, speelkameraadjes,
verjaardagspartijtjes. Ze moesten worden meegenomen om nieuwe
kostuums voor Halloween te kopen, ze moesten naar de kinderarts
voor hun griepinjectie, naar de tandarts voor de mondhygiéniste.
Iemand moest plannen wat er werd gegeten, het eten kopen, de re-
keningen betalen, het huishoudbudget in de gaten houden. Iemand
moest dit allemaal doen, en daarnaast het ‘werk’-werk gedaan zien
te krijgen.

Maribeth zuchtte. ‘Het is gewoon dat ik op dit moment een huis
vol kinderen van vier heb, met een heel druk weekend voor de boeg.”

Hij bleef haar lang aankijken, en fronste. Maribeth keek hem ook
aan. Ze had nu al een hekel aan hem, nog voordat hij zei: ‘Beseft u
wel dat u een hartaanval hebt gehad?’

Met de telefoon van de verpleegkundigen belde ze Jason en kreeg
opnieuw de voicemail. Ze vertelde hem zo rustig mogelijk wat er
aan de hand was: het onderzoek, dat ze die nacht, wellicht het hele
weekend, moest blijven. Ze gebruikte niet één keer het woord ‘hart-
aanval’. Daar kon ze zich niet toe zetten. En ze zei ook niet dat ze
bang was. ‘Kom alsjeblieft zo gauw als je kunt hierheen,’ zei ze tegen
de voicemail.

Tijdens het wachten vulde ze alle formulieren in. Dit was in zekere
zin kalmerend, misschien doordat het bekend terrein was. Ze had
dit eerder gedaan, voor haar keizersnede, voor het aanbrengen van
buisjes in Oscars oren. Naam, adres, verzekeringspolis, burgerser-
vicenummer. En dat steeds weer opnieuw. Dat had iets zen-achtigs
over zich. Tot ze bij de familiegeschiedenis kwam.

Ze wist nooit goed hoe ze die moest invullen. Er was haar verteld
dat ze op haar achtste was geadopteerd, maar in die tijd was dat voor
haar niet meer dan een alledaags gegeven geweest: ze woonde in
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Maple Street. Ze reed op een blauwe Schwinn. Ze was de beste van
de derde klas met spelling. Ze was geadopteerd. Het had haar nooit
erg beziggehouden tot ze zelf had geprobeerd zwanger te worden,
en toen waren er zo veel onbeantwoordbare vragen: was iemand
in de familie van Portugese komaf? Joods? Cajun? Kwam het syn-
droom van Down in de familie voor? Gespleten gehemelte? Ziekte
van Huntington? Was er onvruchtbaarheid in de familie? Nou, op
die laatste vraag kon ze een betrouwbaar antwoord geven, in ieder
geval waar het haar biologische moeder betrof, maar de rest was een
groot raadsel.

En toen werden haar kinderen geboren en werd het raadsel alleen
maar groter. Oscar was een exacte kopie van zijn vader, met dezelfde
lichtbruine ogen, dezelfde zwakke kin, maar bij zestien maanden
had Liv lang, blond haar, amandelvormige groene ogen, en een
heftige, soms dictatoriale manier van doen die volgens Jason op een
toekomstige leider wees, een Sheryl Sandberg, of zelfs een Hillary
Clinton. “Weet je zeker dat ze niet het verkeerde ei terug hebben
geplaatst?” hadden meerdere kennissen wel eens gegrapt.

Die grap deed pijn. Want Maribeth wist niet waar Liv dat prin-
sessenhaar vandaan had, of die heldere ogen, laat staan die door-
dringende blik. Wanneer Maribeth naar de kleine genetische puzzel
keek die haar dochter vormde, voelde ze niet echt verdriet, maar
toch wel wat spijt. Maar ze had geen tijd om daar stil bij te blijven
staan. Want: een tweeling.

Ze liet de formulieren oningevuld.

Tegen tien uur kwam Jason binnengestormd. ‘O, Lois,’ zei hij,
waarmee hij een oude koosnaam gebruikte die hij in geen jaren had
gehanteerd, en wat voor Maribeth een eerste aanwijzing vormde dat
hij ook bang was. Ze hadden elkaar hun halve leven gekend, en zelfs
na een onderbreking van tien jaar wisten ze in het donker elkaars
gevoelige punten te vinden. Bovendien wist Maribeth dat Jason
volledig van slag raakte wanneer zij in een ziekenhuis lag. Dat was
hij ook geweest voor haar keizersnede, hoewel hij later bekende dat
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hij niet zozeer nachtmerries over de operatie gehad als wel over dat
ze dood zou gaan bij de bevalling.

‘Hoi Jase, zei ze zacht. Ze wilde zeggen: ik hou van je, of: fijn, dat
je gekomen bent, maar ze was bang dat ze moest huilen als ze dat zei.
Dus vroeg ze waar de kinderen waren.

‘Bij Earl.’

Te midden van alle emoties werd iedere sentimentaliteit door
irritatie gesmoord. ‘Jablonski? Dat meen je niet!’

‘Het was al laat.

‘Dus je hebt hen achtergelaten onder de hoede van onze chagrij-
nige, mogelijk alcoholistische, benedenbuurman? Heb je soms een
briefje op ze geplakt met de kreet: SLA ME ALSJEBLIEFT?’

‘Kom op, Earl is een mopperkont, maar het is geen kwaaie kerel.”

‘Jezus, Jason. Waarom heb je ze niet met de Wilsons mee naar
huis gestuurd?” De Wilsons waren een gezin uit de oudergroep dat
bij hen in de buurt woonde.

‘Het is niet bij me opgekomen,’ zei hij. “Ze waren moe, dus heb ik
Earl gevraagd om boven te komen. Ik kan de Wilsons nu proberen,
maar waarschijnlijk slapen die al.’

‘Laat maar.’

Hij kwam op de rand van haar bed zitten. ‘Hoe voel je je?’

‘Goed. Ik wou maar dat dit voorbij was.” Ze zweeg even. ‘Mis-
schien moet je de Wilsons vragen ze morgen over te nemen. Liv en
Tess gaan samen naar ballet.’

‘Goed. Ballet.

‘En Oscar heeft voetballen.

‘Dat lukt wel.’

‘Hoe? We kunnen de taken niet verdelen. Je zult er iemand bij
nodig hebben.’

‘Oké, dan bel ik de Wilsons wel.” Hij greep naar zijn telefoon.

‘Niet nu. Het is al laat. Stuur maar een bericht of een e-mail, of
bel morgenochtend.’

Hij knikte. ‘En hoe zit het met zondag?’
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Ze hadden zondag een verjaardagsfeest. En na afloop had Liv een
afspraak om te spelen en moest Oscar naar logopedie. Ze wilde hier
nu niet allemaal over na hoeven denken. ‘Tk weet het niet, Jason.’

“We zouden ze voor het weekend naar Lauren kunnen sturen.’
Lauren was Jasons jongere zuster die met haar man en vier kinderen
in de buurt van Boston woonde.

‘Hoe moeten ze daar komen? En weer terug?’

‘Ik zou Lauren kunnen vragen ze op te halen. Ze weet wat er aan
de hand is.’

‘Heb je het haar verteld?’

‘Nou, eh, ja. Ik heb haar in de taxi gebeld. Ze was bij mijn vader
toen hij een hartaanval kreeg.” Jasons vader, Elliott, kreeg een hart-
aanval toen hij in de zeventig was, de leeftijd waarop je zulke dingen
hoorde te krijgen. ‘Dus wat vind je? Lauren?’

Ze legde haar hoofd in haar handen. De logistiek van hun week-
ends bezorgde haar normaliter al het gevoel verkeersleider op een
vliegveld te zijn, maar op dit moment kon ze de vliegtuigen gewoon
niet in de lucht houden. ‘Tk weet het niet. Kun je mij er alsjeblieft
buiten laten? Tot dit alles voorbij is?’

Hij gebaarde alsof er een krachtenveld om haar heen was. ‘Je zit
in een bubbel.’

Er kwamen een verpleegster en een zaalhulp binnen. “Wilt u een
licht kalmeringsmiddel?’ vroeg de verpleegster.

‘Ik heb liever een sterk middel,” zei Maribeth met een stalen ge-
zicht.

Terwijl ze haar gereedmaakten voor het vervoer, kneep Jason in
haar hand en zei dat ze zich geen zorgen moest maken, dat alles goed
zou komen. Zoals hij dat altijd zei. Maribeth hechtte er nooit veel
geloof aan, hoewel ze het voorzichtige optimisme in deze opmer-
king vaak wist te waarderen — het vormde een tegenwicht voor haar
neiging om altijd van het somberste scenario uit te gaan.

Ze wilde het nu ook geloven. Heel graag zelfs. Maar toen Jason
zich over haar heen boog en haar op haar voorhoofd kuste, voelde
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ze dat hij beefde, en ze vroeg zich af of zelfs hij het eigenlijk wel
geloofde.

Maar toen begon het kalmerende middel te werken en werd alles
heel plezierig en zacht. Ze hoorde Jason zeggen: ‘Tk hou van je.” Ze
zei dat zij ook van hem hield. Of ze dacht dat ze het zei. Misschien
had ze het zich alleen maar verbeeld.

Op de afdeling hartkatheterisatie heerste een vrolijke, ontspannen
sfeer zoals die bij vrijdagavond elf uur paste. De radiologen en ver-
pleegsters maakten grapjes en Maribeth nam het allemaal door een
nevel van verdoving waar. Ze voelde wat druk toen de katheter werd
ingebracht, maar ze kon niet voelen hoe hij naar haar hart werd
geduwd. Toen de kleurstof werd ingespoten was er een gewaarwor-
ding van warmte, een vreemd gevoel, maar niet echt onaangenaam.

‘Kun je even hoesten, Maribeth?’ vroeg iemand.

Ze hoestte.

‘Uitstekend.’

Toen voelde ze iets, en dat was vreemd, want ze hadden immers
gezegd dat ze op dit punt niets zou voelen.

‘Wat gebeurde daar?” hoorde ze iemand vragen.

‘Haar bloeddruk daalt!” klonk het antwoord.

De stemming veranderde even plotseling als wanneer er een wolk
voor de zomerzon schoof. Daarna gebeurde alles heel snel. Er klon-
ken allerlei kreten door elkaar, er was beweging. Een masker over
haar gezicht. Op dat laatste moment voordat alles donker werd
bedacht Maribeth — niet zozeer angstig maar eerder vol ontzag — hoe
gemakkelijk alles je kon ontglippen.
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Ze deed haar ogen open. Ze kon geen lucht krijgen. Toch haalde ze
wel adem. Maar het [é€k of ze geen lucht kon krijgen.

Er scheen een fel licht in haar ogen. Ze knipperde. Ze probeerde
iets te zeggen, maar dat lukte niet.

Droomde ze?

Het voelde niet alsof ze droomde. Ze had het erg koud. Had
iemand de airco aan laten staan? Waarom stond de airco aan? Het
was toch geen zomer?

Ze werd weer wakker. Het felle licht was er nog steeds.

Ze kon niet praten.

Was ze dood?

Ze hoopte dat ze niet dood was, want ze voelde zich vreselijk.

Misschien was dit de hel.

Maar ze geloofde toch niet in de hel?

Haar wang jeukte. Haar kaak deed pijn. Ze werd zich vaag be-
wust van een stekende pijn in haar been. Links. Nee, rechts. Ze was
in de war. Ze had het koud.

Er zat iets in haar keel. Zodra ze het vreemde voorwerp opmerkte,
kokhalsde ze.

Er boog zich een vrouw over haar heen. Bruine huid, heldere
ogen. Ze wreef over Maribeths voorhoofd. ‘Dat is de beademings-
buis, die haalt adem voor u. Ontspan u en probeer niet tegen te
stribbelen.’

Een beademingsbuis? Had ze een ongeluk gehad, of zo? Waar
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is de tweeling? Ze raakte in paniek. Ze probeerde adem te halen,
maar dat lukte niet. Ze kokhalsde weer. En toen werd alles donker.

Iemand riep haar naam. Ze kende de stem. Jason. Het was Jason.

Opluchting.

Ze probeerde zijn naam te zeggen.

Het ging niet.

“Zuster! Ze is wakker.

Jason. Opluchting.

‘Ze heeft het benauwd. Kunt u haar iets geven om te kalmeren?’
vroeg hij.

Nee! Geef me niet iets om te kalmeren, dacht Maribeth. Ze was al
zo wazig. Ze moest erbij blijven. Ze wilde niet wegraken.

‘Een klein beetje,” zei de verpleegster. “We willen dat ze wakker
blijft, zodat we haar van de beademing kunnen halen. Ze zal zich
veel prettiger voelen als de slang eruit is. Dus, Maribeth, als je even
geduld hebt, je chirurg is onderweg.’

Chirurg? Wat was er aan de hand? Ze keek Jason aan, maar hij
snapte het niet. Ze probeerde de zuster.

‘U heeft een spoedoperatie ondergaan, voor een bypass, vertelde
de verpleegster.

De woorden kwamen over, maar de betekenis ervan niet.

‘Bij de angioplastie is er iets fout gegaan,’ legde Jason uit. ‘Je
slagader werd lek geprikt, en daarom hebben ze een spoedoperatie
gedaan.’

‘Kunt u het niveau van uw pijn aangeven?’ vroeg de verpleegster,
waarbij ze een kaart liet zien van én tot tien, met als één een blij
gezicht en als tien een heel treurig gezicht.

De pijn was volstrekt anders dan wat ze ooit had meegemaakt,
alles overheersend en toch op een afstand. Ze kon het niet aangeven.

‘Dan doen we maar een vijf; zei de verpleegster.

Ze voelde iets warms in haar hand prikken. Daarna voelde ze
helemaal niets meer.
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Ze werd weer wakker, met een onbekende dokter aan haar bed.
‘Goedemorgen, we gaan uw slang er nu uit halen,’ zei hij.

Haar bed werd omhooggezet en voordat ze wist wat er gebeurde
kreeg ze te horen dat ze diep moest uitademen. Ze probeerde het,
maar het was net of ze was vergeten hoe ze adem moest halen.

‘Bij drie, zei de dokter. ‘Eén, twee...’

Het was een gevoel alsof ze in slow motion moest overgeven.
Toen de buis eruit was, moest ze tegelijk naar lucht happen en
kokhalzen. Ze hield haar hand voor haar mond om braaksel op te
vangen, dat echter niet kwam.

‘Er zit niets in uw maag, dankzij dit ding,’ zei de dokter. Hij
betastte een andere slang, een die in haar neus ging. Maribeth zak-
te achterover. De verpleegsters waren druk bezig. Een van hen gaf
haar door een rietje wat water te drinken, terwijl de dokter haar
gegevens bekeek.

“Waar is? Mijn? Dokter?” zei Maribeth hees.

‘Ik ben uw dokter. Dokter Gupta,” antwoordde hij. Vervolgens
legde hij haar uit dat hij haar thoraxchirurg was. Hij was opgeroepen
om een spoedoperatie voor een bypass te doen toen bij de angio-
plastie haar slagader was doorboord. ‘Dat is heel zeldzaam. Pas het
tweede geval dat ik ooit heb gezien, en die andere dame was veel ou-
der dan u. U bent heel uitzonderlijk,’ zei hij, alsof dat iets goeds was.

‘Mijn man?” hijgde ze.

‘Geen idee.” Hij ging verder met haar over de operatie te ver-
tellen, een dubbele bypass. ‘Naast het doorboorde bloedvat had u
een tweede slagader die aanzienlijk was aangetast, en omdat we nu
toch binnen waren hebben we daar gelijk ook iets aan gedaan. Dat
is op den duur een betere oplossing dan een stent, dus daar hebt u
geluk mee gehad.’

Joepie.

Hij legde vervolgens uit wat ze kon verwachten: wat pijn in het
been waar ze een slagader uit hadden gehaald, en in het borstbeen
dat ze hadden doorgezaagd om bij haar hart te kunnen. Eveneens
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wat cognitieve problemen, het zogenaamde ‘pomp-hoofd’, door de
hart-longmachine.

‘Door de wét?’

‘De bypassmachine. Daar lieten we uw bloed doorheen stromen
om het van zuurstof te voorzien en rond te pompen toen uw hart
was stilgezet.”

Hij zei het zo terloops. Toen uw hart was stilgezet. En opeens werd
ze zomaar uit de nevel weggerukt.

Ze legde haar hand vol slangetjes op haar in verband verpakte
borst. Ze voelde haar hart daar kloppen, zoals het had geklopt vanaf
dat ze een baby was, nee zelfs een foetus, veilig opgeborgen in de
schoot van een moeder die ze nooit had gekend. Maar dat hart was
gestopt met kloppen. Ze wist niet goed waarom, maar dit voelde
als een drempel die ze was overgestapt, om iedereen en alles aan de
andere kant achter te laten.
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