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1

Maribeth Klein moest overwerken om de laatste opgemaakte proe-
ven van het decembernummer door te nemen, toen ze een hart-
aanval kreeg.

Toen ze de eerste steken in haar borst voelde, eerder iets zwaars 
dan echte pijn, dacht ze niet aan haar hart. Ze dacht eerder aan haar 
maag, omdat ze een uur geleden een vette Chinese hap achter haar 
bureau naar binnen had gewerkt. Ze dacht aan spanning, vanwege 
de waslijst van dingen die ze morgen moest doen. Ze dacht aan 
ergernis over het gesprek met haar man, Jason, die, toen ze eerder 
had gebeld, met Oscar en Liv door het huis liep te dansen hoewel 
hun benedenbuurman Earl Jablonski daarover zou komen klagen 
en hoewel het op laten blijven van de tweeling na acht uur ’s avonds 
de kans vergrootte dat ’s nachts een van hen wakker zou worden (en 
zij dus ook).

Maar ze dacht niet aan haar hart. Ze was vierenveertig jaar oud. 
Overbelast en oververmoeid, maar welke werkende moeder was 
dat niet? Bovendien was Maribeth Klein het soort vrouw dat niet 
meteen aan de minst voor de hand liggende mogelijkheid dacht. 
Meestal was er volgens haar iets simpels aan de hand. 

Dus toen haar hart begon te haperen, viste Maribeth slechts een 
doosje tabletten met pepermuntsmaak tegen maagzuur uit haar bu-
reau en begon ze op de tabletjes te zuigen terwijl ze in gedachten 
probeerde de deur van Elizabeths kamer open te laten gaan. Maar de 
deur bleef dicht terwijl Elizabeth en Jacqueline, de creative director 
van Frap, beraadslaagden over of ze wel of niet de cover van het blad 
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moesten wijzigen nu de sekstapes van de jonge actrice die erop stond 
op internet waren verschenen. 

Een uur later was de beslissing genomen en waren de laatste proe-
ven goedgekeurd en naar de drukker verzonden. Alvorens naar huis 
te gaan was Maribeth bij Elizabeth langsgegaan om gedag te zeggen, 
waar ze onmiddellijk spijt van kreeg. Niet alleen omdat Elizabeth, 
toen ze zag hoe laat het was en vond dat Maribeth erg moe leek, haar 
een bon voor een taxi naar huis aanbood – een vriendelijk gebaar 
dat Maribeth in verlegenheid bracht, hoewel niet genoeg om het af 
te wijzen. Maar ook omdat Elizabeth en Jacqueline diep in gesprek 
waren geweest over waar te gaan eten, en zodra Maribeth de kamer 
binnenkwam stilvielen, alsof ze zaten na te praten over een feestje 
waarvoor zij niet was uitgenodigd.

Eenmaal thuis viel ze in een onrustige slaap, om wakker te wor-
den met Oscar in het bed naast haar, terwijl Jason al weg was. En 
hoewel ze zich beroerder voelde dan de avond ervoor – uitgeput en 
misselijk, door de slechte nacht en het Chinese eten, vermoedde ze, 
maar ook met pijn in haar kaak, om redenen die ze niet begreep, 
hoewel ze later zou begrijpen dat dit feitelijk allemaal symptomen 
van haar hartaanval waren – kwam ze moeizaam uit bed en wist op 
de een of andere manier Liv en Oscar aan te kleden en tien blokken 
ver met hen naar de BrightStart Preschool te lopen. Daar moest ze 
de andere moeders trotseren die haar met koele minachting bekeken 
omdat zij, vermoedde ze, de kinderen uitsluitend op vrijdag zelf 
bracht; Jason deed de andere ochtenden (iets waarvoor de Bright-
Start-moeders hem zo ongeveer de hemel in prezen) zodat Maribeth 
vroeg genoeg achter haar bureau kon zitten om om halfvijf naar 
huis te gaan.

‘Korte werkdagen,’ had Elizabeth gezegd. ‘Vrijdags vrij.’ Dit was 
twee jaar geleden geweest, toen Elizabeth was benoemd tot hoofd-
redacteur van Frap, een nieuw (en goed gefi nancierd) lifestyleblad 
over beroemdheden, en dat waren de troeven waarmee ze Maribeth 
naar een fulltimebaan terug had gelokt. Nou ja, dat en het royale 
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salaris dat Jason en zij hard nodig hadden om de tweeling naar een 
peuterklas te kunnen sturen, waarvan de kosten, zoals Jason had ge-
grapt, ‘exorbitant in het kwadraat’ waren. In die tijd deed Maribeth 
freelancewerk vanuit huis, maar verdiende daarmee lang geen volle-
dig salaris. Wat Jasons baan bij een non-profi tmuziekarchief betrof, 
tja, daarvan zou de helft van zijn jaarsalaris al aan het onderwijs op 
zijn gegaan. Er was nog een erfenis van Maribeths vader, maar hoe 
royaal deze ook mocht zijn geweest, toch zouden ze er maar één 
jaar mee toe hebben gekund, en stel dat ze geen plek kregen op een 
openbare peuterspeelzaal (waarvan men beweerde dat de kans er 
een plekje te bemachtigen nog kleiner was dan voor Harvard)? Ze 
hadden het geld echt nodig.

Hoewel Maribeth eerlijk moest bekennen dat zelfs als het voor-
schoolse programma gratis was geweest, zoals naar het scheen in 
Frankrijk, ze de baan toch zou hebben genomen vanwege de kans 
eindelijk met Elizabeth samen te kunnen werken.

De korte werkdag bleek acht uur te zijn, en vaak veel langer direct 
voor het ter perse gaan. De vrije vrijdag bleek voor haar de drukste 
dag van de week te zijn. En wat het samenwerken met Elizabeth 
betrof, dat was ook heel anders uitgepakt. Dat gold feitelijk voor 
alles, behalve voor de peuterschool. Die was inderdaad zo duur als 
ze hadden verwacht.

Bij het kringgesprek sloeg Maribeth het boek open dat Liv met 
veel zorg had uitgekozen om vandaag uit voor te lezen. Lily’s Pur-
ple Plastic Purse, en ze knipperde met haar ogen naar de woorden 
die over de pagina dansten. Eerder die morgen, toen ze gal in de 
wc had gebraakt, had ze geopperd het voorlezen naar de volgende 
vrijdag te verzetten, waarop Liv op slag een scène had geschopt. ‘Jij 
komt nooit op school,’ had haar dochter gejammerd. ‘En je had 
het beloofd!’

Ze wist zich door het hele boek heen te worstelen, hoewel ze aan 
Livs zure gezicht kon zien dat haar prestatie veel te wensen overliet. 
Na het kringgesprek zei ze de tweeling gedag en nam een bus naar 
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huis, waar ze in plaats van naar bed te gaan, zoals ze zo vreselijk 
graag wilde, haar e-mail bekeek. Boven aan de lijst was een bericht 
dat zowel naar haar persoonlijke account als dat van haar werk was 
gestuurd, afkomstig van Elizabeths assistente, Finoula, om haar te 
vragen snel het bijgevoegde artikel te redigeren. Daarna stond in 
haar inbox de lijst van dingen die ze gisteravond vanaf haar werk 
naar zichzelf had gemaild. Er stonden dertien punten op, veertien 
als je het artikel van Finoula meetelde. Hoewel ze meestal niets uit 
wilde stellen – als ze dat deed, breidden haar lijstjes zich meestal 
razendsnel uit – probeerde ze in gedachten de dag in te delen, op 
volgorde van wat niet kon worden uitgesteld (gynaecoloog, accoun-
tant, Andrea Davis), wat wél kon worden uitgesteld (bellen met 
Oscars logopedist, stomerij, postkantoor, auto voor grote beurt naar 
garage) en wat ze misschien kon doorschuiven naar Jason, die ze op 
zijn werk belde.

‘Hoi, met mij,’ zei ze. ‘Denk je dat jij vanavond kunt koken?’
‘Als je geen puf hebt om te koken, kunnen we wel iets laten 

komen.’
‘Nee, dat gaat niet. Het is de potluck-avond van de ouders van 

tweelingen. We zijn gastheer en gastvrouw,’ bracht ze hem in herin-
nering. Want ook al stond het in hun agenda, ook al had ze het hem 
er eerder die week op gewezen en ook al werden deze etentjes nu al 
vier jaar lang om de maand georganiseerd, toch werd hij er steeds 
weer door verrast. ‘En ik voel me niet lekker,’ voegde ze eraan toe.

‘Zeg het dan af,’ zei hij.
Ze wist dat hij dat zou zeggen. Jason koos graag de weg van de 

minste weerstand. Maar de enige keer dat iemand een potluck had 
afgezegd was twee jaar geleden, vlak na de orkaan Sandy. En ja, ze 
wist dat dit niet echt Jasons ding was. Maar ze was lid van deze groep 
geworden toen de tweeling zes weken oud was en zij kapot van ver-
moeidheid. Ze zat de hele dag alleen thuis met de kinderen en voelde 
zich ongeloofl ijk eenzaam. En ja, misschien waren sommige mensen 
wel irritant (zoals Adrienne, met haar wisselende  dieetwensen voor 
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Clementine en Mo, gebaseerd op welk voedingsonderzoek ze nu 
weer in de Times had gelezen – geen zuivel, geen gluten, en nu was 
het weer het paleodieet). Maar dit waren haar eerste vrienden uit de 
oudergroep geweest. Ze vond ze misschien niet allemaal even aardig, 
maar het waren wel haar kameraden in de strijd.

‘Ik ben niet ziek, alleen maar bekaf,’ zei ze tegen Jason. ‘En het 
is te laat om het nu nog af te zeggen.’

‘Ik heb gewoon een krankzinnige dag,’ zei Jason. ‘We zijn bezig 
alle bestanden voor te bereiden voor de upgrade van de server.’

Maribeth probeerde zich een wereld voor te stellen waarin een 
krankzinnige dag voor haar een excuus vormde om niet te hoeven 
koken. Een excuus om wat dan ook niet te hoeven doen. Ze zou 
best in zo’n wereld willen wonen. ‘Maar kun je echt niet gewoon 
iets koken? Alsjeblieft.’ Ga nou niet zeggen dat ik maar pizza’s moet 
bestellen, dacht Maribeth, met een beklemd gevoel in haar borst, 
hoewel niet van de stress, zoals ze dacht, maar doordat het bloed 
zich door haar vernauwde kransslagader moest persen. Ga alsjeblieft 
niet zeggen dat ik dan maar pizza’s moet bestellen. 

Jason zuchtte. ‘Goed. Ik maak wel kip met olijven. Dat vindt 
iedereen lekker.’

‘Dank je.’ Ze zou wel kunnen huilen van opluchting dat ze iets 
niet hoefde te doen, en ze was ook een beetje boos omdat zij altijd 
alles moest doen.

Ze had een kwartier nodig om de drie blokken naar het café te 
lopen, waar ze had afgesproken met Andrea Davis, een vroegere col-
lega van haar bij Th e Rule. Ze had het liefst afgezegd, maar Andrea, 
die was gescheiden en twee tienerdochters had, zat zonder werk nu 
het shoppingmagazine waarvoor ze had gewerkt op de fl es was ge-
gaan. Net zoals Th e Rule op de fl es was gegaan. Net als zo veel andere 
tijdschriften waarvoor ze hadden gewerkt op de fl es waren gegaan.

‘Wat bof jij toch dat je bij Frap zit, met Elizabeth,’ zei Andrea 
tegen haar, tijdens de koffi  e waarvan de geur alleen al Maribeth bijna 
deed kokhalzen. ‘Het leven is echt meedogenloos.’
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Ja, dat wist Maribeth. Het was meedogenloos. Ze bofte.
‘Het was lang geleden, dat we samen bij Th e Rule zaten,’ zei And-

rea. ‘Weet je nog, na 9/11, toen we het hele nummer konden ver-
scheuren om het compleet opnieuw te maken? Het werd ’s avonds 
vreselijk laat, we werkten allemaal samen, met de stank van bran-
dend plastic in de lucht. Soms denk ik wel eens dat dat de beste 
dagen van mijn leven waren. Is dat niet bezopen?’

Maribeth wilde zeggen dat zij dat gevoel ook wel eens had, maar 
op dat moment kon ze zo weinig lucht krijgen dat ze bijna niets uit 
kon brengen.

‘Is alles wel goed met je?’ vroeg Andrea. 
‘Ik voel me niet erg lekker,’ bekende Maribeth. Ze kende Andrea 

niet erg goed, en dat maakte het gemakkelijker om de waarheid te 
vertellen. ‘Vreemde symptomen. Een soort kramp. In mijn borst. 
Ik ben bang dat het misschien mijn…’ Ze kon de zin niet afmaken.

‘Hart is?’ vroeg Andrea.
Maribeth knikte, terwijl het betreff ende orgaan weer verkrampte.
‘Ik ga minstens twee keer per jaar naar de Spoedeisende Hulp, in 

de stellige overtuiging dat ik een hartaanval heb. Ik heb dan ook pijn 
in mijn arm, en zo.’ Andrea schudde haar hoofd. ‘Maar het is alle-
maal niks. Nou ja, niet echt niks, het is refl ux. Bij mij, tenminste.’

‘Refl ux?’
Andrea knikte. ‘Maagzuur dat in de slokdarm omhoogkomt. Een 

bijproduct van iets wat stress heet. Heb je misschien wel eens van 
gehoord?’

Natuurlijk, stress. Dat lag meer voor de hand. Maar Frap had on-
langs een reportage gebracht over een tv-actrice van zevenentwintig 
bij wie ms was geconstateerd. ‘Je kunt het gewoon nooit weten,’ 
had de actrice in het artikel gezegd. En toen had Maribeths moeder 
twee weken geleden opgebeld en genoemd dat de zesendertigjarige 
dochter van haar vriendin Ellen Berman borstkanker in stadium vier 
bleek te hebben. Hoewel Maribeth Ellen Berman of haar dochter 
nooit had ontmoet, had ze vreselijk met haar te doen en had ze 
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van de weeromstuit een afspraak bij de gynaecoloog gemaakt (en 
ze moest ook nodig een afspraak voor een mammografi e maken; 
ze had het in geen jaren laten doen). Want die actrice had gelijk: je 
kon nooit weten.

Wat Maribeth op dat moment nog niet wist, was dat haar 
hartspier begon af te sterven door gebrek aan zuurstof. Dus worstel-
de ze zich door die dag heen. Beloofde Andrea dat ze bij Elizabeth 
naar mogelijkheden of tips zou informeren en nam toen een taxi 
naar het kantoor van hun accountant om hun jaarinkomsten op te 
geven, zodat hun belastingaangifte – waarvoor ze sinds april al uit-
stel hadden – kon worden opgesteld vóór de deadline van volgende 
week. Daarna ging ze met een taxi naar het spreekuur van dokter 
Gray, hoewel ze nu duizelig was en het liefst naar huis was gegaan 
om in bed te kruipen, maar ze was al een halfj aar te laat voor haar 
jaarlijkse gynaecologische onderzoek, en ze wilde niet als de dochter 
van Ellen Berman eindigen.

En omdat ze niet wist dat de overweldigende vermoeidheid die 
ze voelde het gevolg was van het verlaagde zuurstofgehalte in haar 
bloed, zei ze tegen de assistente van dokter Gray dat ze zich prima 
voelde, zelfs toen de verpleegkundige haar onderzocht en opmerkte 
dat haar bloeddruk abnormaal laag was en haar vroeg of ze soms 
uitgedroogd was. Dus nam ze een bekertje water aan.

Ze dacht niet aan haar hart. En ze zou er misschien wel nooit 
aan hebben gedacht als dokter Gray niet had gevraagd of alles wel 
goed ging met Maribeth.

De vraag was op zich voor de vorm. Maar dokter Gray – die 
Oscar en Liv ter wereld had geholpen en Maribeth veelvuldig had 
bijgestaan – vroeg dit toevallig op het moment dat ze haar borsten 
onderzocht, juist toen haar vingers voorzichtig de huid van Mari-
beths linkerborst betastten, vlak boven haar hart, dat niet langer pijn 
deed maar eerder strak voelde, als een trommel, een gewaarwording 
die haar aan haar zwangere buik herinnerde, zodat er voor Maribeth 
niets anders op zat dan te antwoorden: ‘Nou ja, eigenlijk…’
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Twee uur later begon Maribeth in paniek te raken.
Na haar te hebben verzekerd dat er waarschijnlijk niets aan de 

hand was, had dokter Gray Maribeth in een taxi naar de dichtst-
bijzijnde Spoedeisende Hulp gezet en alvast opgebeld om te zeggen 
dat ze onderweg was. ‘Gewoon om even na te kijken, gewoon voor 
alle zekerheid,’ had ze gezegd. Bij aankomst had Maribeth een pols-
bandje om gekregen, was ze met plakkers aan monitors bevestigd en 
naar de afdeling hartbewaking gebracht, waar ze was geobserveerd, 
voornamelijk door een eindeloze reeks dokters van wie er niet één 
oud genoeg leek om volgens de wet te mogen drinken, laat staan de 
geneeskunde te beoefenen.

Onderweg naar het ziekenhuis had ze Jason op zijn werk gebeld 
en had ze zijn voicemail gekregen. Toen ze zich herinnerde dat hij 
had gezegd dat hij voor een deel van de dag niet aanwezig zou zijn, 
had ze hem mobiel gebeld, en had ze opnieuw de voicemail gekre-
gen. Heel typerend. Hij was allergisch voor telefoongesprekken. 
Ze had niet de moeite genomen een bericht achter te laten. Ze zat 
tenslotte in een taxi, net als gisteravond van haar werk naar huis. 
Het had niet onaannemelijk geleken dat dit alles over een paar uur 
achter de rug zou zijn.

In plaats daarvan had ze een bericht naar Robbie gestuurd, die 
was begonnen met op de tweeling te passen vanaf dat de kinderen 
een jaar oud waren en Maribeth genoeg freelancewerk begon te 
krijgen om met reden een oppas te zoeken. In die tijd was Robbie 
een lieve studente drama geweest. Nu was ze afgestudeerd en een 
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gedegen actrice met een grillige agenda. Dus keek Maribeth niet erg 
verbaasd op toen ze een bericht terug kreeg: Ik kan niet. Heb een rol 
in een komedie!!! met een reeks emoticons om haar enthousiasme 
te benadrukken. En vervolgens kwam er een Sorry, met een paar 
bedroefde emoji’s om haar spijt over te brengen. 

Het was nu bijna halfdrie, en de tweeling zou straks uit school 
komen zonder iemand om hen op te halen. Ze probeerde Jason 
opnieuw. En kreeg opnieuw de voicemail. Deze keer had het echt 
geen zin om een boodschap achter te laten. Hij zou toch niet meer 
op tijd bij BrightStart kunnen zijn. En Jason had op zijn mobieltje 
ongelezen berichten die nog stamden uit de tijd van de vorige pre-
sidentsverkiezingen. 

Ze belde de school. De receptioniste, een volslagen incompetente 
jonge vrouw met een uiterlijk als een fotomodel, die regelmatig 
formulieren en betalingsbewijzen kwijtraakte, nam op.

‘Het spijt me geweldig, maar wij bieden geen naschoolse opvang,’ 
zei de receptioniste, alsof Maribeth een willekeurige vreemde was 
die inlichtingen inwon, in plaats van een ouder die nu al meer dan 
een jaar op de school kwam. 

‘Ja, dat weet ik, maar… ik ben heel onverwachts verhinderd.’
‘BrightStart heeft als duidelijke regel dat er niet later dan halfvier 

kan worden opgehaald,’ zei ze, met een suizende verbinding. De 
ontvangst hierbinnen was vreselijk.

‘Ik ben maar al te goed op de hoogte van die regel, maar dit is 
een…?’ Ze aarzelde. Noodgeval? Het leek niet zozeer een hartaanval 
als wel een enorme verspilling van tijd. ‘Een dringende situatie. Ik 
zal er niet om halfvier kunnen zijn, evenmin als mijn man of de 
oppas. Ik weet dat de leerkrachten langer blijven. Kunnen Oscar 
en Liv niet even in een hoekje spelen? Ik kan me niet voorstellen 
dat ik de enige ouder ben die dit ooit is overkomen.’ Alhoewel, wie 
weet? Misschien toch wel. De wijk Tribeca, waar de school stond 
en waar Maribeth meer dan twintig jaar voor een vaste huurprijs 
een zolderetage had bewoond, was een van de meest welvarende 
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postcodedistricten van het land geworden. Soms leek het of zelfs 
de nanny’s een nanny hadden.

De receptioniste maakte een irritant geluid en zette Maribeth 
in de wacht. Een paar minuten later kwam ze terug en zei dat een 
van de andere ouders had aangeboden om zich over de tweeling te 
ontfermen.

‘O, mooi. Wie?’
‘Niff  Spenser.’
Niff  Spenser was eigenlijk geen echte BrightStart-ouder. Ze had 

twee kinderen die op BrightStart hadden gezeten maar die nu naar 
een voorbereidingsschool gingen, en een derde kind dat volgend jaar 
zou beginnen. Ze werkte als vrijwilliger in het ‘tussenjaar’, zoals ze 
het noemde, om ‘bij te blijven’, alsof ze bang was de stof niet meer 
te zullen begrijpen. Maribeth kon haar niet uitstaan.

Maar Jason gaf geen antwoord en Robbie was bezet. Heel even 
moest ze aan Elizabeth denken, maar dat leek toch wat ongepast, 
alsof ze haar baas belde in plaats van een vriendin.

De receptioniste gaf Niff s nummer en ze stuurde haar Jasons 
gegevens, met de belofte dat hij hen voor etenstijd kwam ophalen. 
Ze stuurde Niff s gegevens naar Jason en vertelde hem dat ze later 
kwam en dat hij contact moest opnemen met Niff . Laat alsjeblieft 
weten dat je dit bericht hebt ontvangen, schreef ze.

Oké, stuurde hij terug.
En zo leek het probleem zich te hebben opgelost. Ze wilde Jason 

pas vertellen waardoor ze was opgehouden wanneer alles achter de 
rug was. En als er niets aan de hand bleek te zijn, zou ze het hem 
misschien wel helemaal niet vertellen. De kans was groot dat hij er 
niet eens naar zou vragen.

Maribeth bekeek de monitor op haar vinger. Een pulse-oxymeter. 
Ze herinnerde zich dat haar vader ook zo’n ding had gehad na zijn 
beroerte. De monitors die aan haar borst waren geplakt jeukten; 
ze had zo’n idee dat ze vanavond hard zou moeten boenen om 
alles eraf te krijgen. ‘Mag ik u iets vragen?’ riep ze naar een van de 
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 dienstdoende artsen, een chique jonge vrouw die dure schoenen 
droeg en met een bekakt accent sprak. ‘Weet u ook wanneer ik hier 
weg mag?’

‘Ik geloof dat ze, weet je wel, nog een keer bloed willen prikken,’ 
zei de dokter. 

‘Alweer? Waarom? Ik dacht dat mijn ecg normaal was.’
‘Dat is de standaardprocedure.’
Zeker om zich in te dekken of om een vette rekening te kunnen 

schrijven. Maribeth had ooit een exposé over commerciële zieken-
huizen geredigeerd.

Dat deed haar denken aan het stuk dat Finoula haar had ge-
stuurd. Ze kon hier net zo goed wat werk gaan doen. Ze haalde 
het stuk op naar haar telefoon. Het was een interessant onderwerp 
– over beroemdheden die sociale media voor hun karretje spanden 
voor liefdadigheidsdoeleinden; Maribeth herinnerde zich vaag hoe 
ze het in een redactievergadering had voorgesteld – maar het was 
vreselijk slecht opgesteld. Over het algemeen kon Maribeth een 
artikel lezen en onmiddellijk de problemen in structuur of logica 
of toon doorgronden en wist ze hoe ze die moest aanpakken. Maar 
ze las het stuk voor een tweede keer, en een derde keer, en ze kon 
nog steeds door de bomen het bos niet zien, er geen kop en staart 
in vinden.

Het kwam door het ziekenhuis. Niet echt een goede werkplek. Ze 
moest naar huis. Het was bijna etenstijd. Jason zou waarschijnlijk 
inmiddels met de kinderen terug zijn. Hij zou zich dan misschien 
geen zorgen maken, maar zich toch afvragen wat er aan de hand 
was. Ze sloot het artikel af en zag dat ze een aantal oproepen van 
het huisnummer had gemist. Ze belde, en Jason nam bijna meteen 
op. ‘Maribeth,’ zei hij. ‘Waar zit je?’

De klank van Jasons kalme, sonore stem maakte iets in haar los. 
Misschien doordat zijn telefoonstem op zijn radiostem leek, die 
nog steeds in staat was om haar vijfentwintig jaar terug in de tijd te 
werpen, naar die nachten dat Maribeth en haar vriendinnen vanaf 
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hun studentenkamer naar zijn show luisterden en probeerden te 
bedenken wie hij werkelijk was (in het programma heette hij Jinx) 
en hoe hij in het echt zou zijn. ‘Ik wed dat hij gruwelijk lelijk is,’ had 
haar kamergenoot Courtney gezegd. ‘Mooie stem, lelijke smoel.’ 
Maribeth, die voor de krant van het college had gewerkt, had geen 
mening over zijn uiterlijk gehad, maar ze was ervan overtuigd dat hij 
een onuitstaanbare snob zou zijn, zoals alle leidinggevende schrijvers 
over kunst en muziek dat waren. ‘Dan moet je hem gaan intervie-
wen, dan weet je het,’ had Courtney verklaard.

‘Waar zit je?’ herhaalde Jason. Nu hoorde ze de irritatie in zijn 
stem. En toen hoorde ze waarom. Op de achtergrond klonk het 
geroezemoes van volwassenen en kinderen. Veel, heel veel kinderen.

De potluck-avond. Vanavond. Verdomme!
‘Ik dacht dat je wilde dat ik kip zou maken, maar we hebben niets 

in huis en nu is iedereen er,’ zei Jason. ‘Ben jij eten aan het halen?’
‘Nee, sorry. Ik was het vergeten.’
‘Was je het vergéten?’ Nu klonk Jason goed nijdig. Iets waar ze 

op zich begrip voor had, maar waardoor ze toch weer een steek in 
haar hart voelde. Want zeg nou zelf: hoe vaak had Jason al niet iets 
laten versloff en en had zij de zaak moeten redden?

‘Ja, ik was het vergeten,’ zei ze op snauwerige toon. ‘Ik had andere 
dingen aan mijn hoofd, doordat ik de hele middag op de Spoedei-
sende Hulp heb gezeten.’

‘Wacht! Wat? Waarom?’
‘Ik had pijn op de borst en toen heeft dokter Gray me voor alle 

zekerheid hierheen gestuurd,’ legde ze uit.
‘Wat krijgen we nou, verdomme?’ Jason klonk nu kwaad, echt 

kwaad, maar op een andere manier dan eerst, alsof hij het voor haar 
moest opnemen tegen een pestkop.

‘Het heeft waarschijnlijk niets te betekenen, alleen maar stress,’ 
zei ze, en ze voelde zich een beetje dwaas omdat ze het hem had ver-
teld, en nu alleen nog maar dwazer omdat ze het hem uit boosheid 
had verteld. ‘Ze hebben me al urenlang in observatie.’
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‘Waarom heb je mij niet gebeld?’
‘Dat heb ik geprobeerd, maar je nam niet op. En ik dacht boven-

dien dat ik hier nu alweer weg had kunnen zijn.’
‘Waar ben je?’
‘In het Roosevelt.’
‘Moet ik naar je toe komen?’
‘Niet met al die mensen in huis. Zeg maar dat ik opeens moest 

overwerken en bestel dan wat pizza’s. Ze zullen me hier wel gauw 
weer laten gaan.’ Ze timmerde met haar vuist op haar borst, in de 
hoop dat dit de weer opkomende pijn zou verdrijven.

‘Moet ik echt niet naar je toe komen?’
‘Tegen de tijd dat je hier bent, word ik al naar huis gestuurd. Het 

was alleen maar een geval van brandend maagzuur.’ Op de achter-
grond hoorde ze hoe Oscar begon te huilen. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik geloof dat Mo Creepy Lovey te pakken heeft gekregen.’
Creepy Lovey was een gehavende teddybeer zonder wie Oscar 

niet kon slapen. ‘Pak hem maar gauw terug,’ zei ze tegen Jason. ‘En 
kan ik even met hem praten? Of met Liv?’

Terwijl Jason probeerde de kinderen te halen, begon haar tele-
foon een droefgeestig geluid te maken omdat het apparaat aan de 
laatste tien procent was begonnen, om vervolgens nog een triest 
geluid te laten horen en daarna te zwijgen.

‘Ik kom zó weer naar huis,’ riep ze. Maar ze konden haar niet 
meer horen.

Later verscheen er een grootvaderachtige arts met een vlinderdas 
met stippen. Hij stelde zich voor als dokter Sterling en vertelde Ma-
ribeth dat hij de dienstdoende cardioloog was. ‘In een van uw ecg’s 
was iets vreemds te zien, daarom hebben we die tweede test besteld, 
en die liet een verhoogd gehalte aan troponine zien,’ legde hij uit.

‘Maar het eerdere ecg was normaal.’
‘Dat is niet ongewoon,’ antwoordde hij. ‘Mijn vermoeden is dat 

u hebt gehad wat wij soms een stotterend infarct noemen.’
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‘Een wat?’ vroeg Maribeth.
‘Ischemie, waarschijnlijk gedurende de afgelopen vierentwintig 

uur of zo, daardoor hebt u af en toe pijn gehad, en nu wijst uw 
bloeduitslag op een volledige occlusie van een slagader.’

‘O,’ zei Maribeth, ze had moeite om alles te verwerken. ‘Juist, ja.’
‘Dus sturen we u nu naar de afdeling hartkatheterisatie om naar 

onderliggende verstoppingen in uw kransslagaders te kijken, en als 
we een afsluiting vinden, zullen we er meteen een stent in zetten.’

‘Wanneer gaat dat allemaal gebeuren?’
‘Nu. Als de wiedeweerga. Zodra we u naar boven hebben ge-

bracht.’
‘Nu?’ Ze keek op de klok. Het was zeven uur geweest. ‘Het is 

vrijdagavond.’
‘Hebt u plannen om te gaan dansen?’ Hij vond zijn grapje zelf 

erg leuk.
‘Nee. Ik vroeg me alleen af of dit gedoe, met die stent en zo, niet 

volgende week kon gebeuren.’
‘O, nee. We moeten daar naar binnen voordat er nog meer schade 

wordt aangericht.’
Schade. Dat woord beviel haar niets. ‘Oké. Hoe lang duurt zo-

iets? Ik bedoel, wanneer kan ik hier weg?’
‘Nou, nou, heeft u altijd zo’n haast?’ vroeg hij. Hij grinnikte 

opnieuw, maar deze keer zat er ook iets vermanends in, alsof de 
boodschap was: het is nu toch wel duidelijk waarom u hier terecht 
bent gekomen. 

Maar op ditzelfde moment gingen er twaalf kinderen van vier 
in haar appartement tekeer. Daarna zou iemand de afwas moeten 
doen, de kaascrackers zoeken die Mo altijd in de kleerkast verstop-
te, of de vieze luiers die Tashi altijd in de afvalbak van de keuken 
achterliet (omdat Ellery nog steeds alleen maar in p ampers kon 
poepen). Iemand zou de pannenkoeken met stukjes chocolade  voor 
het zaterdagse ontbijt moeten bakken en ervoor moeten zorgen dat 
alle ingrediënten in huis waren.
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En dat ging alleen nog maar over vanavond. De volgende dagen 
zou iemand de kinderen weg moeten brengen naar hun balletschool, 
hun voetbaltraining, afspraken bij de logopediste, speelkameraadjes, 
verjaardagspartijtjes. Ze moesten worden meegenomen om nieuwe 
kostuums voor Halloween te kopen, ze moesten naar de kinderarts 
voor hun griepinjectie, naar de tandarts voor de mondhygiëniste. 
Iemand moest plannen wat er werd gegeten, het eten kopen, de re-
keningen betalen, het huishoudbudget in de gaten houden. Iemand 
moest dit allemaal doen, en daarnaast het ‘werk’-werk gedaan zien 
te krijgen.

Maribeth zuchtte. ‘Het is gewoon dat ik op dit moment een huis 
vol kinderen van vier heb, met een heel druk weekend voor de boeg.’

Hij bleef haar lang aankijken, en fronste. Maribeth keek hem ook 
aan. Ze had nu al een hekel aan hem, nog voordat hij zei: ‘Beseft u 
wel dat u een hartaanval hebt gehad?’

Met de telefoon van de verpleegkundigen belde ze Jason en kreeg 
opnieuw de voicemail. Ze vertelde hem zo rustig mogelijk wat er 
aan de hand was: het onderzoek, dat ze die nacht, wellicht het hele 
weekend, moest blijven. Ze gebruikte niet één keer het woord ‘hart-
aanval’. Daar kon ze zich niet toe zetten. En ze zei ook niet dat ze 
bang was. ‘Kom alsjeblieft zo gauw als je kunt hierheen,’ zei ze tegen 
de voicemail.

Tijdens het wachten vulde ze alle formulieren in. Dit was in zekere 
zin kalmerend, misschien doordat het bekend terrein was. Ze had 
dit eerder gedaan, voor haar keizersnede, voor het aanbrengen van 
buisjes in Oscars oren. Naam, adres, verzekeringspolis, burgerser-
vicenummer. En dat steeds weer opnieuw. Dat had iets zen-achtigs 
over zich. Tot ze bij de familiegeschiedenis kwam.

Ze wist nooit goed hoe ze die moest invullen. Er was haar verteld 
dat ze op haar achtste was geadopteerd, maar in die tijd was dat voor 
haar niet meer dan een alledaags gegeven geweest: ze woonde in 
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Maple Street. Ze reed op een blauwe Schwinn. Ze was de beste van 
de derde klas met spelling. Ze was geadopteerd. Het had haar nooit 
erg beziggehouden tot ze zelf had geprobeerd zwanger te worden, 
en toen waren er zo veel onbeantwoordbare vragen: was iemand 
in de familie van Portugese komaf? Joods? Cajun? Kwam het syn-
droom van Down in de familie voor? Gespleten gehemelte? Ziekte 
van Huntington? Was er onvruchtbaarheid in de familie? Nou, op 
die laatste vraag kon ze een betrouwbaar antwoord geven, in ieder 
geval waar het haar biologische moeder betrof, maar de rest was een 
groot raadsel.

En toen werden haar kinderen geboren en werd het raadsel alleen 
maar groter. Oscar was een exacte kopie van zijn vader, met dezelfde 
lichtbruine ogen, dezelfde zwakke kin, maar bij zestien maanden 
had Liv lang, blond haar, amandelvormige groene ogen, en een 
heftige, soms dictatoriale manier van doen die volgens Jason op een 
toekomstige leider wees, een Sheryl Sandberg, of zelfs een Hillary 
Clinton. ‘Weet je zeker dat ze niet het verkeerde ei terug hebben 
geplaatst?’ hadden meerdere kennissen wel eens gegrapt.

Die grap deed pijn. Want Maribeth wist niet waar Liv dat prin-
sessenhaar vandaan had, of die heldere ogen, laat staan die door-
dringende blik. Wanneer Maribeth naar de kleine genetische puzzel 
keek die haar dochter vormde, voelde ze niet echt verdriet, maar 
toch wel wat spijt. Maar ze had geen tijd om daar stil bij te blijven 
staan. Want: een tweeling.

Ze liet de formulieren oningevuld.
Tegen tien uur kwam Jason binnengestormd. ‘O, Lois,’ zei hij, 

waarmee hij een oude koosnaam gebruikte die hij in geen jaren had 
gehanteerd, en wat voor Maribeth een eerste aanwijzing vormde dat 
hij ook bang was. Ze hadden elkaar hun halve leven gekend, en zelfs 
na een onderbreking van tien jaar wisten ze in het donker elkaars 
gevoelige punten te vinden. Bovendien wist Maribeth dat Jason 
volledig van slag raakte wanneer zij in een ziekenhuis lag. Dat was 
hij ook geweest voor haar keizersnede, hoewel hij later bekende dat 



25

hij niet zozeer nachtmerries over de operatie gehad als wel over dat 
ze dood zou gaan bij de bevalling.

‘Hoi Jase,’ zei ze zacht. Ze wilde zeggen: ik hou van je, of: fi jn, dat 
je gekomen bent, maar ze was bang dat ze moest huilen als ze dat zei. 
Dus vroeg ze waar de kinderen waren.

‘Bij Earl.’
Te midden van alle emoties werd iedere sentimentaliteit door 

irritatie gesmoord. ‘Jablonski? Dat meen je niet!’
‘Het was al laat.’
‘Dus je hebt hen achtergelaten onder de hoede van onze chagrij-

nige, mogelijk alcoholistische, benedenbuurman? Heb je soms een 
briefj e op ze geplakt met de kreet: sla me alsjeblieft?’

‘Kom op, Earl is een mopperkont, maar het is geen kwaaie kerel.’
‘Jezus, Jason. Waarom heb je ze niet met de Wilsons mee naar 

huis gestuurd?’ De Wilsons waren een gezin uit de oudergroep dat 
bij hen in de buurt woonde.

‘Het is niet bij me opgekomen,’ zei hij. ‘Ze waren moe, dus heb ik 
Earl gevraagd om boven te komen. Ik kan de Wilsons nu proberen, 
maar waarschijnlijk slapen die al.’

‘Laat maar.’
Hij kwam op de rand van haar bed zitten. ‘Hoe voel je je?’
‘Goed. Ik wou maar dat dit voorbij was.’ Ze zweeg even. ‘Mis-

schien moet je de Wilsons vragen ze morgen over te nemen. Liv en 
Tess gaan samen naar ballet.’

‘Goed. Ballet.’
‘En Oscar heeft voetballen. 
‘Dat lukt wel.’
‘Hoe? We kunnen de taken niet verdelen. Je zult er iemand bij 

nodig hebben.’
‘Oké, dan bel ik de Wilsons wel.’ Hij greep naar zijn telefoon.
‘Niet nu. Het is al laat. Stuur maar een bericht of een e-mail, of 

bel morgenochtend.’
Hij knikte. ‘En hoe zit het met zondag?’
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Ze hadden zondag een verjaardagsfeest. En na afl oop had Liv een 
afspraak om te spelen en moest Oscar naar logopedie. Ze wilde hier 
nu niet allemaal over na hoeven denken. ‘Ik weet het niet, Jason.’

‘We zouden ze voor het weekend naar Lauren kunnen sturen.’ 
Lauren was Jasons jongere zuster die met haar man en vier kinderen 
in de buurt van Boston woonde.

‘Hoe moeten ze daar komen? En weer terug?’
‘Ik zou Lauren kunnen vragen ze op te halen. Ze weet wat er aan 

de hand is.’
‘Heb je het haar verteld?’
‘Nou, eh, ja. Ik heb haar in de taxi gebeld. Ze was bij mijn vader 

toen hij een hartaanval kreeg.’ Jasons vader, Elliott, kreeg een hart-
aanval toen hij in de zeventig was, de leeftijd waarop je zulke dingen 
hoorde te krijgen. ‘Dus wat vind je? Lauren?’

Ze legde haar hoofd in haar handen. De logistiek van hun week-
ends bezorgde haar normaliter al het gevoel verkeersleider op een 
vliegveld te zijn, maar op dit moment kon ze de vliegtuigen gewoon 
niet in de lucht houden. ‘Ik weet het niet. Kun je mij er alsjeblieft 
buiten laten? Tot dit alles voorbij is?’

Hij gebaarde alsof er een krachtenveld om haar heen was. ‘Je zit 
in een bubbel.’

Er kwamen een verpleegster en een zaalhulp binnen. ‘Wilt u een 
licht kalmeringsmiddel?’ vroeg de verpleegster.

‘Ik heb liever een sterk middel,’ zei Maribeth met een stalen ge-
zicht.

Terwijl ze haar gereedmaakten voor het vervoer, kneep Jason in 
haar hand en zei dat ze zich geen zorgen moest maken, dat alles goed 
zou komen. Zoals hij dat altijd zei. Maribeth hechtte er nooit veel 
geloof aan, hoewel ze het voorzichtige optimisme in deze opmer-
king vaak wist te waarderen – het vormde een tegenwicht voor haar 
neiging om altijd van het somberste scenario uit te gaan.

Ze wilde het nu ook geloven. Heel graag zelfs. Maar toen Jason 
zich over haar heen boog en haar op haar voorhoofd kuste, voelde 
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ze dat hij beefde, en ze vroeg zich af of zelfs híj het eigenlijk wel 
geloofde.

Maar toen begon het kalmerende middel te werken en werd alles 
heel plezierig en zacht. Ze hoorde Jason zeggen: ‘Ik hou van je.’ Ze 
zei dat zij ook van hem hield. Of ze dacht dat ze het zei. Misschien 
had ze het zich alleen maar verbeeld.

Op de afdeling hartkatheterisatie heerste een vrolijke, ontspannen 
sfeer zoals die bij vrijdagavond elf uur paste. De radiologen en ver-
pleegsters maakten grapjes en Maribeth nam het allemaal door een 
nevel van verdoving waar. Ze voelde wat druk toen de katheter werd 
ingebracht, maar ze kon niet voelen hoe hij naar haar hart werd 
geduwd. Toen de kleurstof werd ingespoten was er een gewaarwor-
ding van warmte, een vreemd gevoel, maar niet echt onaangenaam.

‘Kun je even hoesten, Maribeth?’ vroeg iemand.
Ze hoestte.
‘Uitstekend.’
Toen voelde ze iets, en dat was vreemd, want ze hadden immers 

gezegd dat ze op dit punt niets zou voelen. 
‘Wat gebeurde daar?’ hoorde ze iemand vragen.
‘Haar bloeddruk daalt!’ klonk het antwoord.
De stemming veranderde even plotseling als wanneer er een wolk 

voor de zomerzon schoof. Daarna gebeurde alles heel snel. Er klon-
ken allerlei kreten door elkaar, er was beweging. Een masker over 
haar gezicht. Op dat laatste moment voordat alles donker werd 
bedacht Maribeth – niet zozeer angstig maar eerder vol ontzag – hoe 
gemakkelijk alles je kon ontglippen.
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Ze deed haar ogen open. Ze kon geen lucht krijgen. Toch haalde ze 
wel adem. Maar het léék of ze geen lucht kon krijgen.

 Er scheen een fel licht in haar ogen. Ze knipperde. Ze probeerde 
iets te zeggen, maar dat lukte niet.

Droomde ze?
Het voelde niet alsof ze droomde. Ze had het erg koud. Had 

iemand de airco aan laten staan? Waarom stond de airco aan? Het 
was toch geen zomer?

Ze werd weer wakker. Het felle licht was er nog steeds.
Ze kon niet praten.
Was ze dood?
Ze hoopte dat ze niet dood was, want ze voelde zich vreselijk.
Misschien was dit de hel.
Maar ze geloofde toch niet in de hel?
Haar wang jeukte. Haar kaak deed pijn. Ze werd zich vaag be-

wust van een stekende pijn in haar been. Links. Nee, rechts. Ze was 
in de war. Ze had het koud.

Er zat iets in haar keel. Zodra ze het vreemde voorwerp opmerkte, 
kokhalsde ze.

Er boog zich een vrouw over haar heen. Bruine huid, heldere 
ogen. Ze wreef over Maribeths voorhoofd. ‘Dat is de beademings-
buis, die haalt adem voor u. Ontspan u en probeer niet tegen te 
stribbelen.’

Een beademingsbuis? Had ze een ongeluk gehad, of zo? Waar 
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is de tweeling? Ze raakte in paniek. Ze probeerde adem te halen, 
maar dat lukte niet. Ze kokhalsde weer. En toen werd alles donker.

Iemand riep haar naam. Ze kende de stem. Jason. Het was Jason.
Opluchting.
Ze probeerde zijn naam te zeggen.
Het ging niet.
‘Zuster! Ze is wakker.’
Jason. Opluchting.
‘Ze heeft het benauwd. Kunt u haar iets geven om te kalmeren?’ 

vroeg hij.
Nee! Geef me niet iets om te kalmeren, dacht Maribeth. Ze was al 

zo wazig. Ze moest erbij blijven. Ze wilde niet wegraken.
‘Een klein beetje,’ zei de verpleegster. ‘We willen dat ze wakker 

blijft, zodat we haar van de beademing kunnen halen. Ze zal zich 
veel prettiger voelen als de slang eruit is. Dus, Maribeth, als je even 
geduld hebt, je chirurg is onderweg.’

Chirurg? Wat was er aan de hand? Ze keek Jason aan, maar hij 
snapte het niet. Ze probeerde de zuster.

‘U heeft een spoedoperatie ondergaan, voor een bypass,’ vertelde 
de verpleegster.

De woorden kwamen over, maar de betekenis ervan niet.
‘Bij de angioplastie is er iets fout gegaan,’ legde Jason uit. ‘Je 

slagader werd lek geprikt, en daarom hebben ze een spoedoperatie 
gedaan.’

‘Kunt u het niveau van uw pijn aangeven?’ vroeg de verpleegster, 
waarbij ze een kaart liet zien van één tot tien, met als één een blij 
gezicht en als tien een heel treurig gezicht.

De pijn was volstrekt anders dan wat ze ooit had meegemaakt, 
alles overheersend en toch op een afstand. Ze kon het niet aangeven.

‘Dan doen we maar een vijf,’ zei de verpleegster. 
Ze voelde iets warms in haar hand prikken. Daarna voelde ze 

helemaal niets meer.
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Ze werd weer wakker, met een onbekende dokter aan haar bed. 
‘Goedemorgen, we gaan uw slang er nu uit halen,’ zei hij.

Haar bed werd omhooggezet en voordat ze wist wat er gebeurde 
kreeg ze te horen dat ze diep moest uitademen. Ze probeerde het, 
maar het was net of ze was vergeten hoe ze adem moest halen.

‘Bij drie,’ zei de dokter. ‘Eén, twee…’
Het was een gevoel alsof ze in slow motion moest overgeven. 

Toen de buis eruit was, moest ze tegelijk naar lucht happen en 
kokhalzen. Ze hield haar hand voor haar mond om braaksel op te 
vangen, dat echter niet kwam.

‘Er zit niets in uw maag, dankzij dit ding,’ zei de dokter. Hij 
betastte een andere slang, een die in haar neus ging. Maribeth zak-
te achterover. De verpleegsters waren druk bezig. Een van hen gaf 
haar door een rietje wat water te drinken, terwijl de dokter haar 
gegevens bekeek.

‘Waar is? Mijn? Dokter?’ zei Maribeth hees. 
‘Ik ben uw dokter. Dokter Gupta,’ antwoordde hij. Vervolgens 

legde hij haar uit dat hij haar thoraxchirurg was. Hij was opgeroepen 
om een spoedoperatie voor een bypass te doen toen bij de angio-
plastie haar slagader was doorboord. ‘Dat is heel zeldzaam. Pas het 
tweede geval dat ik ooit heb gezien, en die andere dame was veel ou-
der dan u. U bent heel uitzonderlijk,’ zei hij, alsof dat iets goeds was.

‘Mijn man?’ hijgde ze.
‘Geen idee.’ Hij ging verder met haar over de operatie te ver-

tellen, een dubbele bypass. ‘Naast het doorboorde bloedvat had u 
een tweede slagader die aanzienlijk was aangetast, en omdat we nu 
toch binnen waren hebben we daar gelijk ook iets aan gedaan. Dat 
is op den duur een betere oplossing dan een stent, dus daar hebt u 
geluk mee gehad.’

Joepie.
Hij legde vervolgens uit wat ze kon verwachten: wat pijn in het 

been waar ze een slagader uit hadden gehaald, en in het borstbeen 
dat ze hadden doorgezaagd om bij haar hart te kunnen. Eveneens 
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wat cognitieve problemen, het zogenaamde ‘pomp-hoofd’, door de 
hart-longmachine.

‘Door de wát?’
‘De bypassmachine. Daar lieten we uw bloed doorheen stromen 

om het van zuurstof te voorzien en rond te pompen toen uw hart 
was stilgezet.’

Hij zei het zo terloops. Toen uw hart was stilgezet. En opeens werd 
ze zomaar uit de nevel weggerukt. 

Ze legde haar hand vol slangetjes op haar in verband verpakte 
borst. Ze voelde haar hart daar kloppen, zoals het had geklopt vanaf 
dat ze een baby was, nee zelfs een foetus, veilig opgeborgen in de 
schoot van een moeder die ze nooit had gekend. Maar dat hart was 
gestopt met kloppen. Ze wist niet goed waarom, maar dit voelde 
als een drempel die ze was overgestapt, om iedereen en alles aan de 
andere kant achter te laten.


