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Opgetogen stap ik uit de trein. Het is gelukt, ik ben er echt! Ook al
ken ik hier de weg niet, ik zie vanzelf hoe ik moet lopen. Ik hoef de
grote stroom mensen op het perron alleen maar te volgen. Even later
doemt Ziggo Dome voor me op. Het concert begint pas over een paar
uur, maar er staan nu al enorme rijen. Als ik dichterbij kom, wordt
het geroezemoes luider. Het is net een zwerm bijen, maar dan met
Kleurige Valentina-T-shirts aan. Overal lopen meiden met knalroze
haar, zoals Valentina het in haar nieuwste videoclip heeft, en veel van
hen dragen nagemaakte kostuums. Er zijn nog meer fans met roze
elfenvleugels, maar niemand heeft zulke mooie als ik. Opeens voel
ik me trots. Omdat ik hier helemaal zelf ben gekomen, zonder hulp
van wie dan ook. Omdat ik niet ben blijven dromen, maar de sprong
echt heb gewaagd. Niet dromen maar doen, zoals Bo altijd zegt. Alles
wat 1k ervoor over moest hebben, is het nu al dubbel en dwars waard.
Er hangt een opgetogen sfeer en ik kijk mijn ogen uit. Meisjes ma-
ken selfies voor de grote aanplakbiljetten met de concertposter, eten
frietjes uit rood-wit geruite puntzakken of kletsen met elkaar. Er zijn
ook veel ouders. Moeders die zelf gesmeerde boterhammen en pakjes
appelsap hebben meegebracht en vaders die eruitzien of ze nog liever
de wc zouden ontstoppen dan hier te zijn. Zo zou mijn vader vast ook
kijken als hij hier was.
Ik schrik als iemand me opeens aanspreekt.



‘Kaartje nodig?’ Een man met een snor en een leren jasje wappert
met een ticket voor mijn gezicht. ‘Honderd euro.

‘Nee. Ik heb er al een.” Haastig loop ik hem voorbij en ik ont-
wijk ook mensen die posters verkopen uit kartonnen dozen. Het zijn
geen echte concertposters, dat zie je meteen. Op het fanforum werd
hier al voor gewaarschuwd. Binnen, bij de offici€le stands, kun je pas
echt mooie goodies kopen. Ik heb mijn zinnen gezet op een exclusief
Valentina-T-shirt. Het oppasgeld van de afgelopen maanden heb ik
opgespaard voor deze avond. De briefjes zitten netjes opgevouwen in
mijn linkersok. Dat was een tip van Bo. Daar kijken dieven niet, appte
ze.

Ik weet uit mijn hoofd bij welke ingang ik moet zijn en loop
richting het bordje met zuiD. Het uitgeprinte ticket zit diep in mijn
binnenzak. Voor de zekerheid klem ik het stevig tegen me aan. Dit
wordt de beste avond van mijn leven, ik voel het gewoon! Ik sluit aan
in de rij, achter een groep meiden van ongeveer mijn leeftijd. Zouden
zij ook gespijbeld hebben om hier te kunnen zijn? Het lijkt niemand
op te vallen dat ik alleen ben gekomen. Mijn zorgen zijn voor niks
geweest.

Het wachten duurt lang en om mezelf af te leiden, pak ik mijn
telefoon. Er staat een nieuwe foto op Bo’s Instagram, van de me-
nigte voor Ziggo Dome. Ik glimlach. Ergens hier staat mijn digitale
bestie, die evenveel van Valentina houdt als ik. De enige die weet dat
ik hier vanavond ben. De enige die me echt kent, ook al hebben we
elkaar nog nooit gezien. Het plan is om elkaar straks te ontmoeten,
daar heb ik wekenlang naartoe geleefd. Ik schrik op als er gejuich
Klinkt. De meisjes voor me wijzen naar een raam dat wordt geopend,
maar zo te zien is het gewoon een schoonmaker. Ik zucht. Valentina
is daarbinnen, in dat immense gebouw. Ik stel me haar voor in haar
kleedkamer. Ze wordt vast opgemaakt door haar visagist terwijl ze



kokoswater drinkt. Dat doet ze altijd voor een optreden, las ik op de
fansite. Misschien repeteert ze in haar hoofd de danspasjes nog even.
Of stuurt ze berichtjes naar een van haar beroemde vriendinnen. Of,
en die gedachte vind ik het spannendst, misschien kijkt ze wel naar
buiten en ziet ze al haar wachtende fans, die speciaal voor haar uit
alle uithoeken van het land zijn gekomen. Misschien ziet ze mij en
mijn opvallende elfenvleugels. Van dat idee begint mijn hart sneller te
Kloppen.

De deuren van het gebouw gaan open en de mensen voor me
komen eindelijk in beweging. Voetje voor voetje kom ik dichter bij de
ingang. Er staan dranghekken en overal ligt rotzooi op de grond. Aan
de slaapzakken is duidelijk te zien dat sommige fans de hele nacht
voor de deur hebben gelegen. Had ik dat ook maar kunnen doen.
Misschien had ik dan helemaal vooraan kunnen staan, in de gouden
cirkel. Dan had ik Valentina van heel dichtbij kunnen zien, haar mis-
schien zelfs een hand kunnen geven. Maar het is al een wonder dat
ik hier iiberhaupt sta. Ik kijk toe hoe de meiden voor me hun tickets
laten scannen door een medewerkster van Ziggo Dome. Nu ben ik!
Snel haal ik mijn ticket tevoorschijn uit mijn binnenzak. Maar het ap-
paraat piept niet als de vrouw de barcode scant. In plaats van groen
licht zie ik een rood lampje knipperen.

‘Deze is niet geldig, jongedame.

De woorden dreunen door mijn hoofd en opeens voel ik me mis-
selijk. “Wat? Dat kan niet!’

De vrouw kijkt me verontschuldigend aan. ‘Ik zal het nog één keer
proberen, maar ik vrees dat je een valse te pakken hebt.” Terwijl ze het
ticket scant, doe ik een schietgebedje, maar het rode lampje brandt
opnieuw.

‘Nee, er is al iemand naar binnen op dit ticket. Ik moet je vragen
uit de rij te stappen.



Ik voel hoe ik in paniek raak. ‘Dit moet een vergissing zijn! Alstu-
blieft, probeer het nog eens!” smeek ik.

Maar de vrouw is onverbiddelijk. ‘Sorry meisje, voor vragen kun
je terecht bij de informatiebalie.’

‘Dat kan toch niet zomaar!” probeer ik nog een keer. Maar de
vrouw richt zich al op de mensen achter me.

‘De volgende graag!’ roept ze.

Een gezin met twee kinderen loopt me voorbij.

Ik zie hoe meerdere mensen me nieuwsgierig opnemen, elkaar
aanstoten en fluisteren. Haastig loop ik de lange rij voorbij op zoek
naar de informatiebalie. Uiteindelijk vind ik die om de hoek van het
gebouw. Ook hier staat een rij en er hangt een groot bord met UITVER-
KOCHT boven de toonbank. Ik voel me boos, verdrietig en ongeduldig
tegelijk. Als ik eindelijk aan de beurt ben, sta ik te trillen op mijn be-
nen.

‘Hallo. Volgens de mevrouw bij de ingang is er al iemand op dit
ticket naar binnen, zeg ik.

De man achter de balie knikt. “Wij zijn niet verantwoordelijk voor
tickets die via Marktplaats of andere verkoopwebsites worden aange-
boden. Alleen als je via de officiéle weg een kaart koopt, kunnen wij
de geldigheid garanderen.’ Het Kklinkt alsof hij deze tekst vandaag al
honderd keer heeft uitgesproken.

‘Ik heb het niet via internet gekocht, maar van een jongen op
school, leg ik uit.

‘Het spijt me voor je, maar waarschijnlijk ben je opgelicht. Grote
kans dat die jongen het ticket wel tien keer heeft uitgeprint en door-
verkocht. Elke barcode werkt maar één keer. lemand anders is je voor
geweest.

Ik voel hoe mijn paniek omslaat in woede. Niet te geloven dat
die gluiperige Jort er met mijn zuurverdiende oppasgeld vandoor is.



Waarom ben ik ooit in zijn gladde praatjes getrapt? Is dit allemaal een
flauwe grap? Zit hij nu zelf prinsheerlijk op mijn plekje in de concert-
zaal? Ik weet het niet.

‘Is er misschien toch nog één kaartje te koop? Van iemand die
heeft afgezegd, of zo?’ vraag ik hoopvol.

De man schudt zijn hoofd. ‘Helaas, ik kan je niet aan een nieuwe
kaart helpen. Maar je kunt wél aangifte doen. Je weet de naam van die
jongen toch? Ik raad je aan om met je ouders naar de politie te gaan.
Dan kunnen zij stappen ondernemen.’

Ik knik, al weet ik dat dat onmogelijk is. Mijn ouders hebben geen
idee waar ik nu ben en dat moet vooral zo blijven.

Opeens kijkt de loketmedewerker me onderzoekend aan, alsof hij
mijn gedachten leest. “Waar zijn je ouders eigenlijk?’ vraagt hij. ‘Je
bent hier toch niet in je eentje?’

Haastig schud ik mijn hoofd. ‘Natuurlijk niet, zeg ik. ‘Ze staan
daar.’ Ik wijs vaag naar de menigte. ‘Bedankt, hoor.” Ik maak me uit de
voeten, voor hij nog meer lastige vragen kan stellen. Omkijken durf
ik niet. Straks stuurt hij nog iemand achter me aan. Pas als ik de hoek
om ben, voel ik me veiliger.

Massa’s mensen lopen me voorbij naar de ingang, sommigen met
hun kaartje in de hand. Zij wel, denk ik jaloers. Wat moet ik nu begin-
nen? Tranen prikken in mijn ogen en verdrietig ga ik op de stoeprand
zitten. Ik stuur Bo een berichtje.

Jessie
Help! Mijn kaartje is vals. Wat nu?

Maar er komt geen antwoord. De vinkjes achter het berichtje blijven
grijs. Bo heeft vast geen bereik daarbinnen. Hoe kan ik haar straks
vinden als we niet kunnen appen? En ik heb dringend advies nodig.



Bo heeft altijd de beste ideeén. Zonder haar tips zou ik hier vandaag
niet eens zijn. Ik stel me voor wat ze in deze situatie tegen me zou
zeggen. Waarschijnlijk iets als: ‘Huilen is voor watjes! Denk liever na
over een oplossing.” Ik haal diep adem. Met treuren schiet ik inder-
daad niks op. Het is tijd voor een nieuw actieplan. In mijn hoofd zet
ik alles op een rijtje.

Feit: W\]n kaaet is on eldig.
Hiegmee kom ik niel binnen.

T

O lie 1 Oy lie 2
Ik neem de Teein Ik proveer adan een
Tenug\ nadg huis. nieuwe kadet te komen.

Ik ga voor een nieuwe kaart, besluit ik. De vraag is alleen hoe. Het
concert is al eeuwen geleden uitverkocht. Tenzij... Die man met de
snor! Zou hij nog steeds een kaartje hebben? Ik heb geen honderd
euro. Maar wel zestig. Dat was eigenlijk voor een concertshirt. En
een frietje met. Maar als ik niet binnenkom, kan ik dat T-shirt sowieso
vergeten. Ik moet het proberen!

Opeens heb ik nieuwe energie en vastberaden loop ik terug naar
de plek waar de man me aansprak. Hij staat er niet meer. Ik ren
richting het station. Misschien loopt hij daar rond om zijn kaartje
te slijten. Maar ik zie hem nergens. Zo blijf ik rondlopen en zoeken,
terwijl het langzaam donker wordt. Ik sla mijn armen om mezelf heen
om het warmer te krijgen. Inmiddels is het rustiger op het plein voor
Ziggo Dome. Er staan geen rijen meer. Het voorprogramma begint,
de muziek is buiten te horen, de bas dreunt dwars door de muren



heen. Nog even en het is allemaal voor niks geweest. Alle oppasavon-
den om geld te verdienen, de ontmoeting met Jort, de smoes over
het logeerpartijtje die ik mijn ouders heb verteld en het briefje met
de vervalste handtekening waarmee ik de laatste twee uur van school
gespijbeld heb. Met elk nieuw nummer dat wordt ingezet, voel ik me
wanhopiger.

‘Heb jij een kaartje over?’ vraag ik aan een jongen die tegen een
lantaarnpaal geleund staat met een sigaret.

Hij schudt zijn hoofd en ik loop gejaagd verder. Over een kwartier
zal Valentina optreden, zonder mij! Verdrietig veeg ik een paar tranen
weg. Net als ik op het punt sta om het op te geven, zie ik de man met
de snor. Hij vouwt een van de dozen met nepposters dicht. Ik ren op
hem af.

‘Hebt u nog een kaartje te koop?’ vraag ik buiten adem.

‘Zeker, zegt hij. En hij haalt een ticket uit zijn binnenzak. Het is
geen printje, zoals Jort me gaf. Het is een officiéle. “Voor honderd
euro.

‘Ik kan u er zestig voor geven.” Ik hoor dat mijn stem trilt, maar het
kan me niet schelen. Dit is mijn enige kans.

‘Het kost honderd euro, herhaalt de man. ‘Voor minder doe ik het
niet.

‘Ik heb niet meer,’ zeg ik.

‘Dan gaat het over.” Hij bergt het kaartje op en draait zich om.

Mijn hart bonst. ‘Het concert begint over vijf minuten, zeg ik
tegen zijn rug, zelfverzekerder dan ik me voel. ‘Tedereen is al bin-
nen. Straks blijft u zitten met dat kaartje. Ik kan u zestig euro geven.
Anders hebt u helemaal niks.

De man lacht. ‘Je weet het mooi te verkopen, maar er komt vast
wel iemand anders. Ik maak me geen zorgen.” Hjj tilt de doos op en
loopt weg.



‘Wacht!’roep ik.‘Kanikueriets anders voor geven? Bijvoorbeeld...’
Ik kijk naar het armbandje om mijn pols. Dat heb ik gekregen van
Rosanne en Isa toen ik moest verhuizen.

De man draait zich om. ‘Laat eens kijken. Is het echt zilver?’

TJa, echt zilver. Ik steek mijn arm uit en hij raakt het armbandje
aan. Mijn gedachten razen op volle toeren. Waar ben ik mee bezig? Ik
kan het cadeau van mijn beste vriendinnen toch niet aan deze man
verkopen? Maar ik schud de bezwaren van me af. Ik heb al weken
niks meer van Rosanne en Isa gehoord. Ze hebben nieuwe vrienden
en daar pas ik niet meer bij. Bo’s vriendschap en Valentina’s muziek,
dat is alles wat ik heb. Ik moet en zal naar dit concert. ‘Zestig euro en
het armbandje in ruil voor het ticket, zeg ik vastbesloten.

‘Deal, zegt de man.

Met trillende vingers maak ik het slotje open. Even voel ik iets
van spijt als ik het sieraad en al mijn oppasgeld aan hem overhandig.
Maar zodra hij het concertkaartje in mijn handen duwt, zet ik die
gevoelens snel opzij.

‘Bedankt, zeg ik, en dan ren ik naar de ingang van Ziggo Dome.
Z0 hard als ik kan.



