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Het kleine meisje van de hoop

Nog maar eenenveertig jaar was Charles Péguy toen hij op 5 sep-
tember 1914 stierf in de loopgraven van de Grote Oorlog van
1914-1918. Als ik zijn levensverhaal lees, voel ik me verbonden,
hoewel de tijd ons een eeuw van elkaar scheidt. Hij was een man
die zich zeer verbonden wist met zijn tijd, die zich sterk sociaal
geéngageerd had en die zich met hart en ziel inzette voor waar-
heid en gerechtigheid. Hij was bezorgd ‘over de instorting van het
maatschappelijk en intellectueel leven’, over ‘hoe kwade eerzucht
en hebzucht ontketend werden in naam van vrijheid, gelijkheid en
broederschap’ en over de politiek die zich afkeerde van de tradi-
ties van zijn land.!

En toch koos hij niet voor cynisme. Dit boek gaat niet over hem,
maar over de weg die hij wees: het speuren naar sporen van hoop
en het ontwikkelen van de houding van hoop. Niet zonder reden
is hij de geschiedenis ingegaan als de apostel of de dichter van de
hoop. In een lange en wonderlijke tekst vol associaties en herha-
lingen, geschreven in een stijl die herinnert aan schilderijen die
deels heel nauwkeurig en deels met grote, vlotte penseelstreken
geschilderd zijn, voert hij het beeld op van God die zich verwon-
dert over het mysterie van zijn schepping.

‘Het geloof waar ik het meest van houd,” laat Péguy God zeg-
gen, ‘waar ik het meest versteld van sta, is de hoop. Daar ben ik
zelf ondersteboven van.”

Van bet geloof sta Ik niet versteld.

Dat is niet verbazingwekkend.

Ik kom zozeer aan bet licht in mijn schepping.
In de zon en in de maan en in de sterren.

In al mijn schepselen.

En in de mens.
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Mijn schepsel.

En vooral in de kinderen.

Mijn schepselen.

In de blik en de stem van de kinderen.

Want de kinderen zijn méér mijn schepselen.

Dan de mensen.

Zij zijn nog niet verslagen door het leven.

Op aarde.

En zij zijn bij uitstek mijn dienaren.

Meer dan wie ook.

En de stem van de kinderen is zuiverder dan de stem van de wind
in de stilte van bet dal.

In bet vredige dal.

En de blik van de kinderen is zuiverder dan bet blauw van de
hemel, dan het melkwit van de hemel, dan een ster die oplicht in
de rustige nacht.

En in het hart van de mens dat het diepste is wat er bestaat in de
wereld.

Van de liefde, zegt God, sta Ik niet versteld.

Dat is niet verbazingwekkend.

Die arme schepselen zijn zo ongelukkig dat ze, als ze tenminste
geen hart van steen hebben, wel van elkaar moeten houden.
Wat kunnen ze anders dan van bun broeders houden.

Wat kunnen ze anders dan zichzelf bet brood uit de mond sparen,
het dagelijkse brood, om het aan ongelukkige kinderen te geven
die langs komen.

Maar waar Ik versteld van sta, zegt God, is de hoop.

Die hoop verbaast Mij.

Dat is verbazingwekkend.

Dat die arme kinderen zien hoe het allemaal gebeurt en dat ze
geloven dat bet morgen beter zal gaan.

Dat is verbazingwekkend en bet is wel het grootste wonder van
onze genade.

En Ik sta er zelf versteld van.
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En mijn genade moet inderdaad ongelooflijk krachtig zijn.
En bet is gemakkelijk, een gevaarlijke neiging, om te wanhopen
en dat is een grote bekoring.

Vervolgens voert Péguy het beeld op van de drie christelijke
deugden Geloof, Liefde en Hoop als drie vrouwenfiguren.
Geloof en Liefde zijn twee grote zussen in ruisende rokken, een
beetje verkreukeld door het leven. Vermoeid sjouwen ze over de
aarde, een eindeloze weg:

Het geloof is een trouwe bruid. ..
De liefde is een toegewijde moeder ...
Maar de hoop is een heel klein meisje.

Daar stapt ze, de kleine hoop,

tussen haar beide grote zussen.

Haast niemand gunt baar enige aandacht.
Op de weg naar bet heil,

op de wegen van deze aarde,

op de hobbelige weg naar bet heil,

op die weg zonder einde,

tussen haar beide zussen in,

stapt de kleine Hoop verder.

En de mensen, bet bele christenvolk,
kijken steeds naar de twee grote zussen.
Beiden zijn zij op het dringendste bedacht,
op wat hier en nu gebeurt,

op dit voorbijgaand ogenblik.

Het volk heeft alleen oog voor de twee groten,
voor haar die vechts loopt

en voor haar die links loopt.

Ze zien ternauwernood de kleine zus,

die in het midden loopt,

verloren in de rokken van haar zussen.
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Mensen nemen als vanzelfsprekend aan
dat de twee groten de kleine

bij de hand voorslepen,

in het midden, tussen beiden in,

om haar de hobbelige weg naar bet heil
te helpen gaan.

De blinden!!!

Zij zien niet dat de kleine in bet midden
haar twee grote zussen voorttrekt

en dat zij zonder haar

niets méer zouden zijn

dan twee bejaarde vrouwen,

twee vrouwen op leeftijd,

een beetje gekreukt door bet leven.

Zij, de kleinste, trekt alles op gang.
Want bet geloof ziet alleen wat ‘is’.
Zij echter ziet wat ‘zal zijn’.

De liefde beeft slechts lief wat ‘is’.

Zij bemint wat ‘zal zijn’.

In werkelijkheid wordt alles wat gebeurt door kinderen gedaan.
Zij nemen ons bij de hand.

Al wat wij tot stand brengen,

wordt door het kleine meisje hoop gedaan.’

Over dat meisje van de hoop weidt Péguy ruim tweehonderd
bladzijden uit. Het is een ongebruikelijk soort tekst, springerig,
levendig als het meisje zelf, vertederend, warrig soms, poétisch,
houterig af en toe, maar Péguys verrukking spat van de bladzij-
den af: dat dat toch bestaat, de hoop!

10
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Waar baalt dat kind zoveel zuiver water en zoveel helder water
vandaan.

Daar moet toch een gebeim voor zijn.

Een of ander mysterie.

- Beste mensen, zegt God, zo ingewikkeld is dat niet.

Haar mysterie is niet ingewikkeld.

....21] maakt juist met vies water haar bronnen van zuiver water.
En daarom komt ze nooit tekort.

Maar daarom is ze dan ook de Hoop.
Hoe ze dat voor elkaar krijgt, hoe ze het aanpakt.
Dat, kinderen, is mijn gebeim

Omdat ik haar Vader ben.*

Sinds ik dit beeld van Péguy leerde kennen zie ik haar overal
lopen, dat kleine meisje van de hoop, dat ‘met vies water toch
haar bronnen van zuiver water maken kan’.

Het is een prachtig beeld van wat goed pastoraat beoogt: uit stuk-
jes verhalen van mensen, scherven soms, iets nieuws tevoorschijn
vinden.

Als pastor in een ziekenhuis ben ik kortere of langere tijd reisge-
noot en vroedvrouw’ voor mensen die me vertellen over hun
angsten en verlangens, hoop en vertrouwen.

‘Is dat geen zwaar werk?’ vragen mensen me dikwijls, ‘steeds maar
verkeren in een omgeving waar mensen ziek zijn, heftige dingen
meemaken, sterven?’” Mijn antwoord is meestal: ‘Als je het zo
vraagt: nee.

Om te beginnen gaan verreweg de meeste mensen beter het zie-
kenhuis uit dan ze er binnenkwamen. Dat is vaak reden voor
grote vreugde, opluchting en dankbaarheid. En ja, er gebeuren
veel heftige, droevige en onaanvaardbare dingen in het leven,
dus ook in een ziekenhuis. Maar wat mij altijd weer zo verrast en
verrukt: dat mensen vertrouwen geven, zich uit handen geven,
dat ze dat doen! Aan dokters die hen onder narcose brengen,
schenken zij een uiterst vertrouwen: hier ben ik. Ik ben er niet
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bewust bij als jij het mes in me zet, maar ik vertrouw je. Dat
doen ze ook aan verpleegkundigen aan wie ze onder het wassen
of tijdens lange nachten hun gedachten toevertrouwen. Aan de
hartelijke vrouwen van de hotelservice die de maaltijden en de
koffie en thee komen brengen. Aan de fysiotherapeut die tijdens
de behandeling met aandacht luistert naar wat zijn patiénten®
vertellen. En aan ons, geestelijk verzorgers, als we present willen
zijn zonder oordeel of agenda. Vaak mag ik zomaar binnenkomen
bij mensen die ik eerder niet kende, die me groot vertrouwen
geven en gedachten en gevoelens uitspreken die ze soms eerder
niet zo onder woorden brachten. Daarom is een ziekenhuis een
huis van vertrouwen en barmhartigheid. Werkelijke topzorg kan
beginnen waar vertrouwen wordt gegeven en waar deze met zorg-
zaamheid wordt beantwoord. Zo beval Ida Gerhardt het al aan in
een kwatrijn dat ze ‘Myosotis’ noemde, ‘vergeet mij niet’.”

Die in dit huis uw aan de naaste wijdt,

raak met Gods hulp het kostbaarste niet kwijt:
beboud van wie u aanzien bet vertrouwen, —
bescherm hen tegen angst en eenzaambeid.

‘Met vies water toch zuiver water maken’

Péguys kleine meisje van de hoop maakt ‘met vies water toch
zuiver water’. Een belangrijk instrument om dat te bereiken is
de verbeelding. Verbeelding is het vermogen je een voorstelling
te maken van een andere wereld dan die van jezelf, je in te leven
in de tijd, de wereld en beleving van een ander mens. In zijn
hartverscheurende requiemroman Tonio zegt A.F.'Th. van der
Heijden dat ‘troost de belofte impliceert dat het beter wordt’.®
Precies dat legt Péguy God in de mond over de hoop: dat ze
geloven dat het morgen beter zal gaan. Dat is verbazingwekkend en
het is wel het grootste wonder van onze genade.

Péguy maakt gebruik van de verbeelding, een van de belangrijk-
ste instrumenten van elke schrijver en van elke pastor — en van
iedereen die met mensen optrekt, af en toe met zichzelf op de
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bank zit en gebeurtenissen en gedachten in zich laat omgaan.
Door ons de dingen voor te stellen geven we er richting en zin
aan, samenhang en betekenis. Marilynne Robinson doet dat bij-
voorbeeld weergaloos in haar trilogie’ die in Iowa speelt. In
Gilead beschrijft ze een scéne waarin de maan en de zon op het-
zelfde moment aan de horizon te zien zijn. Daarover zegt ze:
‘Dat is voor mij de essentie van het landschap in Iowa, het is als
een gigantische moederschoot.’

Ons dingen voorstellen kan helpen om anders te leren kijken
naar hetzelfde, andere woorden te kiezen waardoor we hetzelfde
anders zien en beleven. Een woord of een Woord vinden waar-
door het licht binnenvalt, dat de dingen net iets anders maakt —
hoop vinden.

Anders kijken naar de dingen

Ik denk aan een mevrouw die ik jaren geleden ontmoette. Brand
had haar huis verwoest. Alle herinneringen uit haar leven, foto’s,
haar bruidsjurk van veertig jaar geleden, lokjes haar van haar
kinderen, alles — weg. ‘Tk was er zelf ook haast niet meer geweest,’
zei ze. Maar er was een brandweerman geweest die haar en haar
man op het laatste moment uit het huis had gehaald. “Voor mij
was hij een brandweerengel. Een engel van de hoop. Groot en
sterk, van vlees en bloed, maar alsof God zelf zei: “Het is je tijd
nog niet. Ik kom je halen, niet voor boven, maar voor beneden.”

Ik ben alles kwijt, maar ik heb alles behouden.’

Het gebeurde me twee keer via de ether. Ik zal niet zeggen dat het
uit de Hoge kwam, maar het kwam wel van ver. Het was bij de
zaligverklaring van moeder Teresa in 2003. Op de Zuid-Duitse
televisie was de broze paus Johannes Paulus II te zien die de eucha-
ristie vierde. De verslaggever — een jonge stem had hij — zei: ‘Als je
dit zo ziet, denk je bij jezelf: moet dit nog wel? Mag je dit nog wel
willen? Zo’n oude man, zo ziek, een bevende Parkinsonpatiént. Je
zou toch een andere paus willen?” En toen zei die journalist — ik
spitste mijn oren: ‘Maar ik zie daar naast hem de beeltenis van
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16037 Het kleine meisje van de hoop 2e druk.indd 13 14-11-16 16:52



moeder Teresa. Ook niet echt Miss World, als u het mij vraagt. En
aan de andere kant van de paus de beeltenis van een jonge man aan
een kruis, stervend. Als ik er zo naar kijk, klopt het toch dat er zo'n
paus tussenstaat die het brood deelt met de mensen.’

In diezeltde dagen hoorde ik een journalist uit Rome kritische
vragen stellen aan de Nederlanders. Het ging over dezelfde paus.
‘Jullie Nederlanders kijken naar onze paus als naar een zielige
oude man die niets meer waard is. Een oude man aan wiens ver-
standelijke vermogens jullie twijfelen, alleen omdat hij niet goed
uit zijn woorden kan komen. Jullie zien alleen wat voor ogen is
en jullie vinden dat die paus maar weg moet. Wij Italianen zien
echter heel wat anders. Deze paus heeft de gestalte van een lij-
dende dienstknecht, geplaagd door zijn gezondheid, maar voluit
een dienstknecht van Christus, die ook de broze menselijke
gesteldheid had aangenomen. Jullie kunnen daar niet tegen. Jul-
lie houden van sterk en gezond. En niet van Parkinson en kwets-
baarheid. Daar moet je eens over nadenken.’

Dat heb ik gedaan. En bedacht dat ik wat geleerd heb van die

Italiaanse journalist.

Zuiver water maken met vies water. Dat is wat de woorden van
de journalist bewerken; mijn hart springt ervan op. Denk alleen
niet dat hoop je komt aanwaaien. Aan alles wat kostbaar is, hangt
een prijskaartje. We moeten moeite doen voor de hoop. Met mij
bij je zul je geen rust hebben, zegt Péguys meisje van de hoop, ik zal
Je geen rust gunnen.

Hoop bewerkt geen gezapige levenshouding, maar zet aan tot
activiteit. Dat kan gebeuren als de zussen Geloof en Liefde in de
buurt zijn en tussen hen in of ver voor hen uit het kleine meisje
van de hoop rent, als een hondje, ze komt terug, gaat weer weg, ze
gaat twintig keer been en weer.

Het kleine meisje van de hoop wordt nooit moe. Haar grote
geheim is dat ze een kind is."°
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Het kind

Ons is geen toekomst en geen keus gelaten:
Wij moeten voort, verward en hulpeloos,
In een cultuur van films en radio’s

En soms, wat over bet verleden praten.

Niemand ontkomt er aan — alleen bet kind
Is nog hetzelfde als voor duizend jaren:
Nieuw en verwonderd ligt bet rond te staren

Alsof de wereld pas vandaag begint.

O makker in ditzelfde grauw getij,
Nog altijd komt bet kind tot jou en mij,

Nog altijd kan de wereld nieuw beginnen,
In ieder kind kan bet opnieuw beginnen.
Zolang God kinderen in ons midden zendt,
Heeft bij zich nog niet van ons afgewend.

Muus Facobse"

Veel mensen herinneren zich waar ze waren toen ze het nieuws
uit New York over de aanslag van 9/11 hoorden. Veel mensen
zullen zich herinneren waar ze waren bij het bericht van de aan-
slagen in Parijs, veertien jaar later. Ik was sinterklaasinkopen aan
het doen aan de andere kant van de wereld, in een land waar het
altijd zomer is. Op een televisie in het winkelcentrum zag ik kort
na de aanslagen de schokkende beelden uit Parijs en bij stukjes
en beetjes drong tot me door wat er was gebeurd. CNN bleef er
vol van. Een journalist zei: ‘It feels like the end of the world is near.
Het einde van de wereld lijkt nabij.

Op mijn mobieltje kwamen de dagen daarop beelden binnen
van het Nederlandse journaal, afgewisseld door fotootjes van
verwachtingsvolle kleinkinderen die Sinterklaas binnenhaalden.
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En het bericht dat er een snoezig nichtje geboren was dat Nina
heten zal. Nina, wat een zoete naam! Verschillende soorten tij-
dingen die elkaar nauwelijks verdroegen. Het gedicht van Muus
Jacobse schoot me te binnen. Een ander gedicht over hoop. Het
begint precies met het gevoel van verwarring en noodlottigheid:

Ons is geen toekomst en geen keus gelaten:
Wij moeten voort, verward en hulpeloos.

Wat een zin! Hij sluit precies aan bij de ondergangsstemming die
onze cultuur ademt: de machten en de krachten zijn groter dan
wijzelf; wees daarom vrolijk, drink wijn, morgen kan het allemaal
voorbij zijn. Veel films en boeken hebben dezelfde apocalyptische
toon. Dat woord is geleend uit de theologische woordenschat'?,
omgevormd tot een nieuw begrip met een eigentijdse lading:
dreiging, naderende catastrofe, ondergang en vernietiging. Het
drukt me terneer als ik dat alles op me laat inwerken. Krant en
journaal zijn vol van dreiging. Ik word nog meer bedrukt als ik alle
‘we slaan er nog harder op’ en ‘we laten ons niet bang maken’-
retoriek van politieke leiders hoor. Ik ben wél bang. Was er maar
een leider die een weg van hoop wees. Een Mandela, of een Ghandi.
Maar ons tijdperk heeft nauwelijks leiders die een richtinggevend
verhaal hebben, laat staan een Verhaal. Mevrouw Angela Merkel
onderscheidt zich — zij heeft dan ook een Verhaal in haar rugzak,
een tegenverhaal, dat in een moreel kompas voorziet. Zij kent, of is
zelf het meisje van de hoop (zie p. 22 e.v.).

De christelijke theologie heeft nog een ander woord: eschatologie,
‘de leer van de laatste dingen’. Dat verwijst niet naar vernietiging en
noodlottigheid, maar naar het vertrouwen dat er een God is die het
laatste Woord heeft in de geschiedenis. Nog mooier: dat de God
van de Bijbel niet alleen mensen uit de wereld verlost, maar sazmzen
met die wereld, en dat Hij de wereld vernieuwen zal, en er al mee
bezig is dat te doen. Ik ben daar ondersteboven van, want dat is een
heel ander uitzicht. Dat gaat over hoop. Er is een Verhaal van hoop.
Het beangstigende verhaal van de naderende catastrofe had waar-
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schijnlijker kunnen zijn. Films en toneelstukken gaan erover: er is
geen hoop. Hoe het allemaal eindigen zal weet niemand, maar wij
zouden ‘in dit grauw getij’ aan processen en lot zijn overgeleverd,
aan gevaarlijk kwade goden, die ons geen toekomst gunnen. Of
aan een god die zelfmoordterroristen paait met de belofte van
zeventig beschikbare maagden in een paradijs.

Christenen stellen daar een heel ander Verhaal tegenover: een
Verhaal van hoop.

Verbeelding: verhalen, films, toneel, romans, gedichten
Mijn man en ik gaan graag naar toneel en naar films. Sinds onze
kinderen het huis uit zijn komt het er vaker van een avond uit te
gaan. Het levert stof op voor gesprekken. Dat is goed voor onze
liefde en goed voor ons werk.

Goed theater maakt ons opmerkzaam van wat in de lucht hangt:
gedachten over leven en liefde, angst en verlangen, zin en onzin,
samenhang en verscheurdheid. Hoop en wanhoop.

Een film die veel indruk op ons maakte was Melancholia van
filmmaker Lars von Trier. Het is een verpletterende, prachtige
en verschrikkelijke film, die begint met beelden van het heelal
—en van een bruiloft. Gaandeweg wordt duidelijk dat onder alle
feestelijke aankleding wanhoop schuilgaat. De bruid kan geen
zin vinden, haar antwoord op het leven is depressie. De bood-
schap van de film is duidelijk: dit bestaan heeft geen zin, ondanks
alle schoonheid die er is. De wereld eindigt zoals die begon: met
een knal, en dan is het over en voorbij. Er is geen God, geen zin,
geen hoop. Het beste is om dat te aanvaarden en het einde met
een stoische kalmte tegemoet te gaan. Een apocalyptische film
in de moderne, dreigende betekenis van dat woord.

Dat is het verhaal dat in onze wereld rondgaat en dat geloofd
wordt. De wanhoop heeft oude papieren, evenals het idee dat er
geen God is die zich iets gelegen laat liggen aan de mensen en
hun wereld. Ook binnen de kerken piekeren ontheemde mensen
over deze mogelijkheid.
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