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et is eind oktober en het is bloedheet. Abraham is
H theebladeren aan het plukken op de berg. Zijn

hemd is nat van het zweet en dat ligt niet aan zijn
conditie. Zijn lichaam is wel wat gewend. Elke dag is hij bij
Gerber, de meubelmaker in George, met planken en mas-
sieve houtblokken in de weer. En met spitten en schoffelen
in zijn moeders bloemen- en groentetuin in Saasveld, een
bosrijk gebied ten oosten van het dorp. Zijn broer en hij
moesten al meehelpen toen ze zelf nog maar nauwelijks
boven de steel van de schep uitkwamen.

De hellingen van het Outeniquagebergte zijn overdekt
met rode, roze en witte heide. De speldekussings staan volop
in bloei, net als zijn lievelingsbloem, de koningsprotea.
Onder het klimmen noemt Abraham de namen op van alle
planten die hij tegenkomt. Wilde alsem. Oondbossie. Gans-
bossie, een geneeskrachtig kruid dat elke ziekte kan wegne-
men. En natuurlijk de kanniedood.

Abraham de Bruin is dertig, maar nog altijd vrijgezel. Hij
woont bij zijn moeder Miena. Hoewel hij een vaste baan
heeft, komen die paar centen voor een zak rooibosthee
goed te pas. Het is nog steeds sappelen, sinds de Grote De-
pressie. Bij de Co0peratie krijg je ruim vier shilling voor
een juten zak thee. Dat extraatje bewaart hij in een blikje



onder zijn bed. Voor zijn eigen huisje, dat hij op een dag op
zijn moeders stuk land wil bouwen. Zodra hij een pond bijj
elkaar heeft gespaard, gaat hij naar het postkantoor om het
op zijn bankrekening te storten. Op die manier heeft hij nu
al drie pond opzijgezet.

Als de zak vol is, bindt hij hem met een leren riempje
dicht en tilt hem op zijn schouder. Zeker twintig kilo, schat
hij. Langzaam klimt hij verder omhoog. Daarboven begint
het voetpaadje voor de tocht bergafwaarts, naar de plek in
de Montagupas waar hij zijn fiets heeft achtergelaten.

Op Ventershoop, een boerderij even buiten Saasveld, is Le-
nie Venter bezig om te bevallen. Haar schoonmoeder, Anna
Venter, en een vroedvrouw, de oude Miena de Bruin — Abra-
hams moeder — hebben zich over haar ontfermd. Terwijl
Anna met een vochtig doekje Lenies spierwitte voorhoofd
dept, tast Miena voorzichtig haar buik af.

‘De kleine ligt goed, Anna. Het kan nu elk moment ge-
beuren. Lenie, als de pijn terugkomt, moet je persen, meis-
je. Het lijkt wel alsof het kereltje haast heeft.’

‘Hoe weet je dat het een jongetje is, Miena?’ vraagt Anna
met een glimlach.

‘Hij komt te snel, daarom. Als het een jongedame was, zou
ze nu eerst haar krulspelden inzetten en lippenstift opdoen.’

Als de pijn haar overweldigt, grijpt Lenie de beide vrou-
wen bij de hand. Anna streelt met haar andere hand over
haar schoondochters klamme haar.

‘Nu persen, kind’, moedigt Miena haar aan. Lenie schopt
tegen het voeteneind van het bed. Help me, Heer, om toch
alsjeblieft niet te schreeuwen. Ze bijt haar onderlip stuk.
Het is haar eerste. Niemand heeft verteld dat je in tweeén
scheurt. Als het hoofdje tevoorschijn komt, schreeuwt en
snikt ze tegelijk.



Sommige rotsen zijn ruw, andere glad. En dan heb je ook
nog rotsen met scherpe randen. Zo scherp als het lemmet
van een bijl. Voordat je jezelf voorzichtig kunt optrekken,
moet je eerst houvast vinden voor je hand en je voet. Met
twee handen is het al moeilijk genoeg, maar als je ook nog
eens een juten zak over je schouder hebt, wordt het hele-
maal lastig.

Abrahams handpalmen zijn nu z6 nat van het zweet, dat
hij bang is dat zijn vrachtje wegglijdt. Met zijn ene hand
houdt hij de zak vast, met de andere zoekt hij steun.

Het laatste deel van de helling is kaal. Eén grote, ruwe
steen. Zijn volgende houvast zit ongeveer tien centimeter
hogerop. Hij rekt zich zo ver mogelijk uit en grijpt met zijn
rechterhand naar een uitstekende richel. Rustig, zegt hij bij
zichzelf, rustig. Je bent er bijna. De steen snijdt in zijn han-
den. Hij probeert de zak op zijn schouder in balans te hou-
den, want hij heeft nu allebei zijn handen nodig. Hij is zich
voortdurend bewust van het wankele evenwicht. Vergeet
bijna adem te halen. Als hij zijn linkerhand maar een klein
tikje kon verplaatsen. Maar het gaat niet. En het scheelt
nog maar zo weinig, dan is hij er.

Zijn voet glijdt weg, maar bliksemsnel — hij doet dit klus-
je tenslotte niet voor het eerst — weet hij nieuw houvast te
vinden, en met een laatste krachtsinspanning sjort hij zich-
zelf, met zak en al, over de rand. Gelukt!

En dan ontglipt de zak hem. Het gebeurt sneller dan hij
denkt. Vol ongeloof ziet hij zijn werk, zijn paar centen,
naar beneden Kletteren. Vijftig meter, misschien meer. Hij
kan zijn ogen niet geloven. Hij schreeuwt het uit van woede
en spijt.

Min of meer op hetzelfde ogenblik begint op Ventershoop
het pasgeboren kleintje in Miena’s armen te krijsen. Anna



is door het dolle heen. ‘Een bul van een jongen!’

Grote Koos Venter en zijn jongste zoon, Gert, stormen
de slaapkamer binnen. Grote Koos is zo blij, dat het lijkt
alsof de jaren van hem afgevallen zijn. Gert grijnst van oor
tot oor en zoent zijn vrouw op haar mond. ‘Ik zei het toch,
schattebout, we hebben mannen nodig. Het Afrikaner volk
moet groeien.’

Miena wikkelt de kleine in een handdoek. ‘Nou, nou!
zegt ze met gespeelde boosheid tegen de mannen. ‘Gert,
haal een teil met water zodat we het kind kunnen wassen.
Hoe durven jullie zomaar binnen te vallen bij een vrouw die
net bevallen is?’

‘Zo is het’, beaamt Anna. ‘Man, ga het gemeste kalf maar
slachten. We kunnen allemaal wel iets versterkends ge-
bruiken.’

Gert weet zich geen houding te geven, en als zijn vader
naar buiten stormt, volgt hij hem op de voet. ‘Tijd voor een
hartversterking!’ roept Grote Koos. ‘We moeten het vieren!
Op zijn gezondheid drinken! Mijn eerste kleinkind!’

Abraham is boven op de heuvel op zijn knieén neergezakt.
Hij kijkt verslagen toe hoe de zak thee halsoverkop naar
beneden rolt. Het lijkt wel alsof hij tegenwoordig niets
meer in één keer goed kan doen. Dit is de laatste druppel.
‘Waarom, Heer? Ik wil Uw juk gewillig dragen, maar ik doe
dit voor een toekomst, voor Stella en mij. En ik weet nog
niet eens of ze ja zal zeggen, om samen met mij het juk op
te nemen. Heer, als ik me niet vergis, moet je alles twee
keer doen voor het lukt. Uw volk heeft veertig jaar lang
rondgezworven voor het kon binnengaan in het Beloofde
Land, dus wie ben ik om te klagen? Ik moet tevreden zijn.
Maar ooit wil ik mijn eigen stukje grond hebben, en een
vrouw en kinderen. En al wat ik vraag, is dat mijn kinderen



op een dag een beter leven hebben dan ik. Ik vraag het niet
voor mezelf, Heer, maar voor hen — voor Stella en de kinde-
ren. Ik vraag het slechts uit genade.’

Abraham laat zich langs de berghelling naar beneden
glijden, tot hij de zak heeft bereikt. Hij is niet openge-
scheurd, God zij dank! Hijj tilt hem weer op en met nieuwe
moed begint hij de steile tocht omhoog. Als hij weer boven
is, moet hij eerst op adem komen. Hij wast zijn gezicht en
nek bij een beekje en drinkt handen vol van het koude berg-
water. Je proeft de steen, de wortels van de planten. Vele
mijlen verder schittert de rand van de zee, van het strand
bij Glentana tot aan de monding van de Brakrivier.

Stella Figland is voor in de twintig en onderwijzeres bij de
Nederduits-Gereformeerde Zendingsschool in George. Ze
is bezig met de derdeklassers. Op het schoolbord heeft ze
de titel van het opstel geschreven en onderstreept: ‘Ons
dorp’. ‘Goed, jongens en meisjes. We weten dat ons dorp
George heet. Volgende zin?’

Evelyn Lourens steekt als eerste haar vinger op. ‘Ja, Eve-
lyn?’

‘George ligt aan de voet van het Outeniquabergte.’

‘Mooi, ja, en dan leggen we uit dat “Outeniqua” een woord
uit de taal van de Hottentotten is dat “een man met een
vracht honing” betekent, of “mensen die zakken honing
dragen”. Jullie mogen zelf kiezen. En hoe oud is ons dorp?’

Kosie Noemdoe’s vinger schiet omhoog. ‘Ons dorp is in
1811 gesticht en vernoemd naar koning George de Derde.’
Stella schrijft op het bord: ‘Koning George III.

‘En wat weten we nog meer? Hoe zat het ook alweer met
die andere koning George?’

David Pedro popelt om antwoord te geven. ‘Toen het dorp
honderd jaar bestond, juffrouw, schonk koning George de



Vijfde de inwoners een bijbel met plaatjes en een gebeden-
boek voor de kathedraal.’

‘Goed zo!’ prijst Stella. ‘Jullie kunnen ook vertellen dat
George het eerste dorp is dat onder het Britse koloniale be-
wind gesticht is, en het op vijf na oudste dorp van het land.
Nog iets?’

‘Het ligt aan de Tuinroute, juffrouw, en het regent het
hele jaar door, maar vooral in de winter’, doet Piet Spandiel
een duit in het zakje.

‘Bedankt, kinderen. Kijk of jullie nog meer interessante
feiten over ons dorp kunnen verzamelen. Vraag het aan jul-
lie moeders en jullie oma’s... Ik wil jullie opstellen over
twee dagen hebben.’ Als de klas naar buiten is, stopt Stella
haar boeken in haar tas.

Stella was nog geen twaalf jaar oud toen haar beide ou-
ders stierven. Daarna groeide ze op bij haar grootmoeder
in Blanco. Haar voorouders waren slaven, die met hun ei-
genaren meekwamen toen zij zich in deze streek vestigden.
Na school heeft Stella in Riversdal een opleiding tot onder-
wijzeres gevolgd. Nu logeert ze bij Abrahams broer Stanley
en zijn vrouw Nettie. Zij wonen in een wijk die Het Eiland
wordt genoemd. Het Eiland ligt dicht bij het centrum van
George, niet ver van haar school vandaan. Er wonen alleen
bruine mensen, op een stuk grond van de Anglicaanse
kerk. Maar vanmiddag gaat ze eerst naar Saasveld, om
Abraham op te zoeken.

Miena is onderweg naar huis. Ze is tevreden. Ze heeft al
tientallen kleintjes op de wereld helpen zetten. Niet altijd
verloopt dat zo voorspoedig als vandaag. Een klein jongetje
met dunne blonde haartjes, Grote Koos’ eerste kleinkind.
De volgende moet haar eigen kleinzoon zijn. Maar bij Stan-
ley en Nettie wil het nog niet echt lukken sinds Aubrey. Die
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is nu al twee jaar oud. En Abraham? Hij is de oudste, maar
hij heeft nog niet eens een vrouw. Misschien zal dat jonge
schooljuffie hem aan de haak kunnen slaan. Ze zouden
goed bij elkaar passen.

Miena is een afstammeling van een van de Hottentot-
stammen die tussen Knysna en de Langekloof rondzwier-
ven. Ze is getrouwd geweest met Gabri€l, ook uit de Lange-
kloof. Hij had een blanke huid, en blauwgrijze ogen met
een zachte blik, en een bruine kuif die zo prachtig kon be-
wegen op de wind. Hij woonde met zijn moeder op een
boerderij bij Speelmanskraal, in de omgeving van Union-
dale. Zijn moeder was een meisje Le Roux. Haar vriend was
tijdens de Boerenoorlog doodgeschoten. Het verhaal ging
dat het nogal een vrijbuiter was geweest. Een vrachtrijder,
die een paar dagen op haar vaders boerderij had gebivak-
keerd. Ze waren nooit getrouwd.

Miena vond het maar vreemd dat een blanke jongen als
Gabriél — of Gawerjal, zoals zijn moeder hem noemde — zo
achter haar aan zat. Hij kwam altijd een praatje aanknopen.
Mettertijd had ze ontdekt dat hij echt om haar gaf. Ze had
de grootste moeite gehad om hem van het lijf te houden. Ze
liet haar verdediging pas varen toen Gabriél haar meenam
naar zijn moeder. Miena herinnert zich nog hoe zenuwach-
tig ze was. Mevrouw Le Roux had tranen in haar ogen ge-
kregen en weinig gezegd. Dat had Miena ervan overtuigd
om haar jawoord te geven. De liefde laat zich niet de wet
voorschrijven.

Zes jaar nadat in 19o2 de vrede was getekend, waren ze
in de zendingskerk in Uniondale getrouwd. Een maand
voor Abrahams geboorte was mevrouw Le Roux na een
kort ziekbed overleden. De mensen zeiden dat ze de vader
van haar kind nooit had kunnen vergeten. Een jaar of wat
later werd Stanley geboren; dat was kort na 1910, toen de
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Kaapkolonie en de republieken in het noorden waren sa-
mengegaan om de Unie van Zuid-Afrika te vormen. De vre-
de in die tijd, herinnert Miena zich, was een rusteloze vre-
de.

Destijds waren er in de Langekloof geen scholen voor
bruine kinderen. Daarvoor moest je helemaal naar Oudts-
hoorn of George, tachtig kilometer verderop. Dat is de re-
den dat Abraham en Stanley nooit naar school zijn ge-
weest. Miena had sowieso weinig op met boekenwijsheid.
Je kon prima zonder, behalve als het om de Bijbel ging. Ze
had altijd geloofd dat je kon leren van de wereld om je
heen. Het veld, de vogels, de aarde. Gabriél kon lezen en
schrijven; dat had zijn moeder hem geleerd. Tijdens hun
huwelijk had hij haar en de jongens elke avond uit de Hol-
landse bijbel voorgelezen. Ze had altijd haar ogen gesloten,
zo mooi vond ze de woorden. Vreemd dat je de Bijbel bijna
beter begreep als je niet zelf hoefde te lezen, dacht ze. De
verhalen over Abraham, Noach en Job. Mensen die God
aan zijn beloften hadden gehouden. De bijbelverhalen en
haar geloof hadden haar altijd overal vergezeld. Zelfs als je
iets plant, is er de belofte van regen, en je vertrouwt erop
dat je planten zullen groeien. Zo overleefje op dagen dat er
te weinig is, dagen dat de twijfel de kop opsteekt. Op die
dagen word je herinnerd aan God en zijn beloften.

Ze herinnert zich dat Abraham en Stanley vaak moeite
hadden gehad om wakker te blijven, in de warme gloed van
de kolenstoof. Soms leek het wel alsof Gabriél hen op de
proef stelde: ‘Waarmede zal de jongeling zijn pad zuiver
houden? Als hij dat houdt naar Uw woord. Er is een weg,
die iemand recht schijnt; maar het laatste van dien zijn we-
gen des doods.’

En toen, twee jaar geleden, in de winter van 1937, was de
verraderlijke kou gekomen. Gabriél was altijd al aambor-

12



stig geweest, maar nu lag hij de hele nacht te hoesten.
Sommige ochtenden zat er bloed in het slijm in de po. Mie-
na probeerde elk geneeskrachtig kruid waar ze haar hand
op kon leggen. Gansbossie, wilde alsem en boegoe. Ze had
zijn borst met lijnzaadolie en rozemarijn ingesmeerd.
Maar tbc houd je niet tegen. Op een ochtend was de po
leeg. Gabriél was niet meer wakker geworden. En toen was
ze alleen met de twee jongens. Kort daarna was Stanley
met Nettie getrouwd en ging hij de deur uit. Maar de Here
heeft voorzien. Ze woont nog steeds op dit stukje grond.
Zaaien en oogsten, naar de belofte van de Heer.

Abraham fietst op zijn gemak met zijn vrachtje thee naar de
Cooperatie. Het is fijn om buiten te zijn, al houdt hij ook
van zijn werk als timmerman. Hij werkt vijf dagen per week
met hout: acaciahout, geelhout en stinkhout. Hij is een goede
ambachtsman. Dat weet hij, want Gerber zegt het vaak ge-
noeg tegen hem, en ook tegen de andere mannen die voor
hem werken. Omdat Abraham niet kan lezen of schrijven,
knippen ze alles op papieren patronen voor hem uit. Ze
vinden het niet erg, want hij maakt de mooiste dingen, de
mooiste van iedereen.

De lente is dit jaar langzaam op gang gekomen. Lang-
zaam, maar wel vol zomerbeloften.

Boven op de berg heeft Abraham de vruchtbaarheid van
het seizoen kunnen ruiken. Heide, groen fynbos en urine
van de klipdassen die gestold is op de rotsen. En nu, terwijl
hij het dorp binnenrijdt, ruikt hij die in de asters en de ro-
zen in de tuinen. In de dennenbomen met de kleine groene
knoppen. De dag is zeeblauw en zweetwarm. In de bomen
zit een heremietkoekoek, een bescheiden vogeltje met een
roodbruin borstje, vrolijk te fluiten. Zijn gezang klinkt als
‘Piet-mijn-vrouw, Piet-mijn-vrouw’. Een geluid dat hoort
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bij het mooie weer. Aan het einde van de zomer zal de here-
mietkoekoek weer even abrupt verdwijnen als hij versche-
nen is. Maar daar wil Abraham nu niet aan denken. Je
wordt er maar weemoedig van. En op een dag in septem-
ber, ’s ochtends voor zijn werk, is het ‘Piet-mijn-vrouw’
weer terug. Ergens in een boom.

Als Abraham de winkel van Hirsch voorbijrijdt, hoort hij
de woorden, en de naald die over de grammofoonplaat
krast. Hij zingt vrolijk mee: ‘When it’s springtime in the
Rockies...” Lente in George. Tijd om te ploegen, tijd om
zoete aardappels te poten, en tijd voor Stella. Deze week
nog moet hij het haar vragen. De grote vraag.

Hij draait het hek binnen, schuift met zijn linkervoet
over de grond om vaart te minderen en brengt zijn fiets tot
stilstand bij zijn moeder en Joosop, die bezig zijn om wor-
telen uit te trekken. Die zitten onder de modder na alle re-
gen die er deze winter is gevallen.

Joosop Booysen is een jonge Xhosa. Hij is opgegroeid in
de Ciskei in de Oost-Kaap. Hij heeft met zijn eigen ogen
gezien hoe de zwarte boeren het moesten afleggen tegen
de droogte en tegen hun eigen landbouwmethodes. Joosop
en zijn vader waren het vaak oneens geweest over de ma-
nier van ploegen. Hun akkers lagen tegen de heuvels en
zijn vader bleef maar van boven naar beneden ploegen. Ie-
der jaar weer moesten ze toezien hoe het water hun beste
grond wegspoelde. ‘Tata, laat me nou eens één keer om de
heuvel heen ploegen, zoals de blanken doen.’

Maar zijn vader wilde niet luisteren. ‘Zo ploegen we al ja-
ren, jongen. Zo doen we dat hier.” En jaar in, jaar uit zag
Joosop de aarde verder uitgeput raken en de opbrengst
minder worden.

Op een dag was hij weggegaan. Hij wilde naar de Kaap,
maar hij had zich vergist in de afstand. Hij lag in het bos
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bij Saasveld te slapen toen Abraham hem vond. En sinds
die dag werkt hij hier op het land van Miena. Ze verbouwen
wortels, boontjes, erwten en pompoenen, en natuurlijk ge-
wone aardappels en zoete aardappels. George staat bekend
om zijn zoete aardappels. Miena heeft ook een paar prui-
men- en perenbomen.

Abraham zet zijn fiets tegen een boom, naast de houten
kruiwagen die zijn vader nog heeft gemaakt. Zijn vader
hield van houtsnijwerk, en als kind keek Abraham altijd
toe. Hij weet nog goed hoe zwaar de vijl was toen hij die
voor het eerst mocht vasthouden. Daarmee kan ik nooit
werken, had hij gedacht. Mijn arm zou eraf vallen. Maar
het houtbewerken had hem al in zijn greep.

Zijn liefde voor de grond heeft hij van zijn moeder. Vroe-
ger waren grote delen van dit land van haar voorouders, zei
ze altijd. Zij hadden het ontgonnen, en hun bezit met hun
eigen leven verdedigd. Ze hadden koeien gehad, en scha-
pen. Voor de ellende begon, eerst met de Hollanders en
toen met de Engelsen, toen de Kaap nog een kolonie was.
Nu hebben ze nog maar een klein lapje grond over, want de
blanken hebben alles ingepikt.

Abraham komt dichterbij. Miena staat over de groente
gebogen. Als hij haar begroet, neemt ze hem van onderaf
aandachtig op. ‘Wat ben je vroeg! Waarom heb je tegen-
woordig altijd zo’n haast?’

Abraham wordt er verlegen van. Die scherpe ogen zien
ook alles. Precies op dat moment komt Stella met een
dienblad het huis uit — slank en zoals altijd kaarsrecht — en
hij kan geen voet meer verzetten. Als ze hem voorbijloopt,
streelt hij zachtjes over haar wang. Ze glimlacht, alleen
naar hem, en werpt, een beetje verlegen en schuldbewust,
een snelle blik op Miena, die nog steeds voorovergebogen
staat. Stella zet het dienblad op een boomstronk. ‘Een
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bakje koffie om jullie droge keel te smeren.’

Joosop lacht en loert naar het mandje met reusachtige
roosterkoeken, dik besmeerd met boter. ‘Juffie weet pre-
cies wat een mannenkeel nodig heeft, he Awrom?’

Abraham breekt een stukje af terwijl Stella de koffie in
de bekers schenkt. ‘Hé, ik zie hier vier kroezen staan! Hoe
wist je dat ik er ben?’

‘Die fiets van jou maakt zo’n herrie dat je hem moeilijk
kunt missen.’ Ze nestelt zich tegen hem aan. ‘Hoe ziet het
eruit, daarboven?’

‘De speldenkussens en de heide bloeien volop, zo kort
na de winterregens. Heel mooi. Ik had bijna een paar takjes
meegenomen.’

‘Had je moeten doen.’

‘De zak thee was al meer dan ik kon dragen. Net op het
moment dat ik boven kwam, viel hij naar beneden. Waar-
om doet U me dit aan, heb ik de Heer gevraagd. Maar ant-
woord Kkrijg je nooit. Wie weet, misschien zullen we het
ooit beter krijgen. Dat moet!’

Stella legt haar hand op zijn arm, maar hij merkt het niet
eens. Ook de tranen in haar ogen ziet hij niet.

‘TIk heb gevraagd, als Hij me ooit kinderen zal geven, of
zij een beter leven kunnen krijgen. Dat zij geen zakken thee
de berg op hoeven sjouwen en als ze boven komen, moeten
toezien hoe zo’n onding naar beneden dondert.’

‘Tk hoop dat de tweede klim makkelijker was’, zegt Mie-
na.

Abraham knikt. ‘Er is meer dan een zak thee voor nodig
om deze jongen eronder te krijgen.” Hij loopt naar het
groentebed. ‘Hoe gaat het met de oogst?’

Joosop kan zijn trots nauwelijks verbergen. ‘Ach ja, het
gaat goed, Awrom. Het ziet er goed uit.’

‘Als we er maar een fatsoenlijke prijs voor konden krij-
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gen’, bromt Miena. ‘Maar nee, we moeten alles weer voor
niets weggeven.’

‘Het zou anders zijn, als we onze eigen grond hadden’,
zegt Abraham fel.

Miena kijkt hem aan. Al van jongs af aan heeft hij het
over ‘eigen grond’. Zonder eigen grond hoor je nergens
thuis, vindt hij, en bén je ook niets.

‘Klagen helpt niet.” Joosop spuugt op de grond. ‘Als je
niet blank bent, heb je nu eenmaal niets. Het is één lange
lildensweg tot de aarde je weer terugneemt! We zijn slaaf
van de blanken!’

‘Ach, praat toch niet zo!” valt Abraham uit. ‘Ze hebben
ons gemaakt tot wat we zijn, maar het hangt van éns af of
we hieruit komen. Niemand op Gods aarde is geboren om
altijd maar in armoede te leven. En niemand mag over een
ander de baas spelen.’ Hij loopt weg om een groentezak te
pakken.

Stella ziet de woede in Abrahams stap. Vurig en sterk is
hij, maar toch ook zo zacht. Hij is goedgelovig, en vol hoop
voor de toekomst. Eigenlijk zou hij het ver moeten kunnen
brengen. Als, en dat is het grote als, als hij toch maar kon
lezen en schrijven. Zij zal het hem leren. Al was het alleen
maar om zijn eigen naam te kunnen schrijven. Want op de
dag dat het huwelijksregister voor hem ligt, moet hij kun-
nen tekenen.

Hij geeft haar de juten zak. Stella houdt de zak voor hem
open en hij stopt de groente erin.

‘Hiervoor moeten ze je minstens twee shilling geven.’

‘Tk mag van geluk spreken als ze me een sixpence geven.
Zie ik je vanavond?’

‘Als je terugkomt, ben ik naar huis.’

Abraham bindt de zak achter op de fiets. Hij keert zich
om om zijn moeder gedag te zeggen, maar ze kapt hem af.
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‘Ja, trap maar om je heen als een dolle stier. Je bent niet de
enige die een juk te dragen heeft, mijn kind.’

Geérgerd fietst hij weg. Hij hoort niet meer wat ze zegt.
‘Abraham altijd met zijn grond, dat zal hem nog eens op-
breken.’

Miena roert in de dikke bonensoep. Haar schouw is lekker
ruim, het grote gietijzeren fornuis past er makkelijk in.
Naast het fornuis ligt een stapel twijgjes, stukken brand-
hout, acaciaschors en waaihout van eucalyptustakken.
Omdat de winters in George zo nat zijn, leg je het hout te-
gen het fornuis aan om te drogen. Er is ook ruimte op het
fornuis waar een beker koffie warm kan blijven. Vroeger
stonden er altijd twee op.

Miena schuift de bonensoep opzij. Vanavond is weer
zo’n avond waarop ze haar man Gabriél mist. Eenzaam-
heid bekruipt haar. Stanley is al getrouwd, en Abraham zal
ook gauw het huis uit zijn. Stella is een lief kind, een engel
van God, en haar handen staan voor niets verkeerd. Ze kan
wel eigenwijs zijn, maar daar is niets mis mee. Mannen
hebben het nodig dat iemand ze af en toe tegenspreekt. En
Stella heeft een kracht in zich, al zie je die slechts nu en
dan, een kracht waar een man rekening mee zal moeten
houden. De De Bruins kiezen altijd sterke vrouwen. Vrou-
wen die wind en weer kunnen trotseren, de stormen des le-
vens — en die sterke zonen op de wereld kunnen zetten.
Miena roert driftig in de pan, alsof ze daarmee het verlan-
gen naar haar oude levensgezel kan onderdrukken.

Toen ze jong was, noemde haar vader haar zijn veulentje.
Met die lange benen van haar kon ze een geit inhalen en
naar de kraal jagen als hij de kolder in zijn kop had gekre-
gen. Ze was ook altijd het eerste klaar met oogsten. Haver,
groente, en appels in het seizoen.
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Ze herinnert zich de winter kort voor het aanbreken van
de nieuwe eeuw. Het was in 1898, en zij was achttien jaar
oud. Bitter koud was het, als je buiten de dieren moest ver-
zorgen. ‘Voor mij zijn onze dieren net mensen’, had haar
vader altijd gezegd, ‘alleen kan ik ze niet met een dekentje
toestoppen.” Daarom werd het vee — een paar koeien, gei-
ten en schapen — elke avond naar de kraal gebracht. Haar
moeder en haar zuster moesten regelmatig ’s avonds de
sneeuwvlokken van haar schouders slaan.

Een zachte klop op de deur onderbreekt haar herinne-
ringen. Ze richt haar lange lichaam op. Het is Van Rens-
burg, de gerechtsbode.

‘Navond, Rensie, en wat kom jij hier doen?’ Ze mag hem
wel, maar zijn komst voorspelt weinig goeds.

Bij Grote Koos op Ventershoop brandt het vuur in de haard
al even lustig. Grote Koos en zijn twee zoons zijn nog
steeds de geboorte aan het vieren.

Kobus, de oudste, heeft weinig op met het leven op de
boerderij, en hij voert er het liefst zo min mogelijk uit. Hij
kan niet inzien hoe ze ooit met zijn allen van de opbrengst
van Ventershoop zullen kunnen leven. Daarom is hij
vrachtrijder bij het ministerie van Bosbouw. De jongste
zoon, Gert, is Koos’ oogappel. En Gert aanbidt zijn vader
en praat hem overal in na —vooral als het over politiek gaat.

Grote Koos heft zijn glas. ‘Nogmaals: op de nieuwste
Venter. Moge hij een groot Afrikaner worden. Een man
recht uit het Oude Testament. Met ogen die door je heen
kijken en een vuist die een gat in een muur kan slaan. Een
man die zijn geweer en zijn bijbel kent en zijn volk naar de
vrijheid kan leiden.’ Hij slaat zijn borrel in één teug achter-
over.

‘Zo mag ik het horen!” Gert is door het dolle heen. ‘Het
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wordt tijd dat jij mijn voorbeeld volgt, broer. Laten we pa
gewoon twéé van die bulletjes geven. Wat dacht je ervan?
Wat zegt Magriet?’

‘Tk vrees dat het tussen ons niets gaat worden’, zegt Ko-
bus terwijl hij naar zijn glas staart.

Grote Koos schenkt nog eens in. ‘Je broer is een beetje
traag, Gert. Te veel van een dromer. Te veel gentleman. Een
flinke stier pakt zijn vaars en laat haar voelen wie er de baas
is.’

‘TIk heb geen haast, pa. Het leven...’

‘Geen haast?’ blaft Grote Koos. ‘Het leven staat niet stil.
Binnenkort ben je vijfentwintig. Ik moet mijn kleinzonen
zien. Zodat ik weet hoe ik mijn boerderij moet verdelen!’

Kobus gaat voor het raam staan. ‘Daarbuiten ligt een
grote wereld, pa, buiten de grenzen van deze boerderij en
dit dorp. Een wereld waar we nog niets van af weten.’

Gert schenkt zichzelf ook nog een keer in. ‘Dit hier is de
wereld die ons gegeven is, broer. Dit is de wereld die wij
moeten bewonen, bewerken en besturen. Die we tegen vij-
anden van buiten moeten beschermen. Hier moeten we
voor onze kinderen een bestaan opbouwen. En dan mogen
zij later over die grote wereld van jou gaan regeren.’

Grote Koos heft zijn glas op naar Gert. ‘Precies. Hier
moeten we staan, mannen. Het anker uitgooien. Verdrijven
wie onrein is. Op mijn kleinzoon! Gezondheid!’

Miena schenkt een kop koffie voor Rensie in. Het is een
bleke, magere man met wat kromme schouders. Vriende-
lijk, maar niet erg snugger. Daarom heeft hij zo’n onbedui-
dend baantje, voor een blanke.

‘Hoe gaat het dit jaar met de groente, Miena?’

‘Goed, Rensie. De komende paar weken zal ik geregeld
wat naar het hotel kunnen sturen. Als je vroeger was geko-
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men, had je mijn pompoenen kunnen zien.’

‘Wil je zeggen dat ze er nog mooier bij staan dan vorig
jaar?’

Miena lacht. ‘Zo mooi heb je ze nog nooit gezien.’

‘Je hebt zo’n slag met planten. Je bent een nog betere
boer dan je man was.’

‘Ja, die lieve ouwe Gabriél. Maar je weet hoe dat kwam.
Hij snoepte tijd van de boerderij af voor zijn houtsnijwerk.’

Na een korte stilte komt Miena ter zake. ‘En, Van Rens-
burg, waaraan heb ik de eer vanavond te danken?’

Alsof het bezoekje plotseling voorbij is, pakt hij zijn
hoed en staat op. Maar hij gaat niet weg. Hij draait de hoed
om en om in zijn handen en staart ernaar. ‘Ik heb nieuws...
Het is niet goed, Miena. Bosbouw wil dat jullie verhuizen.
Ze nemen de grond terug.’

Abraham en Stella staan dicht tegen elkaar aan bij het tuin-
hek van Stanley en Nettie. Hoewel het al donker is, is de
avond nog zwoel.

Abraham kan Stella’s borsten en de rondingen van haar
bovenbenen voelen. De lust kruipt langs zijn lendenen om-
hoog. Wat houdt hij van haar! Ze trekt haar mond terug en
streelt lichtjes over die van hem, alsof ze de zoen als een
zegel wil vastdrukken. Hij wendt zich een beetje af, be-
schaamd over de hunkering die zich van hem meester
maakt.

‘Tk heb vandaag met Davie Tamboer gesproken.’

Stella zoekt in het donker zijn ogen. ‘De metselaar?’

Abraham kijkt verlegen naar de grond. ‘Ik wil een huisje
bouwen. Gewoon op mijn moeders stuk grond.’

Stella verbergt haar opwinding. Ze zal het hem niet ge-
makkelijk maken. ‘Wat is er mis met je moeders huis?’
vraagt ze quasi-onschuldig.
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Hoe kan ze dat vragen? Ze weet toch wat hij bedoelt. ‘Er
is niets mis met haar huis. Maar nu wil ik... wij...’

Stella houdt zich van den domme. ‘En nu wil je op jezelf
gaan wonen? Wie moet er dan voor je zorgen, Abraham?
Schoonmaken, eten koken?’

‘IIJ',

Hoewel ze zoiets heeft verwacht, schrikt ze van zijn hef-
tige toon. Ze doet een stap achteruit zodat hij niet kan ho-
ren hoe haar verraderlijke hart tekeer gaat. ‘Ik?’

Ta, jij’

Ze strijkt een paar denkbeeldige kreukels uit haar jurk.
‘Aha.’

‘Hoezo “aha”?’ wil hij een beetje ongeduldig weten.

Ze legt haar hand op zijn arm. ‘Wat wil je van me, Abie?’
vraagt ze zachtjes.

‘Maar ik zeg toch...” Hij pakt haar bij beide bovenarmen.

‘Zeg het dan.’

Als de volle maan achter de wolken vandaan komt, be-
ginnen de krekels te tsjirpen. Abraham en Stella merken
het niet.

‘Tk houd van je, Stella. Ik wil dat je met me trouwt, mijn
schooljuftfrouw.’

Ze slaat haar armen om zijn nek en drukt zich stijf tegen
hem aan.

Abraham licht met zijn hand haar kin op en kijkt in haar
prachtige ogen. Hij loopt nu al weken met de vraag rond,
en nu is het er eindelijk uit. Nu moét hij het weten. Ze is
onderwijzeres. Ze kan vast en zeker iets beters krijgen dan
een man die niet eens kan schrijven. Is hij haar waard? ‘Ik
zal goed voor je zorgen, Stella. Je weet dat deze handen
kunnen wérken.’

Ze trekt cirkeltjes op zijn borst. ‘Ik weet wat je wilt zeg-
gen, Abie, maar er zijn bepaalde tradities. Eigenlijk moet je
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eerst mijn ouders vragen, maar die heb ik niet. En zoals je
weet, is mijn grootmoeder een lastige dame. Dus ik weet
het niet zo goed.” Abraham zucht, maar ze gaat onver-
stoorbaar verder. ‘En dan is er nog je moeder. Je bent haar
lieveling én haar steun en toeverlaat. Ze zal het niet leuk
vinden om je te laten gaan.’

‘TIk heb het niet over jouw grootmoeder of mijn moeder.’
Abraham kan zijn ongeduld nauwelijks verbergen. ‘Die ko-
men nog wel. Eerst wil ik het van jou weten. Alsjeblieft, zeg
het me.’

‘Tk weet niet of ik mijn leven lang bij jouw moeder wil
blijven.” Er zit Stella iets dwars. Ze weet zelf niet wat het is.

‘Maar we krijgen ons eigen huis, in de hoek bij de moer-
beiboom. Dat zeg ik toch. En ik dacht dat je mijn moeder
aardig vond.’

‘Natuurlijk vind ik haar aardig, maar je weet dat ze over-
al haar neus in wil steken. Ik zou zo graag een stukje grond
voor onszelf willen hebben.’

‘Tk kan makkelijk aan die kant een hek neerzetten. Dan
kun je in- en uitlopen zoals je wilt.’

‘Je praat alsof dat stuk grond voor altijd van ons zal zijn.
Denk eraan, jullie huren het alleen maar.’

‘Aan het einde van de maand kan ik de eerste aanbeta-
ling doen. Daarna kan ik elke maand een deel afbetalen.
Dat stuk grond wordt van mij, Stella.’

‘En dat wil je allemaal alleen voor mij doen?’

‘Ja. Voor de vrouw van wie ik houd. Ik heb altijd al mijn
eigen lapje grond willen hebben, en iemand om het mee te
delen. Iemand zoals jij.’

Stella’s hart slaat op hol. Ze glimlacht. ‘Ik zal erover na-
denken.’

‘Waar moet je ni nog over nadenken?’

‘Over wat je hebt gevraagd. Een meisje mdet daarover
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nadenken, dat weet je. Het is een serieuze vraag. Een lang,
lang leven dat voor ons ligt.” Ze geeft hem snel een kusje op
zijn wang. ‘Nacht, Abie.’

Als ze door het hekje verdwijnt, wrijft hij over zijn wang.
‘Stella, kom hier.’

‘Abie, het is laat. Ik heb morgen school.’

‘Maar wat is je antwoord?’

Stella’s hart zegt één ding, haar mond iets anders. ‘Ik
heb gezegd dat ik erover na zal denken. Maar maak je geen
zorgen. Je staat vooraan in de rij.” Ze verdwijnt snel om het
huis.

Abraham loopt naar zijn fiets. Vooraan in de rij? Vrou-
wen! Ze weet dat hij van haar houdt. Waarom zegt ze niet
gewoon ja, en basta? Er kan toch geen ander zijn? Mis-
schien iemand van school? Daar wil hij liever niet aan den-
ken. Hij springt op zijn fiets en trapt zo woest dat het grind
ervan opspat.

Plotseling is de gemoedelijke sfeer tussen Miena en Rensie
verdwenen. Miena komt overeind. Rensie is weer gaan zit-
ten, op het puntje van zijn stoel. Hij weet niet of hij op
moet staan of juist moet blijven zitten. Hij is nog niet uit-
gesproken. ‘Het is niet zo dat we je van het land af gooien,
Miena. Je was een goede huurder.’

‘Wat is dan het probleem?’

Onder Miena’s strenge blik moet Rensie wel eerlijk zijn.
Hij praat z6 zacht dat ze hem nauwelijks kan verstaan. ‘Ze
willen hier de boel ontwikkelen.’

‘Maar hier is toch ook sprake van ontwikkeling!” Met
hoeveel overtuiging Miena het ook zegt, ze voelt haar maag
steeds verder samentrekken.

‘Luister, Miena, je kunt niet alleen maar...’

‘Nee, nu moet jij eens naar mij luisteren, Van Rensburg!
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Toen mijn man dit stuk grond twintig jaar geleden over-
nam, lag het nog braak. Hij en de jongens hebben de bo-
dem net zo lang bemest en omgeploegd tot die vruchtbaar
genoeg was om een behoorlijke oogst te geven. Abraham
en ik zijn doorgegaan na zijn dood, en kijk eens hoe het er
nu uitziet. Er {s ontwikkeling.’

Van Rensburg heeft zijn kin op zijn borst laten zakken.
Hij herinnert zich hoe overwoekerd alles was toen Miena
en haar gezin hier kwamen wonen. Hij was toen nog maar
een jochie. Ze werkten dag en nacht om het stuk grond te
ontginnen en de aarde te temmen. Hij weet heel goed wat
ze hier tot stand hebben gebracht, maar hij heeft zijn or-
ders.

‘Ik ben alleen de boodschapper maar, Miena. Het is niet
mijn besluit. Je moet ook begrip hebben voor mijn kant van
de zaak.’ Zijn stem is nu bijna onhoorbaar.

Miena voelt zich woedend en machteloos tegelijk. Het is
z6 onrechtvaardig. De blanken pakken steeds meer grond
van hen af. Eerst een flink stuk van Joosops familie, daar in
de Ciskei. Dat was met de Naturellenwet, kort voor de Gro-
te Oorlog. En de grond van de Mfengu-stam. Dat waren
nog wel zulke goede boeren. Ze zijn allemaal hun land
kwijtgeraakt. En nu begint het hier ook. Maar ze kan het
Van Rensburg niet kwalijk nemen. Hij is maar een klein
mannetje dat meedrijft op de stroom. De rivier wordt in
een verkeerde richting gestuwd en zal nog buiten zijn oe-
vers treden.

‘Wanneer moet ik verhuizen?’

Onmiddellijk voelt Van Rensburg zich weer meester van
de situatie. De Afrikaner is immers bestemd om het uitver-
koren volk te zijn. ‘Jullie hebben twee weken.’ Hij staat op
en knelt zijn hoed steviger vast, maar uit respect voor Mie-
na zet hij hem nog niet op. Hij probeert haar blik te van-
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gen, maar ze staart in het vuur. ‘Nacht, Miena.’

Miena hoort hem nauwelijks. Was Gabriél er nog maar.
Haar man kon altijd zo kalm naar het leven kijken. Ze voelt
zich niet opgewassen tegen wat er gaat gebeuren. En juist
nu Abrahams leven een nieuwe fase in lijkt te gaan. Abra-
ham. Het is alsof een koude hand zich om haar hart legt.
Abraham is met deze grond vergroeid. Hij was een jochie
van tien toen ze hier kwamen. Hij woont hier al bijna zijn
hele leven, en hier liggen ook zijn jongenszweet en zijn
dromen van een beter leven, van vooruitgang.

De deur gaat open. Daar staat Abraham. Zoals altijd
loopt hij meteen naar het fornuis om te voelen of de ketel
nog heet is.

‘Slaapt u nog niet, ma? Wat kwam Rensie doen? Ik zag
hem het hek uit rijden.’

Miena is bang om hem aan te kijken. Ze voelt zich schul-
dig, alsof zij het is, die hem deze grond afneemt. Ze spreekt
met gesloten ogen. Alsof dat de schok zal verzachten. ‘Hij
wil ons hier weg hebben.’

Alsof hij zich heeft gebrand, trekt Abraham zijn hand
van de ketel terug. ‘W4t zegt u?’

Miena weet dat het geen zin heeft om er doekjes om te
winden. ‘Over twee weken.’

Abraham is een ogenblik sprakeloos. ‘Maar waarom?
We wonen hier al twintig jaar. We bewerken deze grond!
We zijn toch geen klaplopers? Wat denkt Rensie wel? Hij
kan dit land toch niet zomaar van ons afpakken?’

‘Rensie is alleen maar de boodschapper. Een tak die
meedrijft op de stroom.’

‘Maar we betalen toch altijd de huur. En aan het einde
van de maand heb ik het geld bij elkaar voor de eerste aan-
betaling. Nog één zak thee, nog maar één zak thee.’

‘Het is ons land niet, Abie, en dat is het nooit geweest.
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Het behoort aan Bosbouw, en nu hebben ze het nodig.’

‘En wat wij willen? Telt dat soms niet mee? En al het
werk dat wij hebben gedaan? Er staat nog een hele oogst
op hetland. En vaders graf...’

Miena kan haar tranen niet langer bedwingen. ‘Ze geven
ons vast wel de kans om te oogsten, Abie. En je vader... Die
begrijpt het best.’

In het zwakke schijnsel van het vetlampje ziet Abraham
hoe ze probeert haar tranen weg te boenen. Hij drukt haar
tegen zich aan. ‘Kijk wat ze u aandoen. Ze zijn uw tranen
niet waard.’

Terwijl hij haar troostend over haar rug streelt, voelt hij
de gloeiende kolen in zijn borst. Waar is de rechtvaardig-
heid?

‘We zullen ons er niet bij neerleggen, moeder. Wij horen
hier. Er is een levende God boven onze hoofden, en Hij
slaapt niet.’

Vanavond kunnen die woorden Miena niet troosten.
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Zuid-Afrika,1939. In een dorpje aan de voet van de bergen
droomt meubelmaker Abraham ervan om met de jonge
onderwijzeres Stella een gezin te stichten op een stuk grond
dat van hem zal zijn. Maar al kort na hun huwelijk voert
Abrahams levensreis hem de oorlog in, dwars door Afrika,
waarna hij als een getekend mens terugkomt bij Stella.
Moedig probeert hij de draad weer op te pakken, maar
keer op keer delft hij het onderspit in de ongelijke strijd
tegen het onrecht dat apartheid heet. Toch houdt Abraham
vol. Als zijn kinderen het maar beter zullen krijgen dan hij
— daar heeft hij alles voor over.

Simon Bruinders is in Zuid-Afrika een geliefd acteur,
bekend van vele speelfilms en televisieseries. Dit is mijn land
is zijn romandebuut. Kort na publicatie in Zuid-Afrika werd
de roman bewerkt tot musical.
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