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Zuid-Afrika,1939. In een dorpje aan de voet van de bergen 
droomt meubelmaker Abraham ervan om met de jonge  
onderwijzeres Stella een gezin te stichten op een stuk grond 
dat van hem zal zijn. Maar al kort na hun huwelijk voert 
Abrahams levensreis hem de oorlog in, dwars door Afrika, 
waarna hij als een getekend mens terugkomt bij Stella. 
Moedig probeert hij de draad weer op te pakken, maar 
keer op keer delft hij het onderspit in de ongelijke strijd 
tegen het onrecht dat apartheid heet. Toch houdt Abraham 
vol. Als zijn kinderen het maar beter zullen krijgen dan hij 
– daar heeft hij alles voor over.

Dit is mijn land is het levensverhaal van een eenvoudig 
man in een land waar je huidskleur je lot bezegelde. Het 
geeft een uniek en indrukwekkend beeld van de veerkracht 
van een hechte gemeenschap, dwars tegen alle onrecht in. 
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het leven van zijn ouders.
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Het is eind oktober en het is bloedheet. Abraham is 
theebladeren aan het plukken op de berg. Zijn 
hemd is nat van het zweet en dat ligt niet aan zijn 

conditie. Zijn lichaam is wel wat gewend. Elke dag is hij bij 
Gerber, de meubelmaker in George, met planken en mas-
sieve houtblokken in de weer. En met spitten en schoffelen 
in zijn moeders bloemen- en groentetuin in Saasveld, een 
bosrijk gebied ten oosten van het dorp. Zijn broer en hij 
moesten al meehelpen toen ze zelf nog maar nauwelijks 
boven de steel van de schep uitkwamen. 

De hellingen van het Outeniquagebergte zijn overdekt 
met rode, roze en witte heide. De speldekussings staan volop 
in bloei, net als zijn lievelingsbloem, de koningsprotea. 
Onder het klimmen noemt Abraham de namen op van alle 
planten die hij tegenkomt. Wilde alsem. Oondbossie. Gans-
bossie, een geneeskrachtig kruid dat elke ziekte kan wegne-
men. En natuurlijk de kanniedood.

Abraham de Bruin is dertig, maar nog altijd vrijgezel. Hij 
woont bij zijn moeder Miena. Hoewel hij een vaste baan 
heeft, komen die paar centen voor een zak rooibosthee 
goed te pas. Het is nog steeds sappelen, sinds de Grote De-
pressie. Bij de Coöperatie krijg je ruim vier shilling voor 
een juten zak thee. Dat extraatje bewaart hij in een blikje 
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onder zijn bed. Voor zijn eigen huisje, dat hij op een dag op 
zijn moeders stuk land wil bouwen. Zodra hij een pond bij 
elkaar heeft gespaard, gaat hij naar het postkantoor om het 
op zijn bankrekening te storten. Op die manier heeft hij nu 
al drie pond opzijgezet.

Als de zak vol is, bindt hij hem met een leren riempje 
dicht en tilt hem op zijn schouder. Zeker twintig kilo, schat 
hij. Langzaam klimt hij verder omhoog. Daarboven begint 
het voetpaadje voor de tocht bergafwaarts, naar de plek in 
de Montagupas waar hij zijn fiets heeft achtergelaten.

Op Ventershoop, een boerderij even buiten Saasveld, is Le-
nie Venter bezig om te bevallen. Haar schoonmoeder, Anna 
Venter, en een vroedvrouw, de oude Miena de Bruin – Abra-
hams moeder – hebben zich over haar ontfermd. Terwijl 
Anna met een vochtig doekje Lenies spierwitte voorhoofd 
dept, tast Miena voorzichtig haar buik af.

‘De kleine ligt goed, Anna. Het kan nu elk moment ge-
beuren. Lenie, als de pijn terugkomt, moet je persen, meis-
je. Het lijkt wel alsof het kereltje haast heeft.’

‘Hoe weet je dat het een jongetje is, Miena?’ vraagt Anna 
met een glimlach.

‘Hij komt te snel, daarom. Als het een jongedame was, zou 
ze nu eerst haar krulspelden inzetten en lippenstift opdoen.’

Als de pijn haar overweldigt, grijpt Lenie de beide vrou-
wen bij de hand. Anna streelt met haar andere hand over 
haar schoondochters klamme haar.

‘Nu persen, kind’, moedigt Miena haar aan. Lenie schopt 
tegen het voeteneind van het bed. Help me, Heer, om toch 
alsjeblieft niet te schreeuwen. Ze bijt haar onderlip stuk. 
Het is haar eerste. Niemand heeft verteld dat je in tweeën 
scheurt. Als het hoofdje tevoorschijn komt, schreeuwt en 
snikt ze tegelijk. 
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Sommige rotsen zijn ruw, andere glad. En dan heb je ook 
nog rotsen met scherpe randen. Zo scherp als het lemmet 
van een bijl. Voordat je jezelf voorzichtig kunt optrekken, 
moet je eerst houvast vinden voor je hand en je voet. Met 
twee handen is het al moeilijk genoeg, maar als je ook nog 
eens een juten zak over je schouder hebt, wordt het hele-
maal lastig.

Abrahams handpalmen zijn nu zó nat van het zweet, dat 
hij bang is dat zijn vrachtje wegglijdt. Met zijn ene hand 
houdt hij de zak vast, met de andere zoekt hij steun. 

Het laatste deel van de helling is kaal. Eén grote, ruwe 
steen. Zijn volgende houvast zit ongeveer tien centimeter 
hogerop. Hij rekt zich zo ver mogelijk uit en grijpt met zijn 
rechterhand naar een uitstekende richel. Rustig, zegt hij bij 
zichzelf, rustig. Je bent er bijna. De steen snijdt in zijn han-
den. Hij probeert de zak op zijn schouder in balans te hou-
den, want hij heeft nu allebei zijn handen nodig. Hij is zich 
voortdurend bewust van het wankele evenwicht. Vergeet 
bijna adem te halen. Als hij zijn linkerhand maar een klein 
tikje kon verplaatsen. Maar het gaat niet. En het scheelt 
nog maar zo weinig, dan is hij er.

Zijn voet glijdt weg, maar bliksemsnel – hij doet dit klus-
je tenslotte niet voor het eerst – weet hij nieuw houvast te 
vinden, en met een laatste krachtsinspanning sjort hij zich-
zelf, met zak en al, over de rand. Gelukt!

En dan ontglipt de zak hem. Het gebeurt sneller dan hij 
denkt. Vol ongeloof ziet hij zijn werk, zijn paar centen, 
naar beneden kletteren. Vijftig meter, misschien meer. Hij 
kan zijn ogen niet geloven. Hij schreeuwt het uit van woede 
en spijt.

Min of meer op hetzelfde ogenblik begint op Ventershoop 
het pasgeboren kleintje in Miena’s armen te krijsen. Anna 
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is door het dolle heen. ‘Een bul van een jongen!’
Grote Koos Venter en zijn jongste zoon, Gert, stormen 

de slaapkamer binnen. Grote Koos is zo blij, dat het lijkt 
alsof de jaren van hem afgevallen zijn. Gert grijnst van oor 
tot oor en zoent zijn vrouw op haar mond. ‘Ik zei het toch, 
schattebout, we hebben mannen nodig. Het Afrikaner volk 
moet groeien.’

Miena wikkelt de kleine in een handdoek. ‘Nou, nou!’ 
zegt ze met gespeelde boosheid tegen de mannen. ‘Gert, 
haal een teil met water zodat we het kind kunnen wassen. 
Hoe durven jullie zomaar binnen te vallen bij een vrouw die 
net bevallen is?’

‘Zo is het’, beaamt Anna. ‘Man, ga het gemeste kalf maar 
slachten. We kunnen allemaal wel iets versterkends ge-
bruiken.’

Gert weet zich geen houding te geven, en als zijn vader 
naar buiten stormt, volgt hij hem op de voet. ‘Tijd voor een 
hartversterking!’ roept Grote Koos. ‘We moeten het víeren! 
Op zijn gezondheid drinken! Mijn eerste kleinkind!’

Abraham is boven op de heuvel op zijn knieën neergezakt. 
Hij kijkt verslagen toe hoe de zak thee halsoverkop naar 
beneden rolt. Het lijkt wel alsof hij tegenwoordig niets 
meer in één keer goed kan doen. Dit is de laatste druppel. 
‘Waarom, Heer? Ik wil Uw juk gewillig dragen, maar ik doe 
dit voor een toekomst, voor Stella en mij. En ik weet nog 
niet eens of ze ja zal zeggen, om samen met mij het juk op 
te nemen. Heer, als ik me niet vergis, moet je alles twee 
keer doen voor het lukt. Uw volk heeft veertig jaar lang 
rondgezworven voor het kon binnengaan in het Beloofde 
Land, dus wie ben ik om te klagen? Ik moet tevreden zijn. 
Maar ooit wil ik mijn eigen stukje grond hebben, en een 
vrouw en kinderen. En al wat ik vraag, is dat mijn kinderen 
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op een dag een beter leven hebben dan ik. Ik vraag het niet 
voor mezelf, Heer, maar voor hen – voor Stella en de kinde-
ren. Ik vraag het slechts uit genade.’ 

Abraham laat zich langs de berghelling naar beneden 
glijden, tot hij de zak heeft bereikt. Hij is niet openge-
scheurd, God zij dank! Hij tilt hem weer op en met nieuwe 
moed begint hij de steile tocht omhoog. Als hij weer boven 
is, moet hij eerst op adem komen. Hij wast zijn gezicht en 
nek bij een beekje en drinkt handen vol van het koude berg-
water. Je proeft de steen, de wortels van de planten. Vele 
mijlen verder schittert de rand van de zee, van het strand 
bij Glentana tot aan de monding van de Brakrivier.

Stella Figland is voor in de twintig en onderwijzeres bij de 
Nederduits-Gereformeerde Zendingsschool in George. Ze 
is bezig met de derdeklassers. Op het schoolbord heeft ze 
de titel van het opstel geschreven en onderstreept: ‘Ons 
dorp’. ‘Goed, jongens en meisjes. We weten dat ons dorp 
George heet. Volgende zin?’

Evelyn Lourens steekt als eerste haar vinger op. ‘Ja, Eve-
lyn?’

‘George ligt aan de voet van het Outeniquabergte.’
‘Mooi, ja, en dan leggen we uit dat “Outeniqua” een woord 

uit de taal van de Hottentotten is dat “een man met een 
vracht honing” betekent, of “mensen die zakken honing 
dragen”. Jullie mogen zelf kiezen. En hoe oud is ons dorp?’

Kosie Noemdoe’s vinger schiet omhoog. ‘Ons dorp is in 
1811 gesticht en vernoemd naar koning George de Derde.’ 
Stella schrijft op het bord: ‘Koning George III’.

‘En wat weten we nog meer? Hoe zat het ook alweer met 
die andere koning George?’

David Pedro popelt om antwoord te geven. ‘Toen het dorp 
honderd jaar bestond, juffrouw, schonk koning George de 
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Vijfde de inwoners een bijbel met plaatjes en een gebeden-
boek voor de kathedraal.’

‘Goed zo!’ prijst Stella. ‘Jullie kunnen ook vertellen dat 
George het eerste dorp is dat onder het Britse koloniale be-
wind gesticht is, en het op vijf na oudste dorp van het land. 
Nog iets?’

‘Het ligt aan de Tuinroute, juffrouw, en het regent het 
hele jaar door, maar vooral in de winter’, doet Piet Spandiel 
een duit in het zakje.

‘Bedankt, kinderen. Kijk of jullie nog meer interessante 
feiten over ons dorp kunnen verzamelen. Vraag het aan jul-
lie moeders en jullie oma’s… Ik wil jullie opstellen over 
twee dagen hebben.’ Als de klas naar buiten is, stopt Stella 
haar boeken in haar tas.

Stella was nog geen twaalf jaar oud toen haar beide ou-
ders stierven. Daarna groeide ze op bij haar grootmoeder 
in Blanco. Haar voorouders waren slaven, die met hun ei-
genaren meekwamen toen zij zich in deze streek vestigden. 
Na school heeft Stella in Riversdal een opleiding tot onder-
wijzeres gevolgd. Nu logeert ze bij Abrahams broer Stanley 
en zijn vrouw Nettie. Zij wonen in een wijk die Het Eiland 
wordt genoemd. Het Eiland ligt dicht bij het centrum van 
George, niet ver van haar school vandaan. Er wonen alleen 
bruine mensen, op een stuk grond van de Anglicaanse 
kerk. Maar vanmiddag gaat ze eerst naar Saasveld, om 
Abraham op te zoeken.

Miena is onderweg naar huis. Ze is tevreden. Ze heeft al 
tientallen kleintjes op de wereld helpen zetten. Niet altijd 
verloopt dat zo voorspoedig als vandaag. Een klein jongetje 
met dunne blonde haartjes, Grote Koos’ eerste kleinkind. 
De volgende moet haar eigen kleinzoon zijn. Maar bij Stan-
ley en Nettie wil het nog niet echt lukken sinds Aubrey. Die 
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is nu al twee jaar oud. En Abraham? Hij is de oudste, maar 
hij heeft nog niet eens een vrouw. Misschien zal dat jonge 
schooljuffie hem aan de haak kunnen slaan. Ze zouden 
goed bij elkaar passen.

Miena is een afstammeling van een van de Hottentot-
stammen die tussen Knysna en de Langekloof rondzwier-
ven. Ze is getrouwd geweest met Gabriël, ook uit de Lange-
kloof. Hij had een blanke huid, en blauwgrijze ogen met 
een zachte blik, en een bruine kuif die zo prachtig kon be-
wegen op de wind. Hij woonde met zijn moeder op een 
boerderij bij Speelmanskraal, in de omgeving van Union-
dale. Zijn moeder was een meisje Le Roux. Haar vriend was 
tijdens de Boerenoorlog doodgeschoten. Het verhaal ging 
dat het nogal een vrijbuiter was geweest. Een vrachtrijder, 
die een paar dagen op haar vaders boerderij had gebivak-
keerd. Ze waren nooit getrouwd.

Miena vond het maar vreemd dat een blanke jongen als 
Gabriël – of Gawerjal, zoals zijn moeder hem noemde – zo 
achter haar aan zat. Hij kwam altijd een praatje aanknopen. 
Mettertijd had ze ontdekt dat hij echt om haar gaf. Ze had 
de grootste moeite gehad om hem van het lijf te houden. Ze 
liet haar verdediging pas varen toen Gabriël haar meenam 
naar zijn moeder. Miena herinnert zich nog hoe zenuwach-
tig ze was. Mevrouw Le Roux had tranen in haar ogen ge-
kregen en weinig gezegd. Dat had Miena ervan overtuigd 
om haar jawoord te geven. De liefde laat zich niet de wet 
voorschrijven.

Zes jaar nadat in 1902 de vrede was getekend, waren ze 
in de zendingskerk in Uniondale getrouwd. Een maand 
voor Abrahams geboorte was mevrouw Le Roux na een 
kort ziekbed overleden. De mensen zeiden dat ze de vader 
van haar kind nooit had kunnen vergeten. Een jaar of wat 
later werd Stanley geboren; dat was kort na 1910, toen de 
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Kaapkolonie en de republieken in het noorden waren sa-
mengegaan om de Unie van Zuid-Afrika te vormen. De vre-
de in die tijd, herinnert Miena zich, was een rusteloze vre-
de.

Destijds waren er in de Langekloof geen scholen voor 
bruine kinderen. Daarvoor moest je helemaal naar Oudts-
hoorn of George, tachtig kilometer verderop. Dat is de re-
den dat Abraham en Stanley nooit naar school zijn ge-
weest. Miena had sowieso weinig op met boekenwijsheid. 
Je kon prima zonder, behalve als het om de Bijbel ging. Ze 
had altijd geloofd dat je kon leren van de wereld om je 
heen. Het veld, de vogels, de aarde. Gabriël kon lezen en 
schrijven; dat had zijn moeder hem geleerd. Tijdens hun 
huwelijk had hij haar en de jongens elke avond uit de Hol-
landse bijbel voorgelezen. Ze had altijd haar ogen gesloten, 
zo mooi vond ze de woorden. Vreemd dat je de Bijbel bijna 
beter begreep als je niet zelf hoefde te lezen, dacht ze. De 
verhalen over Abraham, Noach en Job. Mensen die God 
aan zijn beloften hadden gehouden. De bijbelverhalen en 
haar geloof hadden haar altijd overal vergezeld. Zelfs als je 
iets plant, is er de belofte van regen, en je vertrouwt erop 
dat je planten zullen groeien. Zo overleef je op dagen dat er 
te weinig is, dagen dat de twijfel de kop opsteekt. Op die 
dagen word je herinnerd aan God en zijn beloften.

Ze herinnert zich dat Abraham en Stanley vaak moeite 
hadden gehad om wakker te blijven, in de warme gloed van 
de kolenstoof. Soms leek het wel alsof Gabriël hen op de 
proef stelde: ‘Waarmede zal de jongeling zijn pad zuiver 
houden? Als hij dat houdt naar Uw woord. Er is een weg, 
die iemand recht schijnt; maar het laatste van dien zijn we-
gen des doods.’

En toen, twee jaar geleden, in de winter van 1937, was de 
verraderlijke kou gekomen. Gabriël was altijd al aambor-
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stig geweest, maar nu lag hij de hele nacht te hoesten. 
Sommige ochtenden zat er bloed in het slijm in de po. Mie-
na probeerde elk geneeskrachtig kruid waar ze haar hand 
op kon leggen. Gansbossie, wilde alsem en boegoe. Ze had 
zijn borst met lijnzaadolie en rozemarijn ingesmeerd. 
Maar tbc houd je niet tegen. Op een ochtend was de po 
leeg. Gabriël was niet meer wakker geworden. En toen was 
ze alleen met de twee jongens. Kort daarna was Stanley 
met Nettie getrouwd en ging hij de deur uit. Maar de Here 
heeft voorzien. Ze woont nog steeds op dit stukje grond. 
Zaaien en oogsten, naar de belofte van de Heer.

Abraham fietst op zijn gemak met zijn vrachtje thee naar de 
Coöperatie. Het is fijn om buiten te zijn, al houdt hij ook 
van zijn werk als timmerman. Hij werkt vijf dagen per week 
met hout: acaciahout, geelhout en stinkhout. Hij is een goede 
ambachtsman. Dat weet hij, want Gerber zegt het vaak ge-
noeg tegen hem, en ook tegen de andere mannen die voor 
hem werken. Omdat Abraham niet kan lezen of schrijven, 
knippen ze alles op papieren patronen voor hem uit. Ze 
vinden het niet erg, want hij maakt de mooiste dingen, de 
mooiste van iedereen.

De lente is dit jaar langzaam op gang gekomen. Lang-
zaam, maar wel vol zomerbeloften.

Boven op de berg heeft Abraham de vruchtbaarheid van 
het seizoen kunnen ruiken. Heide, groen fynbos en urine 
van de klipdassen die gestold is op de rotsen. En nu, terwijl 
hij het dorp binnenrijdt, ruikt hij die in de asters en de ro-
zen in de tuinen. In de dennenbomen met de kleine groene 
knoppen. De dag is zeeblauw en zweetwarm. In de bomen 
zit een heremietkoekoek, een bescheiden vogeltje met een 
roodbruin borstje, vrolijk te fluiten. Zijn gezang klinkt als 
‘Piet-mijn-vrouw, Piet-mijn-vrouw’. Een geluid dat hoort 
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bij het mooie weer. Aan het einde van de zomer zal de here-
mietkoekoek weer even abrupt verdwijnen als hij versche-
nen is. Maar daar wil Abraham nu niet aan denken. Je 
wordt er maar weemoedig van. En op een dag in septem-
ber, ’s ochtends voor zijn werk, is het ‘Piet-mijn-vrouw’ 
weer terug. Ergens in een boom.

Als Abraham de winkel van Hirsch voorbijrijdt, hoort hij 
de woorden, en de naald die over de grammofoonplaat 
krast. Hij zingt vrolijk mee: ‘When it’s springtime in the 
Rockies…’ Lente in George. Tijd om te ploegen, tijd om 
zoete aardappels te poten, en tijd voor Stella. Deze week 
nog moet hij het haar vragen. De grote vraag.

Hij draait het hek binnen, schuift met zijn linkervoet 
over de grond om vaart te minderen en brengt zijn fiets tot 
stilstand bij zijn moeder en Joosop, die bezig zijn om wor-
telen uit te trekken. Die zitten onder de modder na alle re-
gen die er deze winter is gevallen.

Joosop Booysen is een jonge Xhosa. Hij is opgegroeid in 
de Ciskei in de Oost-Kaap. Hij heeft met zijn eigen ogen 
gezien hoe de zwarte boeren het moesten afleggen tegen 
de droogte en tegen hun eigen landbouwmethodes. Joosop 
en zijn vader waren het vaak oneens geweest over de ma-
nier van ploegen. Hun akkers lagen tegen de heuvels en 
zijn vader bleef maar van boven naar beneden ploegen. Ie-
der jaar weer moesten ze toezien hoe het water hun beste 
grond wegspoelde. ‘Tata, laat me nou eens één keer om de 
heuvel heen ploegen, zoals de blanken doen.’

Maar zijn vader wilde niet luisteren. ‘Zo ploegen we al ja-
ren, jongen. Zo doen we dat hier.’ En jaar in, jaar uit zag 
Joosop de aarde verder uitgeput raken en de opbrengst 
minder worden.

Op een dag was hij weggegaan. Hij wilde naar de Kaap, 
maar hij had zich vergist in de afstand. Hij lag in het bos 
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bij Saasveld te slapen toen Abraham hem vond. En sinds 
die dag werkt hij hier op het land van Miena. Ze verbouwen 
wortels, boontjes, erwten en pompoenen, en natuurlijk ge-
wone aardappels en zoete aardappels. George staat bekend 
om zijn zoete aardappels. Miena heeft ook een paar prui-
men- en perenbomen.

Abraham zet zijn fiets tegen een boom, naast de houten 
kruiwagen die zijn vader nog heeft gemaakt. Zijn vader 
hield van houtsnijwerk, en als kind keek Abraham altijd 
toe. Hij weet nog goed hoe zwaar de vijl was toen hij die 
voor het eerst mocht vasthouden. Daarmee kan ik nooit 
werken, had hij gedacht. Mijn arm zou eraf vallen. Maar 
het houtbewerken had hem al in zijn greep.

Zijn liefde voor de grond heeft hij van zijn moeder. Vroe-
ger waren grote delen van dit land van haar voorouders, zei 
ze altijd. Zij hadden het ontgonnen, en hun bezit met hun 
eigen leven verdedigd. Ze hadden koeien gehad, en scha-
pen. Voor de ellende begon, eerst met de Hollanders en 
toen met de Engelsen, toen de Kaap nog een kolonie was. 
Nu hebben ze nog maar een klein lapje grond over, want de 
blanken hebben alles ingepikt.

Abraham komt dichterbij. Miena staat over de groente 
gebogen. Als hij haar begroet, neemt ze hem van onderaf 
aandachtig op. ‘Wat ben je vroeg! Waarom heb je tegen-
woordig altijd zo’n haast?’

Abraham wordt er verlegen van. Die scherpe ogen zien 
ook alles. Precies op dat moment komt Stella met een 
dienblad het huis uit – slank en zoals altijd kaarsrecht – en 
hij kan geen voet meer verzetten. Als ze hem voorbijloopt, 
streelt hij zachtjes over haar wang. Ze glimlacht, alleen 
naar hem, en werpt, een beetje verlegen en schuldbewust, 
een snelle blik op Miena, die nog steeds voorovergebogen 
staat. Stella zet het dienblad op een boomstronk. ‘Een 
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bakje koffie om jullie droge keel te smeren.’
Joosop lacht en loert naar het mandje met reusachtige 

roosterkoeken, dik besmeerd met boter. ‘Juffie weet pre-
cies wat een mannenkeel nodig heeft, hè Awrom?’

Abraham breekt een stukje af terwijl Stella de koffie in 
de bekers schenkt. ‘Hé, ik zie hier vier kroezen staan! Hoe 
wist je dat ik er ben?’

‘Die fiets van jou maakt zo’n herrie dat je hem moeilijk 
kunt missen.’ Ze nestelt zich tegen hem aan. ‘Hoe ziet het 
eruit, daarboven?’

‘De speldenkussens en de heide bloeien volop, zo kort 
na de winterregens. Heel mooi. Ik had bijna een paar takjes 
meegenomen.’

‘Had je moeten doen.’
‘De zak thee was al meer dan ik kon dragen. Net op het 

moment dat ik boven kwam, viel hij naar beneden. Waar-
om doet U me dit aan, heb ik de Heer gevraagd. Maar ant-
woord krijg je nooit. Wie weet, misschien zullen we het 
ooit beter krijgen. Dat móet!’

Stella legt haar hand op zijn arm, maar hij merkt het niet 
eens. Ook de tranen in haar ogen ziet hij niet.

‘Ik heb gevraagd, als Hij me ooit kinderen zal geven, of 
zij een beter leven kunnen krijgen. Dat zij geen zakken thee 
de berg op hoeven sjouwen en als ze boven komen, moeten 
toezien hoe zo’n onding naar beneden dondert.’ 

‘Ik hoop dat de tweede klim makkelijker was’, zegt Mie-
na. 

Abraham knikt. ‘Er is meer dan een zak thee voor nodig 
om deze jongen eronder te krijgen.’ Hij loopt naar het 
groentebed. ‘Hoe gaat het met de oogst?’

Joosop kan zijn trots nauwelijks verbergen. ‘Ach ja, het 
gaat goed, Awrom. Het ziet er goed uit.’

‘Als we er maar een fatsoenlijke prijs voor konden krij-
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gen’, bromt Miena. ‘Maar nee, we moeten alles weer voor 
niets weggeven.’

‘Het zou anders zijn, als we onze eigen grond hadden’, 
zegt Abraham fel.

Miena kijkt hem aan. Al van jongs af aan heeft hij het 
over ‘eigen grond’. Zonder eigen grond hoor je nergens 
thuis, vindt hij, en bén je ook niets.

‘Klagen helpt niet.’ Joosop spuugt op de grond. ‘Als je 
niet blank bent, heb je nu eenmaal niets. Het is één lange 
lijdensweg tot de aarde je weer terugneemt! We zijn slaaf 
van de blanken!’

‘Ach, praat toch niet zo!’ valt Abraham uit. ‘Ze hebben 
ons gemaakt tot wat we zijn, maar het hangt van óns af of 
we hieruit komen. Niemand op Gods aarde is geboren om 
altijd maar in armoede te leven. En niemand mag over een 
ander de baas spelen.’ Hij loopt weg om een groentezak te 
pakken.

Stella ziet de woede in Abrahams stap. Vurig en sterk is 
hij, maar toch ook zo zacht. Hij is goedgelovig, en vol hoop 
voor de toekomst. Eigenlijk zou hij het ver moeten kunnen 
brengen. Als, en dat is het grote als, als hij toch maar kon 
lezen en schrijven. Zij zal het hem leren. Al was het alleen 
maar om zijn eigen naam te kunnen schrijven. Want op de 
dag dat het huwelijksregister voor hem ligt, moet hij kun-
nen tekenen.

Hij geeft haar de juten zak. Stella houdt de zak voor hem 
open en hij stopt de groente erin.

 ‘Hiervoor moeten ze je minstens twee shilling geven.’
‘Ik mag van geluk spreken als ze me een sixpence geven. 

Zie ik je vanavond?’
‘Als je terugkomt, ben ik naar huis.’
Abraham bindt de zak achter op de fiets. Hij keert zich 

om om zijn moeder gedag te zeggen, maar ze kapt hem af. 
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‘Ja, trap maar om je heen als een dolle stier. Je bent niet de 
enige die een juk te dragen heeft, mijn kind.’

Geërgerd fietst hij weg. Hij hoort niet meer wat ze zegt. 
‘Abraham altijd met zijn grond, dat zal hem nog eens op-
breken.’

Miena roert in de dikke bonensoep. Haar schouw is lekker 
ruim, het grote gietijzeren fornuis past er makkelijk in. 
Naast het fornuis ligt een stapel twijgjes, stukken brand-
hout, acaciaschors en waaihout van eucalyptustakken. 
Omdat de winters in George zo nat zijn, leg je het hout te-
gen het fornuis aan om te drogen. Er is ook ruimte op het 
fornuis waar een beker koffie warm kan blijven. Vroeger 
stonden er altijd twee op. 

Miena schuift de bonensoep opzij. Vanavond is weer 
zo’n avond waarop ze haar man Gabriël mist. Eenzaam-
heid bekruipt haar. Stanley is al getrouwd, en Abraham zal 
ook gauw het huis uit zijn. Stella is een lief kind, een engel 
van God, en haar handen staan voor niets verkeerd. Ze kan 
wel eigenwijs zijn, maar daar is niets mis mee. Mannen 
hebben het nodig dat iemand ze af en toe tegenspreekt. En 
Stella heeft een kracht in zich, al zie je die slechts nu en 
dan, een kracht waar een man rekening mee zal moeten 
houden. De De Bruins kiezen altijd sterke vrouwen. Vrou-
wen die wind en weer kunnen trotseren, de stormen des le-
vens – en die sterke zonen op de wereld kunnen zetten. 
Miena roert driftig in de pan, alsof ze daarmee het verlan-
gen naar haar oude levensgezel kan onderdrukken. 

Toen ze jong was, noemde haar vader haar zijn veulentje. 
Met die lange benen van haar kon ze een geit inhalen en 
naar de kraal jagen als hij de kolder in zijn kop had gekre-
gen. Ze was ook altijd het eerste klaar met oogsten. Haver, 
groente, en appels in het seizoen.
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Ze herinnert zich de winter kort voor het aanbreken van 
de nieuwe eeuw. Het was in 1898, en zij was achttien jaar 
oud. Bitter koud was het, als je buiten de dieren moest ver-
zorgen. ‘Voor mij zijn onze dieren net mensen’, had haar 
vader altijd gezegd, ‘alleen kan ik ze niet met een dekentje 
toestoppen.’ Daarom werd het vee – een paar koeien, gei-
ten en schapen – elke avond naar de kraal gebracht. Haar 
moeder en haar zuster moesten regelmatig ’s avonds de 
sneeuwvlokken van haar schouders slaan.

Een zachte klop op de deur onderbreekt haar herinne-
ringen. Ze richt haar lange lichaam op. Het is Van Rens-
burg, de gerechtsbode.

‘Navond, Rensie, en wat kom jij hier doen?’ Ze mag hem 
wel, maar zijn komst voorspelt weinig goeds.

Bij Grote Koos op Ventershoop brandt het vuur in de haard 
al even lustig. Grote Koos en zijn twee zoons zijn nog 
steeds de geboorte aan het vieren.

Kobus, de oudste, heeft weinig op met het leven op de 
boerderij, en hij voert er het liefst zo min mogelijk uit. Hij 
kan niet inzien hoe ze ooit met zijn allen van de opbrengst 
van Ventershoop zullen kunnen leven. Daarom is hij 
vrachtrijder bij het ministerie van Bosbouw. De jongste 
zoon, Gert, is Koos’ oogappel. En Gert aanbidt zijn vader 
en praat hem overal in na – vooral als het over politiek gaat. 

Grote Koos heft zijn glas. ‘Nogmaals: op de nieuwste 
Venter. Moge hij een groot Afrikaner worden. Een man 
recht uit het Oude Testament. Met ogen die door je heen 
kijken en een vuist die een gat in een muur kan slaan. Een 
man die zijn geweer en zijn bijbel kent en zijn volk naar de 
vrijheid kan leiden.’ Hij slaat zijn borrel in één teug achter-
over.

‘Zo mag ik het horen!’ Gert is door het dolle heen. ‘Het 
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wordt tijd dat jij mijn voorbeeld volgt, broer. Laten we pa 
gewoon twéé van die bulletjes geven. Wat dacht je ervan? 
Wat zegt Magriet?’

‘Ik vrees dat het tussen ons niets gaat worden’, zegt Ko-
bus terwijl hij naar zijn glas staart.

Grote Koos schenkt nog eens in. ‘Je broer is een beetje 
traag, Gert. Te veel van een dromer. Te veel gentleman. Een 
flinke stier pakt zijn vaars en laat haar voelen wie er de baas 
is.’

‘Ik heb geen haast, pa. Het leven…’
‘Geen haast?’ blaft Grote Koos. ‘Het leven staat niet stil. 

Binnenkort ben je vijfentwintig. Ik moet mijn kleinzonen 
zien. Zodat ik weet hoe ik mijn boerderij moet verdelen!’

Kobus gaat voor het raam staan. ‘Daarbuiten ligt een 
grote wereld, pa, buiten de grenzen van deze boerderij en 
dit dorp. Een wereld waar we nog niets van af weten.’

Gert schenkt zichzelf ook nog een keer in. ‘Dit hier is de 
wereld die ons gegeven is, broer. Dit is de wereld die wij 
moeten bewonen, bewerken en besturen. Die we tegen vij-
anden van buiten moeten beschermen. Hier moeten we 
voor onze kinderen een bestaan opbouwen. En dan mogen 
zíj later over die grote wereld van jou gaan regeren.’

Grote Koos heft zijn glas op naar Gert. ‘Precies. Hier 
moeten we staan, mannen. Het anker uitgooien. Verdrijven 
wie onrein is. Op mijn kleinzoon! Gezondheid!’

Miena schenkt een kop koffie voor Rensie in. Het is een 
bleke, magere man met wat kromme schouders. Vriende-
lijk, maar niet erg snugger. Daarom heeft hij zo’n onbedui-
dend baantje, voor een blanke. 

‘Hoe gaat het dit jaar met de groente, Miena?’
‘Goed, Rensie. De komende paar weken zal ik geregeld 

wat naar het hotel kunnen sturen. Als je vroeger was geko-
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men, had je mijn pompoenen kunnen zien.’
‘Wil je zeggen dat ze er nog mooier bij staan dan vorig 

jaar?’
Miena lacht. ‘Zo mooi heb je ze nog nooit gezien.’
‘Je hebt zo’n slag met planten. Je bent een nog betere 

boer dan je man was.’
‘Ja, die lieve ouwe Gabriël. Maar je weet hoe dat kwam. 

Hij snoepte tijd van de boerderij af voor zijn houtsnijwerk.’
Na een korte stilte komt Miena ter zake. ‘En, Van Rens-

burg, waaraan heb ik de eer vanavond te danken?’
Alsof het bezoekje plotseling voorbij is, pakt hij zijn 

hoed en staat op. Maar hij gaat niet weg. Hij draait de hoed 
om en om in zijn handen en staart ernaar. ‘Ik heb nieuws… 
Het is niet goed, Miena. Bosbouw wil dat jullie verhuizen. 
Ze nemen de grond terug.’

Abraham en Stella staan dicht tegen elkaar aan bij het tuin-
hek van Stanley en Nettie. Hoewel het al donker is, is de 
avond nog zwoel.

Abraham kan Stella’s borsten en de rondingen van haar 
bovenbenen voelen. De lust kruipt langs zijn lendenen om-
hoog. Wat houdt hij van haar! Ze trekt haar mond terug en 
streelt lichtjes over die van hem, alsof ze de zoen als een 
zegel wil vastdrukken. Hij wendt zich een beetje af, be-
schaamd over de hunkering die zich van hem meester 
maakt.

‘Ik heb vandaag met Davie Tamboer gesproken.’
Stella zoekt in het donker zijn ogen. ‘De metselaar?’
Abraham kijkt verlegen naar de grond. ‘Ik wil een huisje 

bouwen. Gewoon op mijn moeders stuk grond.’
Stella verbergt haar opwinding. Ze zal het hem niet ge-

makkelijk maken. ‘Wat is er mis met je moeders huis?’ 
vraagt ze quasi-onschuldig.
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Hoe kan ze dat vragen? Ze weet toch wat hij bedoelt. ‘Er 
is niets mis met haar huis. Maar nu wil ik… wij… ’

Stella houdt zich van den domme. ‘En nu wil je op jezelf 
gaan wonen? Wie moet er dan voor je zorgen, Abraham? 
Schoonmaken, eten koken?’

‘Jij!’
Hoewel ze zoiets heeft verwacht, schrikt ze van zijn hef-

tige toon. Ze doet een stap achteruit zodat hij niet kan ho-
ren hoe haar verraderlijke hart tekeer gaat. ‘Ik?’

‘Ja, jij!’
Ze strijkt een paar denkbeeldige kreukels uit haar jurk. 

‘Aha.’
‘Hoezo “aha”?’ wil hij een beetje ongeduldig weten.
Ze legt haar hand op zijn arm. ‘Wat wil je van me, Abie?’ 

vraagt ze zachtjes.
‘Maar ik zeg toch…’ Hij pakt haar bij beide bovenarmen.
‘Zeg het dan.’
Als de volle maan achter de wolken vandaan komt, be-

ginnen de krekels te tsjirpen. Abraham en Stella merken 
het niet.

‘Ik houd van je, Stella. Ik wil dat je met me trouwt, mijn 
schooljuffrouw.’

Ze slaat haar armen om zijn nek en drukt zich stijf tegen 
hem aan.

Abraham licht met zijn hand haar kin op en kijkt in haar 
prachtige ogen. Hij loopt nu al weken met de vraag rond, 
en nu is het er eindelijk uit. Nu móét hij het weten. Ze is 
onderwijzeres. Ze kan vast en zeker iets beters krijgen dan 
een man die niet eens kan schrijven. Is hij haar waard? ‘Ik 
zal goed voor je zorgen, Stella. Je weet dat deze handen 
kunnen wérken.’

Ze trekt cirkeltjes op zijn borst. ‘Ik weet wat je wilt zeg-
gen, Abie, maar er zijn bepaalde tradities. Eigenlijk moet je 

opmk-DitisMijnLand.indd   22 27-06-16   13:06



b  
 
23

eerst mijn ouders vragen, maar die heb ik niet. En zoals je 
weet, is mijn grootmoeder een lastige dame. Dus ik weet 
het niet zo goed.’ Abraham zucht, maar ze gaat onver-
stoorbaar verder. ‘En dan is er nog je moeder. Je bent haar 
lieveling én haar steun en toeverlaat. Ze zal het niet leuk 
vinden om je te laten gaan.’

‘Ik heb het niet over jouw grootmoeder of mijn moeder.’ 
Abraham kan zijn ongeduld nauwelijks verbergen. ‘Die ko-
men nog wel. Eerst wil ik het van jóu weten. Alsjeblieft, zeg 
het me.’

‘Ik weet niet of ik mijn leven lang bij jouw moeder wil 
blijven.’ Er zit Stella iets dwars. Ze weet zelf niet wat het is.

‘Maar we krijgen ons eigen huis, in de hoek bij de moer-
beiboom. Dat zeg ik toch. En ik dacht dat je mijn moeder 
aardig vond.’

‘Natuurlijk vind ik haar aardig, maar je weet dat ze over-
al haar neus in wil steken. Ik zou zo graag een stukje grond 
voor onszelf willen hebben.’

‘Ik kan makkelijk aan die kant een hek neerzetten. Dan 
kun je in- en uitlopen zoals je wilt.’

‘Je praat alsof dat stuk grond voor altijd van ons zal zijn. 
Denk eraan, jullie huren het alleen maar.’

‘Aan het einde van de maand kan ik de eerste aanbeta-
ling doen. Daarna kan ik elke maand een deel afbetalen. 
Dat stuk grond wordt van mij, Stella.’

‘En dat wil je allemaal alleen voor mij doen?’
‘Ja. Voor de vrouw van wie ik houd. Ik heb altijd al mijn 

eigen lapje grond willen hebben, en iemand om het mee te 
delen. Iemand zoals jij.’

Stella’s hart slaat op hol. Ze glimlacht. ‘Ik zal erover na-
denken.’

‘Waar moet je nú nog over nadenken?’
‘Over wat je hebt gevraagd. Een meisje móet daarover 
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nadenken, dat weet je. Het is een serieuze vraag. Een lang, 
lang leven dat voor ons ligt.’ Ze geeft hem snel een kusje op 
zijn wang. ‘Nacht, Abie.’

Als ze door het hekje verdwijnt, wrijft hij over zijn wang. 
‘Stella, kom hier.’

‘Abie, het is laat. Ik heb morgen school.’
‘Maar wat is je antwoord?’
Stella’s hart zegt één ding, haar mond iets anders. ‘Ik 

heb gezegd dat ik erover na zal denken. Maar maak je geen 
zorgen. Je staat vooraan in de rij.’ Ze verdwijnt snel om het 
huis.

Abraham loopt naar zijn fiets. Vooraan in de rij? Vrou-
wen! Ze weet dat hij van haar houdt. Waarom zegt ze niet 
gewoon ja, en basta? Er kan toch geen ander zijn? Mis-
schien iemand van school? Daar wil hij liever niet aan den-
ken. Hij springt op zijn fiets en trapt zo woest dat het grind 
ervan opspat.

Plotseling is de gemoedelijke sfeer tussen Miena en Rensie 
verdwenen. Miena komt overeind. Rensie is weer gaan zit-
ten, op het puntje van zijn stoel. Hij weet niet of hij op 
moet staan of juist moet blijven zitten. Hij is nog niet uit-
gesproken. ‘Het is niet zo dat we je van het land af gooien, 
Miena. Je was een goede huurder.’

‘Wat is dan het probleem?’
Onder Miena’s strenge blik moet Rensie wel eerlijk zijn. 

Hij praat zó zacht dat ze hem nauwelijks kan verstaan. ‘Ze 
willen hier de boel ontwikkelen.’

‘Maar hier is toch ook sprake van ontwikkeling!’ Met 
hoeveel overtuiging Miena het ook zegt, ze voelt haar maag 
steeds verder samentrekken.

‘Luister, Miena, je kunt niet alleen maar…’
‘Nee, nu moet jij eens naar mij luisteren, Van Rensburg! 
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Toen mijn man dit stuk grond twintig jaar geleden over-
nam, lag het nog braak. Hij en de jongens hebben de bo-
dem net zo lang bemest en omgeploegd tot die vruchtbaar 
genoeg was om een behoorlijke oogst te geven. Abraham 
en ik zijn doorgegaan na zijn dood, en kijk eens hoe het er 
nu uitziet. Er ís ontwikkeling.’

Van Rensburg heeft zijn kin op zijn borst laten zakken. 
Hij herinnert zich hoe overwoekerd alles was toen Miena 
en haar gezin hier kwamen wonen. Hij was toen nog maar 
een jochie. Ze werkten dag en nacht om het stuk grond te 
ontginnen en de aarde te temmen. Hij weet heel goed wat 
ze hier tot stand hebben gebracht, maar hij heeft zijn or-
ders.

‘Ik ben alleen de boodschapper maar, Miena. Het is niet 
mijn besluit. Je moet ook begrip hebben voor mijn kant van 
de zaak.’ Zijn stem is nu bijna onhoorbaar.

Miena voelt zich woedend en machteloos tegelijk. Het is 
zó onrechtvaardig. De blanken pakken steeds meer grond 
van hen af. Eerst een flink stuk van Joosops familie, daar in 
de Ciskei. Dat was met de Naturellenwet, kort voor de Gro-
te Oorlog. En de grond van de Mfengu-stam. Dat waren 
nog wel zulke goede boeren. Ze zijn allemaal hun land 
kwijtgeraakt. En nu begint het hier ook. Maar ze kan het 
Van Rensburg niet kwalijk nemen. Hij is maar een klein 
mannetje dat meedrijft op de stroom. De rivier wordt in 
een verkeerde richting gestuwd en zal nog buiten zijn oe-
vers treden.

‘Wanneer moet ik verhuizen?’
Onmiddellijk voelt Van Rensburg zich weer meester van 

de situatie. De Afrikaner is immers bestemd om het uitver-
koren volk te zijn. ‘Jullie hebben twee weken.’ Hij staat op 
en knelt zijn hoed steviger vast, maar uit respect voor Mie-
na zet hij hem nog niet op. Hij probeert haar blik te van-
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gen, maar ze staart in het vuur. ‘Nacht, Miena.’
Miena hoort hem nauwelijks. Was Gabriël er nog maar. 

Haar man kon altijd zo kalm naar het leven kijken. Ze voelt 
zich niet opgewassen tegen wat er gaat gebeuren. En juist 
nu Abrahams leven een nieuwe fase in lijkt te gaan. Abra-
ham. Het is alsof een koude hand zich om haar hart legt. 
Abraham is met deze grond vergroeid. Hij was een jochie 
van tien toen ze hier kwamen. Hij woont hier al bijna zijn 
hele leven, en hier liggen ook zijn jongenszweet en zijn 
dromen van een beter leven, van vooruitgang.

De deur gaat open. Daar staat Abraham. Zoals altijd 
loopt hij meteen naar het fornuis om te voelen of de ketel 
nog heet is.

‘Slaapt u nog niet, ma? Wat kwam Rensie doen? Ik zag 
hem het hek uit rijden.’

Miena is bang om hem aan te kijken. Ze voelt zich schul-
dig, alsof zíj het is, die hem deze grond afneemt. Ze spreekt 
met gesloten ogen. Alsof dat de schok zal verzachten. ‘Hij 
wil ons hier weg hebben.’

Alsof hij zich heeft gebrand, trekt Abraham zijn hand 
van de ketel terug. ‘Wát zegt u?’

Miena weet dat het geen zin heeft om er doekjes om te 
winden. ‘Over twee weken.’

Abraham is een ogenblik sprakeloos. ‘Maar waarom? 
We wonen hier al twintig jaar. We bewerken deze grond! 
We zijn toch geen klaplopers? Wat denkt Rensie wel? Hij 
kan dit land toch niet zomaar van ons afpakken?’

‘Rensie is alleen maar de boodschapper. Een tak die 
meedrijft op de stroom.’

‘Maar we betalen toch altijd de huur. En aan het einde 
van de maand heb ik het geld bij elkaar voor de eerste aan-
betaling. Nog één zak thee, nog maar één zak thee.’

‘Het is ons land niet, Abie, en dat is het nooit geweest. 
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Het behoort aan Bosbouw, en nu hebben ze het nodig.’
‘En wat wij willen? Telt dat soms niet mee? En al het 

werk dat wij hebben gedaan? Er staat nog een hele oogst 
op het land. En vaders graf…’

Miena kan haar tranen niet langer bedwingen. ‘Ze geven 
ons vast wel de kans om te oogsten, Abie. En je vader… Die 
begrijpt het best.’

In het zwakke schijnsel van het vetlampje ziet Abraham 
hoe ze probeert haar tranen weg te boenen. Hij drukt haar 
tegen zich aan. ‘Kijk wat ze u aandoen. Ze zijn uw tranen 
niet waard.’

Terwijl hij haar troostend over haar rug streelt, voelt hij 
de gloeiende kolen in zijn borst. Waar is de rechtvaardig-
heid?

‘We zullen ons er niet bij neerleggen, moeder. Wij horen 
hier. Er is een levende God boven onze hoofden, en Hij 
slaapt niet.’

Vanavond kunnen die woorden Miena niet troosten.
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– daar heeft hij alles voor over.

Dit is mijn land is het levensverhaal van een eenvoudig 
man in een land waar je huidskleur je lot bezegelde. Het 
geeft een uniek en indrukwekkend beeld van de veerkracht 
van een hechte gemeenschap, dwars tegen alle onrecht in. 
Simon Bruinders baseerde deze authentieke vertelling op 
het leven van zijn ouders.

Simon Bruinders is in Zuid-Afrika een geliefd acteur,  
bekend van vele speelfilms en televisieseries. Dit is mijn land 
is zijn romandebuut. Kort na publicatie in Zuid-Afrika werd 
de roman bewerkt tot musical.
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