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Inleiding
Wat Libanon bijzonder maakt
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Soms schuilt er in grappen die via sociale media de ronde doen
heel wat waarheid. Ik was in Beiroet toen ik bovenstaand kaartje
tegenkwam op Facebook. Mijn Libanese vrienden en ik kwamen
niet meer bij van het lachen. Vooral vanwege de ironie: vijftien jaar
bloedige burgeroorlog, nooit losgekomen van het beeld dat het land
gevaarlijk is en is nu - althans volgens dit kaartje - een oase temid-
den van al het geweld in het Midden-Oosten. Partyyy. Bizar, maar

wel waar.
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In dit boek ga ik op pad met de locals en reis kriskras door Liba-
non. Maak kennis met homoactivist Elie, met Palestijn Sam, die
geld probeert te verdienen met afval, met rijkeluiszoon Rabih en
met de Druus Tofik, die gelooft in geesten en reincarnatie. Ik wan-
del met Ronnie Chatah, telg uit een rijke Libanese familie, door
Beiroet en kort daarna breekt de hel los. Ik word vastgehouden
in ‘tricky Tripoli’ en ga naar het adembenemende Baalbek. Met
een angstige taxi-chauffeur rijd ik naar het ‘Hezbollah Museum’
en samen met Milad, die tot de hele kleine groep protestanten

in Libanon behoort, ga ik op zoek naar ‘de verborgen synago-

>

ge’.
Libanon veilig? Ik hoor het je denken. Iedereen kent de beel-

den van een aan flarden geschoten hoofdstad, van gewonden die
na een bomaanslag worden weggedragen, van vluchtelingen-
kampen. Kortom, een boel ellende bij elkaar. En hoe vaak heb ik
niet te horen gekregen: ‘Is het er niet verschrikkelijk gevaarlijk?’
Maar vergelijk de situatie in Libanon eens met die in de regio.
In buurland Syrié heerst een allesvernietigende oorlog, in Egyp-
te pleegt ISIS met de regelmaat van de klok aanslagen, Jemen
verkeert in staat van ontbinding en zelfs in Saoedi-Arabié rom-

melt het. En ook in Israél ligt geweld permanent op de loer.

Nee, in vergelijking met de regio zou je Libanon bijna een oase
van vredelievendheid en rust kunnen noemen. Bijna, want dat
zou buiten het verkeer gerekend zijn - en dat is overal in bewoond
gebied nadrukkelijk aanwezig. Getoeter, geschreeuw uit auto-
raampijes (‘yalla, yalla’, wat het beste te vertalen is met ‘hup, hup’),
voordringen, inhalen op onmogelijke plekken en zelfs parkeren in
tunnels. Op de weg is het oorlog en de auto is de grootste moorde-
naar van het land. Bijna dagelijks hoor je in Libanon over ernstige
verkeersongelukken. Zelf was ik helaas een keer getuige van een
fataal motorongeluk. Een jonge motorrijder op het asfalt. Dood.

Een verse plas bloed naast hem. Ik weet nog goed waar het was:
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net buiten Beiroet, op weg naar Beiteddine, waar het schitterende
Ottomaanse paleis zich bevindt dat de president van Libanon tegen-
woordig ter beschikking staat. Ik had er de hele dag last van en als ik
eraan denk krijg ik het nog steeds koud.

Maar als je het verkeer even vergeet is Libanon inderdaad een
oase. Een party-oase. Alles wat in vrijwel het hele Midden-Oos-
ten niet kan, is mogelijk in de Libanese hoofdstad. En waar je
in New York op maandag moeite moet doen om rond mid-
dernacht een leuke uitgaansplek te vinden, slaapt Beiroet echt
nooit.

Je kunt er feesten tot je erbij neervalt. Befaamd zijn de rooftop
parties, waar je de hele nacht los kunt gaan op technomuziek die
kilometers ver te horen is. Zoals de naam al zegt: op het dak van
een gebouw, begeleid door een lasershow waar de hele stad van
kan meegenieten. Ik was op zo’n dansfeest met een voor de Arabi-
sche wereld bijzonder publiek: homo’s. De overheid had, uiteraard,
‘waarnemers’ gestuurd om de publieke zeden te bewaken. Maar
toen die om één uur ’s nachts waren vertrokken - nachtwerk viel
kennelijk niet onder hun cao - konden de zeden opeens flink wor-
den opgerekt. De t-shirts gingen uit en er werd gezoend op de dans-
vloer. Mannen met mannen en vrouwen met vrouwen. Who cares?
This is Beirut!

Libanon is in veel opzichten het buitenbeentje van het Mid-
den-Oosten. Nergens in de regio vind je zo’n variéteit aan geloven,
volkeren en leefstijlen als in Libanon. Naast drie grote wereldreligies
(jodendom, christendom, islam) herbergt Libanon ook de Druzen,
een bergvolk met een eigen religie, Bedoeinen, Armeniérs, Palestij-
nen en meer dan een miljoen Syrische vluchtelingen. Ongeveer een
op de drie inwoners is er vluchteling, wat het hoogste percentage ter
wereld is. Terwijl de militante, sjiitische beweging Hezbollah het in
bepaalde gebieden voor het zeggen heeft, hebben sommige wijken
in Beiroet veel weg van Berlijn: open minded, vrij en jong. Een gay

bar is er niet moeilijk te vinden. Bij de laatste gemeenteraadsverkie-
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zingen in mei 2016 deed de seculiere partij Al Madinati, vergelijk-
baar met het Spaanse Podemos, voor het eerst een gooi naar de
macht in hoofdstad Beiroet. Met 42 procent van de stemmen was
dat bijna gelukt, maar een absolute meerderheid was vereist. Kom
daar maar eens om in Egypte, Irak, Syri¢, Gaza of de Westbank.
Wie daar de macht uitdaagt, moet zich voorbereiden op een lange
gevangenisstraf.

In een ruime cirkel rond Libanon staat de diversiteit die juist
altijd zo kenmerkend is geweest voor het Midden-Oosten enorm
onder druk. Een exodus van christenen uit de regio is in volle
gang. In de bakermat van het christendom, Irak, dreigt deze reli-
gie zelfs helemaal te verdwijnen, zo waarschuwde de paus nog
onlangs. Ook in Syrié¢ daalt het aandeel christenen in de bevol-
king hard doordat zij de oorlog ontvluchten. In Egypte is zo’n zes
procent van de bevolking Kopt, maar deze christenen hebben te
maken met onderdrukking en discriminatie. Het lijkt een kwestie
van tijd voor zij het land van de piramides verlaten. Ook andere
groepen, zoals de Iraakse Yezidi’s, worden bedreigd in hun voort-
bestaan.

Libanon is welbeschouwd het Midden-Oosten zoals het ooit
was. Op een oppervlakte die een kwart van Nederland beslaat,
leven verschillende geloven, volkeren en leefstijlen er samen. Ten
minste één op de drie Libanezen is christen. En in plaats van zware
onderdrukking, heeft deze groep een flink aandeel (zelfs meer
dan waar ze getalsmatig recht op heeft) in het landsbestuur. Het
is het enige land in het Midden-Oosten waar je alleen president
kunt worden als je christen bent (en dan ook nog eens maroniet,
een stroming binnen het christendom die onder het katholicis-
me valt). Een positie die op moment van schrijven overigens al
meer dan twee jaar vacant is vanwege onenigheid over de vraag
wie staatshoofd moet worden.

enorm lachen om deze typisch Libanese begroeting, maar deze mix
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van Engels, Libanees-Arabisch en Frans zegt veel over het land. Het
is een land dat zijn kortstondige periode onder Frans bestuur (van
1926 tot 1946) koestert. ‘Bonjour!” is nog steeds de meest gebruikte
groet in het land en het bemachtigen van een verse baguette of een
‘croque monsieur’ is in een buurt met een beetje klasse geen enkel
probleem. Bestellen in het Frans is zeker in de wat chiquere etablis-
sementen heel gewoon. De Fransen hebben het verleden, de Ameri-
kanen de toekomst. Amerikaanse universiteiten zijn alom aanwezig
en populair onder de elite, net als de enorme shopping malls die
werkelijk overal zijn verrezen, inclusief de food courts, alleen dan
aangevuld met Libanese ketens. Met de dollar kun je overal betalen,
zelfs bij straatverkopers. Ook heeft het Engels het Frans inmiddels
verdrongen als tweede taal.

Veel Libanezen kijken liever naar Europa of de Verenigde Sta-
ten als lichtend voorbeeld dan naar het Midden-Oosten. Als een
Libanees zegt dat hij Feniciér is en geen Arabier - en je zal ze de
kost moeten geven die dat zeggen - dan is dat geen grapje. ISIS heeft
nergens zo weinig aanhang in het Midden-Oosten als in Libanon
(slechts één procent van de soennitische moslims zou sympathie
hebben voor de beweging, aldus het Institute of Near East Policy).
Plastische chirurgie is in Libanon bijna even makkelijk verkrijg-
baar als een brood bij de bakker. Het verklaart meteen waarom
veel Libanese vrouwen eruit zien of ze rechtstreeks van de set van
een Hollywoodfilm komen. Ook wordt in het hele Midden-Oos-
ten nergens zo lekker gekookt als in Libanon, beweren de Libane-
zen (en daar hebben ze gelijk in). En met kerst verrijzen er overal
kerstbomen, zelfs voor de grote moskee in het centrum van Beiroet,
en staat zowat de hele hoofdstad in de file vanwege de kerstinko-
pen. Tja, waar maak je dat mee in het Midden-Oosten? Only in Bei-
rut!

Dit boek is een liefdesbetuiging aan een land dat je evengoed
kunt haten. Haten om het afval, dat in 2015 maandenlang niet

werd opgehaald. Haten om z'n corrupte politieke kaste, die alleen
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om zichzelf lijkt te geven. Om de soms schrikbarende armoede
waardoor hele jonge kinderen tussen de voorbijrijdende auto’s
in bedelen. Ik ga al die dingen niet verbloemen. Maar daar gaat
dit boek in essentie niet over. Ik beschrijf de mensen die ik heb
ontmoet, het eten dat ik er mocht proeven en de geuren die ik
heb geroken. Het is een verslag van een onalledaags land dat de
godin Europa heeft gebaard en veel meer op ons lijkt dan we den-
ken.

Bijzondere aandacht in dit boek is er voor de meest onderbelich-
te van de achttien officiéle religies in Libanon: het jodendom. Tk
beschouw de Joodse inwoners van het land als graadmeter voor
de tolerantie jegens minderheidsgroepen. De vergelijking is
vaker gemaakt: Joden zijn als de kanarie in de kolenmijn, vaak
de eerste groep waaraan je ziet dat vrijheden onder druk staan
(ook in Europa helaas actueel). In Egypte, Irak, Jemen en Syrié is
er geen Joods leven meer, na aanwezigheid van duizenden jaren
in die landen. In Libanon wonen meer dan tweeduizend Joden,
een schatting van Isaac Arazi, voorzitter van de Libanese Joodse
Gemeenschap. De groep is vrijwel onzichtbaar en sommige Joden
hebben zich als ‘levensverzekering’ bekeerd tot een ander geloof.
Officieel is geen enkele synagoge in gebruik, dat zegt genoeg. Het
was bij de gemeenteraadsverkiezingen van mei 2016 zelfs lande-
lijk nieuws dat vier Joden in Saida, bij ons bekend als Sidon, kwa-
men stemmen. De kanarie heeft in Libanon nog een heel klein
beetje zuurstof. De situatie van de Joden laat zien dat de samen-
leving onder hoogspanning staat. De uitbraak van grootschalig
sektarisch geweld ligt op de loer. Iedereen vreest het moment dat
‘partyyy’ op het overzichtskaartje van de regio verandert in ‘war’.
En juist door het besef van naderend onbheil, viert Libanon elke

dag of het de laatste kan zijn.

Beiroet/Den Haag, september 2016
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In Beiroet!

Op 15 december 2012 zette ik voor het eerst voet op Libanese
bodem. Het was een lang gekoesterde wens die uitkwam. Liba-
non is het land van de avonden uit mijn jeugd. In de jaren tachtig
begonnen mijn ouders de avond steevast met het NOS achtuur-
journaal, zoals ze trouwens nog steeds doen. Als kleine jongen
keek ik mee, kopje warme melk en plakje ontbijtkoek voor mijn
neus. Avond na avond zag ik de geraamtes van kapotgeschoten
gebouwen. Ik hoorde het geweervuur van sluipschutters. Zag
mensen rennend voor hun leven de straat oversteken. Het was
Beiroet, in die jaren onafgebroken in het nieuws. Ik begreep hele-
maal niets van wat ik zag, maar de beelden zijn me altijd bijgeble-
ven. Zo groeide in mij de nieuwsgierigheid naar Beiroet. Ik wilde
naar Libanon om het met eigen ogen te zien. Wat was er 21 jaar na
het einde van de bloedige burgeroorlog terechtgekomen van deze
stad, van dit land, van de mensen die ik ineengedoken de sluip-
schutters zag ontwijken?

Dat het zo lang duurde tot mijn droom uitkwam lag niet aan
mij. In 2006 had ik al vergevorderde reisplannen, maar ik had geen
rekening gehouden met de Libanese beweging Hezbollah (letter-
lijk: Partij van God). De raketten die deze partij op buurland Israél
afschoot, ontketenden een wraakactie die Libanon zwaar raakte.
Naast militaire doelen en wijken waar aanhangers van Hezbollah
woonden, werden ook bruggen en elektriciteitscentrales door Isra-

elisch vuur in puin gelegd. Het werd letterlijk donker in het land.
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Bekend uit die tijd en treffend voor Libanon: de foto van Libanese
jetset kids die in hun rode sportauto door de gehavende hoofdstad
rijden. In een cabrio, met de wind door hun moderne coups, zon-
nebrillen op. Tk had mijn reis door de oorlog met Israél afgezegd,
maar er was hiermee weer een beeld bijgekomen dat mij intrigeer-
de. Ik moest en zou naar Beiroet.

Op het kleine, maar moderne vliegveld Rafiq Hariri ging alles
na aankomst razendsnel. Grappig vond ik de bordjes die bij de
douane hingen: Libanezen rechts in de rij aansluiten, Arabieren
links. Waren Libanezen dan geen Arabieren? Pas later kwam ik
erachter dat veel Libanezen zich Feniciérs voelen, naar het ontwik-
kelde volk dat vanaf 1500 voor onze jaartelling ‘Mount Lebanon’
bewoonde. Hetzelfde volk dat in de stad Byblos zijn nederzetting
bouwde en een van de eerste alfabetten ter wereld ontwikkelde
(waar ons huidige alfabet van is afgeleid). DNA-studie toonde
onlangs overigens aan dat die eigenwijze Libanezen nog gelijk
hebben ook: de meeste van hen zijn inderdaad genetisch verwant
aan de Feniciérs en niet aan de Arabieren. Heel Libanon haalde
opgelucht adem.

Van mijn reizen in Egypte was mij bijgebleven dat taxichauf-
feurs in de Arabische wereld het schuim der aarde zijn. Liegen,
bedriegen, stelen, dat soort praktijken. Een keer had een chauffeur
in Cairo geen wisselgeld, maar dat vertelde hij pas nadat hij mijn
bankbiljetten had aangenomen. Vervolgens werd mij te verstaan
gegeven de taxi te verlaten. Tk was dus — op z'n zachtst gezegd
- op mijn hoede bij aankomst in Beiroet. Ik negeerde de man-
netjes die in de aankomsthal ‘taxi, taxi’ riepen (dat zijn meestal
de snorders) en ging naar buiten waar de officiéle taxi’s staan. Ik
vond een chauffeur die een redelijk goede prijs bood en die zei
dat hij wist waar mijn hotel was. In het donker wurmde de taxi
zich door het drukke verkeer. In een ‘vrije’ rijstijl die me meteen
deed denken aan Egypte. Het was mijn eerste ervaring met, zoals

ik later zou ontdekken, de identieke Libanese stuurmanskunst:
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naar believen links of rechts inhalen op de snelweg, als je wilt
twee rijbanen tegelijk bezetten en meer voorrang genieten als
je auto groter is. Eigenlijk houdt gewoon niemand zich aan de
regels, net als buiten het verkeer overigens. De chauffeur praat-
te graag. In eenvoudig Frans, met af en toe wat Engels. Hij vond
het maar wat interessant dat ik voor het eerst zijn land bezocht.
‘Pourquoi Liban? Pourquoi?” Gewone, hardwerkende Libanezen
als hij kunnen zich niet voorstellen dat je op vakantie gaat naar
hun land.

Vanaf het vliegveld reden we door de door Hezbollah gecon-
troleerde wijk Dahieh naar het centrum. Dat laatste herkende ik
aan de moskee met blauwe koepels die, net als op de cover van
mijn reisgids, prachtig was uitgelicht. Het langst deden we over
het laatste stukje. Nauwelijks stapvoets reden we door een straat
met een ontelbare hoeveelheid bars, restaurants en nachtclubs
die er bijzonder uitnodigend uitzagen. Doordat de auto’s dubbel
geparkeerd in de straat stonden en er af en toe in- of uitgepar-
keerd werd, was het oponthoud enorm. Overal klonk getoeter
van ongeduldige automobilisten. De rode cabrio met de jetset
kids zag ik niet, maar dit leek verdomd veel op hoe ik me Beiroet
had voorgesteld. Bruisend. Energiek. Een stad die nooit slaapt.
De taxichauffeur wees me een aantal nachtclubs aan. Sommigen
vroegen volgens hem wel honderd dollar entree (hij had niet over-
dreven, zo bleek later). Hij zette me niet voor het hotel af. Dat was
ingewikkeld, zei hij. Ik had toen nog geen vermoeden dat er wel
meer ingewikkeld was in dit land, maar nam zijn aanwijzingen
gelaten ter harte. De chauffeur bleek niet te hebben gelogen. Toen
ik zonder moeite mijn backpackershotel had gevonden, zag ik
dat de man vanwege het eenrichtingsverkeer enorm had moeten
omrijden om me voor de deur af te zetten. Met dit verkeer had dat
misschien wel een uur geduurd. Bovendien was deze zijstraat van
de charmante Rue Pasteur, waar mijn hotel zich bevond, alleen

geschikt voor voetgangers. ‘Saifi Urban Garden’ gaf een pijl aan
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die naar beneden wees. Op de stenen trap hoorde ik opzwepende
Arabische klanken. Een band speelde in het aangrenzende café Em
Nazih. Het jonge publiek was aan het dansen, overal hing de walm
van sisha, de waterpijp. Bijna alle vrouwen waren ongesluierd, de
meeste mannen hadden een hippe baard. Ja, nu voelde ik me echt
in Libanon. Een vermoeide jongen aan de balie van het hotel gaf
me de sleutel. Mijn kamer bleek dertig stappen van de dansvloer
van het café verwijderd. Glas zat er niet in de ramen, wel waren er
luiken. Met de Arabische muziek in mijn oren viel ik even later,
doodop van de reis, in slaap. Ik voelde me euforisch, onwerkelijk

ook. Tk was in Beiroet, eindelijk.
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