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Hotel-restaurant in
verwoestende greep
van vlammenzee

BRAND

Van onze verslaggeefster

OPDEINEN - Gisternacht heeft een brand flinke schade aangericht in

hotel-restaurant De Blauwe Gier te Opdeinen. De brand heeft een groot

gedeelte van de twee keukens, het magazijn en het restaurant verwoest.

De brandweer sluit brandstichting niet uit.

Terwijl het vuur om zich heen
greep werden de hotelkamers en
de lobby door de brandweer ont-
ruimd, om te voorkomen dat het
ook daar zou toeslaan. Een van
de brandweerlieden liep daarbij
ernstige hoofdwonden op en is
per ambulance naar het plaatselijk
ziekenhuis vervoerd.

Het hotel-restaurant, dat een

schakel is in de horecaketen De

Blauwe Gier, kwam een maand
geleden in opspraak wegens belas-
tingfraude. Het uitgebreid justitieel
onderzoek dat werd ingesteld is
nog in volle gang.

Max Meerman, directeur van het
omstreden hotel-restaurant, rea-
geerde geschokt. ‘Het is alsof we
niet moégen bestaan,” zei hij gister-
nacht ontdaan tegen de massaal toe-

gestroomde pers.



Oud & lief

Hij had zijn kinderen lief

geliefd was hij

Liever dan zichzelf bad hij zijn
kleinkinderen, zijn veelkoppigheid

Ook was hij lief voor het paard

de geit, het schaap

Strooide hij graankorrels

dan pikten de kippetjes en haantjes om zijn voeten

Alleen de luie ezel

daar bad hij een stokbekel aan
Die last mochten wij allemaal
dragen op ons beurt



Een
O boy






Slapen, waken, ontwaken

Ik fiets uptempo voorbij het flatpark, langs de gracht van groe-
nig troebel water, richting West, over de Sint-Jansbrug, door
het stadshart, voorbij de Sint-Simeonkerk en sla bij de laatste
rotonde rechtsaf. Een gezette BMw rijdt over de haaientanden,
wil me snijden, maar ziet zich gedwongen af te remmen omdat
ik flink en zelfverzekerd doortrap. De bebrilde rasta-man slaat
stevig op het stuur, is grimmig met een hand in de weer met
de korte versnellingspook en blaast rookdreiging uit. Met een
armzwaai en een omgevallen taalrommelpot fiets ik vlak voor
de enorme doffe motorkap langs en roep: ‘Iwa, iwa, rustig man!
Take it easy, boy”

Hijzelf doet het gemakkelijker en steekt gewoon een middel-
vinger op.

Ik stort me weer volledig op de gillende stroeve trappers,
déér, doédr, voorbij de sporthal, langs het openbaar honden-
toilet, druk op het fietsknopje van het stoplicht, staar in het
licht, word gewekt door het blindengetik, steek over en sta oog
in oog met hotel-restaurant De Blauwe Gier.

De lijkenpikkende vogel is een kolossaal gebouw met een
asymmetrisch vooraanzicht en groene luifels boven de brede
kamerramen, blind van de rolgordijnen. Ik weet dat ik in een
negatieve stemming verkeer, en ten onrechte meen te zien wat
niet goed is... maar dit is zonder meer het werk van een totaal
verknipte architect (een restauranthater vol wrok, een wreker,
die elders in één van de tachtig Blauwe Gieren — één van de
vele andere knibbelknabbelschnitzelherbergen die het land rijk
is — een taaie Frans betitelde maaltijd kreeg voorgeschoteld).
Godallemachtig, wat een lelijk gebouw!

Op de veranda lopen toeristen in doorzichtige ochtendjapon-

nen heen en weer te toeristen, met verkennende tongen aan de
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slanke pilaren likkend. Maak je geen illusies, het is gewoon staal
— ook al ben je dan op vakantie, verzin geen bevrijding.

(Flitsende gedachten. Het zijn speklagen, melkkleurig met
zwarte pigmentvlekken, open mond... Ach, laat je ogen niet
bederven, boy.) Hoerenontvangers rekken zich hun mooie goede
leven uit, gapend naar een zon die er wel en niet is...

Ik krijg een waas voor mijn ogen. Mijn conditie is niet meer
wat ie is geweest. Ik ben maanden lam geweest, heb gewoon half
in coma gelegen, o boy. Maar ik begin weer opnieuw. Met frisse
moed, en heel klein, kleiner dan ik eigenlijk ben, simpeler, kijk
ik toe: gezichten lezen, stappen volgen, stage lopen en luisteren,
veel luisteren. Kijken over het muurtje van ‘de Pannenhoek’, hoe
het met de liefde, de vrijheid, de hoop, de dromen is gesteld.

Het is bet leven in bet klein, had Meerman gezegd, toen hij mij

het vrijwilligerscontract liet ondertekenen.

Ik had opgebeld en kreeg, na het een-momentje-geduld-alstublieft-
bij-komt-er-aan en nog-een-momentje-geduld-alstublieft-beeft-u-
nog-een-ogenblikje? van een warme stem die stoute gedachten
opriep, Meerman aan de lijn, die mij heel aardig te woord stond:
‘Waarmee kan ik je van dienst zijn? Wil je werken? Er is vol-
doende werk, kom maar, vraag maar naar Meerman. En wees
erop voorbereid dat je moet spelen.’
‘Spelen?’

‘Ja, want we willen graag weten hoe jij speelt.’

Ik wist dat de keuken de allerbeste plaats zou zijn voor een
stage, voor iemand die opnieuw wilde beginnen, voor een kind
dat al zijn speelgoed heeft stukgeslagen in de hoop iets nieuws
te krijgen. Wat heb ik misdaan dat ik, gewapend met dit schuld-
gevoel in mijn rugtas, opnieuw wil beginnen? Wat achtervolgt
mij dat ik dit allemaal van een afstand wil bezien?

Herinneringen... o boy... herinneringen... Ik ben zo schuldig als
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wat. Ik liet me zwemmen door de zee, leefde van dag tot dag,
net zo lang tot de zware golven mij in schuld wikkelden, op het
strand smeten en ik daar, met het water nog in mijn longen,
naar mijn betekenis groef, en mij werd toegefluisterd: Nordip, je
bent een mislukkeling.

De avonden hing ik rond op de toegewezen hang-jezelf-op-
plekken in de wijk, en de rest van de tijd bracht ik lange dagen
slapend door. Ik werd sloom, lui, ik kon de kracht niet meer
vinden om de draad weer op te pakken. Ik liet de dampende
groentepotjes van mijn moeder staan en leefde als een marmot
van pizzaslices en McDonald’sburgers. De tranen persten zich
op een gegeven moment tot aan mijn wimpers van ellende, en
gelukkig, o boy, voordat ik zou overstromen en zou verzuipen in
de jaren hoorde ik tussen de vriendschappelijke worstelingen van
de wijkdeskundigen door — integratie, multiculturele drama’s,
couscous met ballen en meer van dat soort praat-maar-raak —
dat er ergens een kleine wereld was. Een kleine wereld, in een
keuken van een restaurant. In de keuken van De Blauwe Gier,
aan de westrand van Opdeinen, een wereld waar liefde, haat,
wedijver, spanning, kilte, warmte en nog zoveel meer te vinden
was... Het klonk als de grote wereld, maar dan in het klein...

De eerste dag dat ik er binnenstapte, rook ik — naast de gebak-
ken uienringen en paprikasnippers — opeens de levensgeuren,

o boy...!

‘Waar... vertel me, jongens, waar is het?’ had ik hon-
gerig gevraagd. ‘Vertel het me!’

‘Kom op, je bent toch wel wijzer, Nordip. Je verdient
daar bijna niets, vriend,” waarschuwden Rachid en
Krimo me.

‘Tk wil mezelf terugverdienen,” reageerde ik gelaten
en liet de hele wijkgroep, gehurkt rond hun schop-
pen en klavertjes, schaterend achter.
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Vertel me als bet niet zo is, 0 boy. Waar kan ik de honger
beter stillen dan in een keuken bijna zo groot als het voet-
balveld van de Opdeinse voetbalclub O.E.C. (Opdeinse
Eendracht Combinatie)?

‘Stage lopen?’ vroeg Meerman verbaasd. ‘Jongen, je kunt hier
alleen achter het fornuis in de boter lopen. Maar goed, kom
maar gewoon, dan zien we wel wat er uit je te halen valt.” En
voordat ik iets kon antwoorden zei hij: ‘Nu geen tijd, kom maar
gewoon naar kantoor. Morgen om negen uur ’s ochtends.’

“s Ochtends?” vroeg ik geschrokken. Maar ik zonk weg in
telefoonge-tuut-ruut-tuut, keek mijn moeder aan, die me juist
een kop koffie voorhield, en legde de hoorn op de haak.

’s Ochtends...2 Om negen uur...? Shit.

‘Wat een domme vlieg! Wat is dit een ongelooflijk domme
vlieg! Wat een ongelooflijk stomme, domme vlieg!” Meerman
liet de vlieg uit zijn handen op het bureau vallen en drukte
zichzelf wat dieper in de ruim bemeten zitting van zijn zwart-
lederen bureaustoel. Hij zette zich met zijn handen af tegen
het roodgelakte en met memoblaadjes beplakte bureaublad,
gleed een stukje naar achteren en begon van op die afstand,
met gestrekte armen, in zijn bureaula te rommelen. ‘Z6-zo...’
zei hij langzaam en trok zichzelf terug naar zijn oorspronke-
lijke positie. Hij blies de vlieg van tafel en klapte in zijn han-
den. “Z6-zo,” zei hij nogmaals, ‘jij wilt hier dus stage lopen.’
Hij pakte een nietmachine en drukte wat nietjes tegen zijn
hand, liet ook die vallen en keek met een bedrukt gezicht in
het licht van een halogeenlampje dat met de fitting in de bek
van een opgezette gier was gemonteerd. De geleidende draad
liep van zijn staart direct naar het stopcontact. De grote vogel
keek net zo vals en in afwachting van andermans dood als een

levende gier, o boy, met geheven vleugels, flauwe ogen en een
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kromme bek die op mij was gericht, op zoek naar rottend
vlees.

Ik keek op m’n gulp. ‘Ja... ja,” zei ik. ‘Inderdaad. Daar kom ik
voor.” Mijn ogen begonnen te prikken.

Ik had niet echt lekker geslapen. De hele nacht had ik rond-
gedwaald in het schemergebied tussen wakker zijn en slapen. In
het nachtelijke grijs werd mijn jonge leven als een spel kaarten
door elkaar geschud en in flitsen aan me gepresenteerd. Zo had
ik liggen woelen, net zo lang tot de vogels goedemorgen begon-
nen te fluiten. Op dat moment wenste ik dat ik een vliegende
carnivoor was, een vliegende krokodil...

Zes uur was het toen ik gapend en met mijn nagels aan mijn
hoofdhuid krabbend een blik naar buiten wierp. Het was lang
geleden dat ik zo vroeg was opgestaan. Door de dunne vochtige
muren van het arbeidershuisje kon ik horen hoe mijn buur-
vrouw haar hondje Kzouzou dresseerde.

‘Kom hier... kom hier, kom hier! Kop in! Pootjes naar
voren...! Brave hond... Maak pirouette... Géed zo! Brokkie-
brokkie... En nou een salto. Kzouzou, maak salto! Z6 ja! Hop-
sakee, en nu weer terug... Braaf, braaf..

De vogels die op de rand van de dakgoot met hun kopje
omlaag aan het water stonden, vlogen op. De krantenbezorger
keek omhoog.

Ik deed het raam snel dicht, liet me op bed ploffen en begon
met de zijkant van mijn rechtervuist op de muren te bonken.
‘Mevrouw Malade, ik ga mijn leven beteren! Ik ga mijn leven
beteren, mevrouw Malade! Ik ga mijn leven werkelijk beteren,
mevrouw Malade! Ik word voLwasseN, mevrouw Malade!”

Ze riep niets terug. Ze nam mij natuurlijk, net als de rest van
de grote wereld, gewoon niet serieus. Of ze had misschien, héél
misschien, haar gehoorapparaat uitgezet, dat voordeel had ze

van haar gebrek.
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Fluitend deed ik een joggingbroek aan en strompelde de trap
af. De grote dag was aangebroken.

Beneden zat Sullieman, mijn broertje — ik noem hem altjd
Sullie — aan de dikke schoolboeken (waar zoveel kleine hersen-
aantastende woorden in stonden dat ik ze zelfs in vijf lange
levens niet zou kunnen slikken). Toen hij mij zag binnenkomen
plaatste hij zijn kleine vinger op de zin waarmee hij in gesprek
was, deed heel deftig zijn bril af, stak het pootje in zijn mond en
keek verwonderd toe hoe ik mij overdreven stond uit te rekken.

‘Mam! Mam!” riep hij chic. ‘Ongeléfelijk, maar de Weerwolf-
man is al om zes uur wakker!’

Omdat het voor mij een grote dag was, hield ik mezelf in en
verkocht hem dit keer niet de hoogstnoodzakelijke dagelijkse
partij broederlijke schoppen. Ik krauwde met één hand door het
stoppeltapijt op mijn gezicht en met de andere over mijn puk-
kelborst en zei: ‘Sullie, ik ga vanaf vandaag beginnen mijn leven
te beteren. Ik ga mijn leven schoonmaken.’

‘Ga je nu soms de héle dag slapen?’ reageerde de kleine,
ochtend-scherp.

Ik liet hem voor wat hij was.

Een jaar, had ik ervoor uitgetrokken. En ik had de plek uitge-
zocht waar ik mijn toekomsteieren zou gaan uitbroeden. Ik zou
stage gaan lopen bij de Grote Vogel, de Verschrikkelijk Lelijke
Vogel aan de westrand van het stadje Opdeinen aan het kron-
kelende water van de Maas.

Het was voor het eerst sinds lange tijd dat ik onder deze
erbarmelijke omstandigheden, zo godsliederlijk vroeg, wakker
moest worden — als een gestrafte militair.

Van een afstand deed ik de televisie aan, ik spuwde en wreef
in mijn handen, ging op mijn hoofd staan, met de benen tegen
het wit-met-oranje-strepen behang van de muur en bekeek in

die houding, op de kop, het testbeeld van Nederland 2, net zo
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lang tot ik van duizeligheid weer op mijn hielen ging staan en
spontaan Vader Facob begon te kwinkeleren. Ik liet tien klontjes
suiker in de koffiepot duikelen die voor mij op het eiken salon-
tafeltje klaarstond, pakte de pot bij de tuit, wierp mijn hoofd in
mijn nek en slokte het lauwe zwarte vocht naar binnen.

Sullieman toetste wat cijfers in op zijn rekenmachine, las de
display met gefronste wenkbrauwen en schreef de uitkomst op.
Zonder op te kijken zei hij ernstig, terwijl hij zijn pen over het
papier stuurde: ‘M6n-g66-64l...”

Ik klom de trap weer op en liep naar de badkamer. Ik douchte
me, schoor me, poetste mijn tanden, spoot me fris met m’n
Hugo Boss-geurtje en kleedde me aan: een zwartwit gestreept
pak, waarvan de broekspijpen tot boven mijn enkels reikten.
Het pak had ik overgehouden aan de rits trouwpartijen van
mijn acht oudere broers. Met mij en Sullie erbij op de flanken
en vader in het doel zouden we een voortreffelijk voetbalteam
vormen: wat vruchtbare jaren later zouden we de hele xpn-
telecompetitie kunnen bestieren met de p.s.v. (Doenia Sport
Vereniging). Met de herinneringen die het pak opriepen in mijn
hoofd ging ik weer op bed liggen om de resterende tweeénhalf
uur voor de afspraak met Meerman op mijn nagels te bijten en
naar het plafond te staren.

Ik werd wakker en vond het vreemd dat ik me niet moe voelde.
Tk keek naar de wijzers van de klok, die al naar drie uur ’s mid-
dag waren vertrokken... Fullie liegen me voor, snelle cijfertikkers!
Fullie liegen me voor! Ik hengelde naar de wekker, die ergens
onder het bed lag, en zag dat daar de wijzers net zo ver gevor-
derd waren als die van de muurklok. De wijzers tikten door. Ik
wist het zeker. Ik had het verpest. Ik had het weer eens ontiege-
lijk goed verpest. Ik trok mijn pak wat strakker en ging weer een
kwartier liggen, in de veronderstelling dat het toch niets meer

uitmaakte. Tk had het toch al ontiegelijk goed verpest... Maar
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ten slotte trok ik onder het zebrapak witte sokken en Nikes aan,
donderde slaapdronken de trap af, viel met de deur de huiska-
mer in, waar een nog altijd huiswerkmakende Sullie mij van top
tot teen scande en heel chic zei: ‘Mam, de Weerwolfman is al
wéér wakker.” Uit pure frustratie verkocht ik hem toen maar

alsnog de nodige broederlijke schoppen.

‘Z6-z0, jongeman, jij wilt dus stage bij ons komen lopen...
Meerman stond op van zijn stoel, vouwde zijn handen achter in
de nek en liet zijn ogen over een van de monitoren gaan die aan
de wand waren bevestigd. Hij maakte zijn handen los, trok een
pakje sigaretten uit zijn borstzakje en richtte het op mij.

Ik weigerde uit beleefde schaamte.

Meerman stak er zelf een in zijn mond en wees met een vinger
naar de dansende schimmen, de vertraagde korrelige zwart-
witbeeld van het stomme filmpje dat op één van de schermen
werd vertoond. Uitvoerig rook blazend bezag hij hoe Wilhelm
met een hakbijl op een varkenskop hamerde en Bokma op vei-
lige afstand zijn grote tanden zette in een groot stuk meloen: de
keuken-Hercules schraapte het vruchtvlees los met zijn boven-
tanden en wierp de schil met zijn één-oog-dichtgeknepen-
precisie naar de magere Ali, die hierop de grip verloor op zijn
bezem. (Natuurlijk leerde ik de namen van de acteurs pas later
kennen, maar het lijkt me in verband met de duidelijkheid wel
handig als ik ze hier alvast noem.) Meerman schudde zijn hoofd
en tikte wat as van zijn sigaret. ‘Moet je kijken, wat een dom-
heid! Wat een domheid, Nordil.’

‘De naam is Nordip.’

‘Ja, ja, natuurlijk... Nordip, is dat Hebreeuws?’

‘Nee, Russisch.” Ik stak mijn borst wat vooruit.

Meerman tikte de as van zijn sigaret. Hij ging weer zitten.
‘Waarom ben je zo laat, Nordip?’

Ik zweeg en luisterde naar het zware tikken van de klok.
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‘Hmmm...” glipte tussen Meermans samengeperste lippen
door.

De fax piepte van de dringende boodschappen.

Meerman draaide zijn stoel in de richting van het apparaat,
stopte er wat velletjes papier in, wachtte tot de boel naar buiten
kwam geknerpt en las het binnengekomen bericht. ‘Ze snappen
er werkelijk niets van,” gromde hij en legde het a4’tje naast zich
neer.

Ik begon weer op mijn nagels te bijten en dacht: deze vriende-
lijk ogende man zal er zo wel over beginnen— over de begrip-
pen tijd en ritme, dat het nooit meer goed komt als die zaken
van begin af aan niet goed zijn ingesteld.

‘Wil je wat drinken, Nordil?” Meerman deed een poging zijn
das recht te trekken en drukte zijn sigaret uit. Zijn duim draaide
even na op de filter.

‘Wil je wat drinken, Nordil?” herhaalde hij.

‘Koffie. Zwart, alstublieft, en met veel suiker. Nordip.’

De man pakte zijn draadloze telefoon, toetste twee keer wat
in en bestelde met een commanderend gebrom — een pink tus-
sen zijn lippen — hetgeen verlangd werd. ‘Ja, koffie, ja,” herhaal-
de hij nors. Nadat hij het gesprek had weggedruke glimlachte
hij en zei: ‘Wij hebben geen overeenkomsten met scholen
afgesloten om leerlingen voor stage en dat soort onnozel gedoe
aan te nemen.” Hij pakte een pen op en wees naar het plafond,
naar een antieke kroonluchter. ‘School, daar heb je niets aan,
Nordil. Je moet gewoon hard werken, keihard werken. Mijn
vader heeft keihard gewerkt om De Blauwe Gier op te bouwen.
Hij had een idee. Om ideeén uit te werken... Daar, daar heb je
geen school voor nodig. Je hebt wel genoeg scholen die ideeén
kapotmaken. Mijn vader heeft mij en al mijn negen broers en
twee zussen op ons twaalfde meteen van school gehaald. We
hadden wel wat beters te doen. Vanaf het moment dat wij kon-

den staan, deden wij dat in de keuken—’ Er golfde een soort
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triestheid over zijn gelaat. ‘Door wie ben je uitgezonden, Nor-
dil”’

‘Tk ben door niemand uitgezonden, ik wil mijn leven beteren.
Ik heb te lang buitenspel gestaan,” zei ik stellig en sloeg mijn
ogen neer, ‘of eigenlijk... gelegen.” Mijn blik viel recht op de
koeienhuid onder het bureau. Ik zonk weg in één van de zwarte
vlekken.

‘Je bent dus dom geweest,” zei Meerman op een toon alsof hij
het me écht kwalijk nam, zette de pen even aan zijn mond en
richtte hem vervolgens in een wijs gebaar op mij. ‘Er zijn zoveel
domme mensen op deze wereld, Nordil. Eén ding staat vast:
hier bij ons kun je in ieder geval niet dommer worden.” Hij trok
de pen terug en streek met zijn hand over de kop van de opge-
zette gier. ‘Mensen vinden een gier eng, vies, ze zien er dood en
verderf in, Nordil,” zei hij terwijl hij zijn stem verlaagde en de
woorden traag voorbij liet komen. Met die stem, en zo naast de
dode vogel, leek hij eerder een medicijnman die in een te krappe
wigwam stoned was geraakt door het inademen van de rookplui-
men van zijn eigen kruidenmengsels. ‘Maar kijk nou eens in die
blik,” ging hij verder, terwijl hij de vogelkop teder aaide. ‘Kijk...
deze vogel wacht, hij aast op het goede moment, hij is alert, hij
laat de dodelijke kracht het werk doen... Misschien qua uiterlijk
niet moeders mooiste, maar het is er wel één die opruimt. Daar
waar anderen denken te zijn uitgegeten, de mondhoeken reeds
hebben afgelapt... We hebben veel bedrijven opgepikt die op
sterven na dood waren, waar niemand nog raad mee wist. We
hebben er weer bloeiende bedrijven van weten te maken. De
gemeentes lonken als goedkope nachtclubmeisjes met lappen
grond... we hoeven er niet eens meer voor te betalen... een sym-
bolisch bedrag... een piek...I” Als een winnende kaartspeler sloeg
hij met zijn hand op tafel, een tik begeleidde een doffe dreun.
‘Gemeentes kraaien wel naar de buitenwacht, zoals van ze wordt

verwacht dat ze moeten kraaien wanneer onze vlag hun kant op
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wappert, maar in werkelijkheid zijn ze o zo blij wanneer wij op
hun grond neerstrijken. Werkgelegenheid, recreatie, sport... en
bovenal... échte schnitzels, zo groot als een zeemlap, met net
zoveel groenten en aardappels erbij als je aankunt. Vul je mond,
eet je rond. Eet ons arm, drink ons rijk... de mensen hebben honger,
Nordil.’

‘Nordip... Nordip, het is Nordip.’

‘Mooi.” Meerman rolde een potlood tussen zijn vingers,
bestudeerde dat aandachtig, keek op en verzwaarde mijn ogen
met kilo’s aan onderzoek.

Ik moest mijn ogen wel neerslaan, opnieuw.

Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb hier veel jongens werken,’ zei
hij, ‘die nergens anders aan de bak zouden zijn gekomen. Nie-
mand wil ze... niemand kent ze. Ik ken ze... ik wil ze. We zijn
goed voor ze, Nordil. De Gier vangt ze op. Nog niet zo lang
geleden haalde mijn vader ze met bussen tegelijk uit Tanger. Ze
kregen werk, eten, onderdak... ze sliepen in de keuken... aardige
jongens, stuk voor stuk, jongens die nu, dank zij ons, vooruitko-
men. Want als je een aantal jaren bij ons hebt gewerkt, kun je
overal werken. Jij ook...”

Ik begreep hem niet, maar knikte wel heel begrijpend. Wan-
neer je twee jaar lang tegen jezelf hebt gelogen is dat geen
enkele moeilijkheid.

Meerman wees weer op het camerascherm. ‘Daarachter... ik
heb daar nog geen camera staan, daarachter, waar die zes jon-
gens eenden staan te plukken... ken je ze?’

Ik schudde van nee.

‘Daarachter is de Pannenhoek. We hebben daar altijd proble-
men. Geen van de jongens die wij met een spel selecteren, wil
daar tussen die pannen zitten. En zonder schone pannen kun-
nen wij niet lekker koken. Lijkt me een goed begin voor jou...”
Meerman stak zijn nek iets naar voren en keek me gedurende

een fractie van een seconde ijskoud aan.
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‘Wat voor spel spelen jullie dan?’ vroeg ik, louter en alleen
om fets te vragen — het bleef te lang stil.

‘Voor jou is dat niet zo van belang,” antwoordde hij. ‘Het spel
is voor spelers.’

Ik stopte een potlood in mijn mond en rekte er mijn linker-
wang mee op. Meerman wist me op een of andere manier op
m’n gemak te stellen.

De deur van het grote kantoor ging langzaam open en een
mollig meisje in een verschrikkelijk lelijk en veel te krap pinguin-
pakje kwam binnen. Ze zette een mok — wéér die blauwe gier,
ditmaal gevangen onder een laagje glazuur — voor Meerman
neer. ‘Alstublieft,” zei ze zacht, met neergeslagen ogen.

Ik drukte op mijn neusbotje en keek naar haar felrode, gebar-
sten nagellak.

‘Het is voor hém,” zei Meerman met een vleugje minachting
in zijn stem en sloeg zijn handen ineen.

De pinguin pakte de mok weer op en zette hem morsend voor
mij neer. ‘Sorry. Alstublieft.’

‘Dankjewel.” Ik kieperde het vocht in één zwiep naar binnen.
‘Er zit... eh... er zit geen suiker in,” bracht ik uit.

‘Sorry,” excuseerde het meisje zich.

‘Je bent vlot. Je bent HEEL ERG vlot,” zei Meerman, als een
machtige godfather die alles overziet, pennetje op de onderlip,
kalm draaiend in zijn fauteuil. Hij staarde naar de serveerster,
die alle kopjes en schotels bij elkaar zocht en op een dienblad
plaatste. Een theelepeltje glipte uit haar trillende hand.

‘Wat een ongel66flijk pom kind, die Claudia,” fluisterde
Meerman en sloeg met zijn brede handpalm tegen zijn voor-
hoofd, toen het meisje de deur zachtjes sloot, de dansende
strik van haar schort achterna. ‘Stagiairs verdienen hier niets
en mogen alleen op het stratkrukje zitten achter de pannen,’
vervolgde hij.

‘Uitstekende voorwaarden,’ zei ik en sloeg met een lichte vuist
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op tafel. ‘Wanneer kan ik beginnen?’ Ik was opgewonden en
daagde mezelf uit. Ik wilde gewoon zo snel mogelijk aan de slag.

Meerman keek verwonderd op, drukte zijn stekels aan en
klikte twee keer met z’'n Parker. “Volg me maar, krullenbol. Zijn
ze echt van jou, die krullen, of is dat mode?’

‘Mode, mijnheer.’

‘Dat streepjespakje ook zeker?’

Ik zweeg.

Hij keek nog even om. Zijn blik daalde, als van een steile hel-

ling, van mijn borst naar mijn voeten.

Meerman bracht me tot in de lift, bekeek me tijdens het lang-
zaam schokkend stijgen aandachtig en sprak geen woord. De
liftdeuren schoven open en ik zette mijn eerste stap daar waar ik
wilde zijn. Ik kreeg beesten in mijn buik van het keukenlawaai,
dat als een lawine mijn grote oren bestormde. Het was juist dit
geluid — vallend bestek, schreeuwende, donderende stemmen
en suizende afzuigkappen — dat me als muziek in de oren klonk.
Het timbre van het sociale leven. Twee jaar lang had ik dat niet
meer beluisterd.

‘Doorlopen... kom,” zei Meerman, die haastig voor me uit
liep, een wijsvinger voor zich uitgestoken, en naar een schrob-
bende Ali riep: ‘Nederlands praten! Neem dat ook even mee...
dat hoekje daar. Géed schoonmaken! Daar liggen nog wat
sinaasappelschillen...” Ali was een iel mannetje, zag ik nu, met
een pokdalig gezicht, onverzorgde snor en wilde bos haar.

De in het wit geklede jongemannen in de keuken bekeken mij
van top tot teen en bleven steken bij mijn witte sokken, die — als
reflectoren op de oranje hesjes van wegwerkers — onder mijn
veel te korte broekspijpen oplichtten. Het voelde precies als de
eerste keer dat ik naar school ging, toen het dikke schoolhoofd
mij — met zijn grote hand op mijn kleine rug — aan de derde klas

voorstelde:
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‘Dit is Nordip en Nordip komt bij ons op school.

Achterin steekt een met pigment besproeid feroentje, het
pispaaltje van de klas, een vinger op. Serieus slissend
vraagt hij: ‘Meessszter... meessszter Sssszimon. Wat isz

een nor-disssz?’

Meerman liet mij de hand schudden van Wilhelm, de chef-kok.

Ik nam niet de tijd de kleine kok volledig op te nemen.

‘Hij hoeft het spel niet te spelen,’ zei Meerman bazig tegen de
kleine man.

‘Huh? Waarom niet?’ vroeg Wilhelm zichtbaar verbaasd.

‘Hij is voor de hoek, kost niets... Eentje van de—" Meerman
keek naar mijn schoenen.

Wilhelm nam me van top tot teen op.

‘Dus jij komt hier bijleren,’ vroeg Wilhelm, die een wijsvinger
in zijn neus schroefde, er een groen propje uittrok en het met
zijn duimnagel op de keukenvloer wipte.

‘Ik ga een nieuw leven beginnen,’ repliceerde ik naief.

Wilhelm trapte op het propje en draaide wat met de stalen
neus van zijn schoen op de zwartwitte plavuizen. ‘Dan ben je
hier aan het goede adres,” zei hij smalend. ‘Stroop je mouwen
maar vast op, jongeman. Aan wie mag ik me voorstellen?’

‘Nordip.’

Wilhelm keek even opzij, naar Meerman, en vervolgens spot-
tend naar mijn pak. ‘Ach... draag je een wit shirt onder dat eh...
mooie pak, Nordiep?’

Ik knikte.

‘Lust je koffie, Nordiep?’

‘Nordip.’

‘Ach.’

‘Zwart graag... met veel suiker.’

De kleine kok bracht me naar een hoek afgescheiden van de

rest van de keuken, gaf me een borstel, een spons en een kop
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koffie en zei: ‘Sop maar en kijk maar. Dit is je hoekje. Blijf bin-
nen de grenzen. Je komt alleen de keuken binnen als ik je dat
vraag. Loop mijn personeel niet in de weg. En voortaan haal jij
voor mij de koffie—’

Ik knikte weer, o boy. Ik kon alleen maar knikken van al die
grote vuurogen die me onderzoekend aanstaarden en me het vel
van m’n lijf trokken.

Amimoen tikte wild met zijn vleesvork op de afzuigkap. Deng!
Deng! Deng! Het leek wel alarm.

‘—en wel te weten, élke morgen,’ zei de chef-kok terwijl hij
de richting op keek waar het geluid vandaan kwam.

Ik knikte slaafs, met een brede lach.
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Schaatsen door de keuken

Bjj elke trapslag die ik op de pedalen maak heb ik het gevoel
dat er een orgaan uitvalt, mijn longen lekken, suizen en splijten
mijn borstkas, mijn hart bonst op een ravebeat en slaat op tilt,
mijn milt steekt als een bot mes dwars door mijn zij— ik ben
verslapt, o boy, ik ben door dat vele middagslapen helemaal
verslapt... een dweil ben ik.

Ik fiets over het parkeerterrein en scheer om de grote karren
heen, veel Duitse kentekenplaten. Overal ligt rotzooi, menselijke
rommel onder de duivenkak. De blikjes Amstel-bier, Coca-Cola,
tonijnsalade en Duitse bief deuken één voor één in onder mijn
spelend voorwiel. Tk parkeer mijn krakkemikkige, gele rom-
melmarktbike met dronken wielen in het fietshok, dat meer weg
heeft van een opvangcentrum voor misbruikte fietsen. In de
kromme staalbeugels staan eenzame fietswielen weg te kwijnen
in hun eigen roest, een enkele niet meer dan een vork, zinloos
bungelend aan het slot — de rest is van de hand gedaan door
onderdeelrovers, deeltijdjunks en gelegenheidsvandalen. Maar
goed... ik ben ook geen heilige Henkie geweest, dus— is er ook
geen dus, en wat het met mij gaat worden— ach ik leer... de tijd
leert...

Zoals gewoonlijk ben ik te laat. Ik neem de magazijningang,
om de weg naar de keuken te verkorten, om de steeds sneller
tiktikkende tijd te snijden. Het ruikt hier smerig in het maga-
zijn, naar bederf, naar alles wat niets, maar dan ook niets te
maken heeft met de fijnzinnige keuken zoals die in het Frans
gesteld op de goudpapieren menukaarten aan de tafels wordt
gepresenteerd. Met vluchtige stappen betreed ik de trap die
naar de keuken leidt — ‘de nor van de piraten’, zoals het rijke
meisje Agnes, onze huppel-melige serveerster, deze plaats van

sudderend vlees en kletterende schalen noemt.
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De deur piept in zijn droge scharnieren wanneer ik die open
en mijn tas over mijn schouder gooi. De friteswalm slaat me in
het gezicht. Het geluid van vallend bestek dondert als een lawine
langs mijn oren wanneer ik de gebakken lucht tegemoet treed.

Ik schaats over het plavuizen dambord van de keuken en trap
op het putje waar de voedselresten bij elkaar zijn geveegd. De
vloer is vochtig, ik moet uitkijken dat ik niet onderuit ga, houd
me vast aan een grote stalen tafel waarop wat borden, een krul-
slaatje op de rand, zijn uitgestald. Het porselein trilt.

‘Goedemiddag, Nordip.’

‘Goeiesmorgens, allemaal.’

Ik loop achter Wilhelm langs en bewonder een koe die op een
pallet verbaasd ligt te zijn, als een knock-out geslagen zwaar-
gewicht, haar tong valt slap uit haar bek en de vliegen weten
niet waar ze een begin moeten maken en vliegen maar te vliegen
in de in mest gedoopte loopneus. Afgekeurde varkens en koeien
— doodgevallen in de wei of gek geworden van het alsmaar koe
zijn — komen hier regelmatig binnen via de achterdeur. Wilhelm
snijdt ze in stukken en perst ze met geweld door de gehakt-
molen. De Bijnamen (over wie later meer) draaien er soep- en
gehaktballen van. Alles is te koop, ook de keuringsdienst. Ze
komt hier eens per maand — een madammeke Kladblok, die wat
verdraaid goede leugens opschrijft: met tasjes vol schnitzels, de
‘waarheid’, cordon bleus en een gulle lach — ‘Het is voor mijn
hond, héér!” — glijdt ze van de trap, naar buiten, waar ze wegrijdt
in haar kreunende en schuddende Fiat-blikje.

Voorbij het smalle gangpad, langs de reusachtige vriezers,
koelers en opgestapelde kratten, gevuld met groente in alle
kleuren van de regenboog, betreed ik een trapje dat uitkomt in
de kleedkamer. Bij elke stap sla ik een trede over.

Ik salamiseer. ‘Salaam, goeiesmorgens, allemaal.’

‘Goedemiddag! Ben je alweer te laat, Nordip?’

‘Een beetje maar.’
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‘Een béégje...’

Er zitten twee keukendeserteurs op fruitkratten. Jongens die
even een uitvlucht zoeken, langzaam uit de haast gaan — ze zijn
aan het bijkomen van een drukke lunch. Nummer één is Ivan,
een grote Hongaar met depressieve gelaatstrekken en grote
borstelige wenkbrauwen, die in een zware frons samenkomen.
Hij heeft een Adidas-pet achterstevoren op zijn hoofd. Naast
hem zit Amimoen: een opgeschoren hoofd met daarop een
vereniging vallende glinsterende haarslagen, als een Italiaanse
voetballer, geféhnd en gelakt met wax: Nile Hair Slick Dressing
Pomade, gele uit Amerika geimporteerde blikjes, die hier overal
op de grond, op de kasten, op en in het toilet liggen. Hij heeft
een donker, ingevallen gezicht en scherpe oogjes als een slinkse
vertegenwoordiger van gerecycleerd toiletpapier. Hij gaat
gekleed in een zwart Replayshirt, waaronder hij een Gapstar-
spijkerbroek draagt, kapotgesneden op de knieén, zodat de
draden erbij hangen.

Meerman heeft de keukenjongens verplicht een wit shirt en
een geruite koksbroek te dragen. Het zegt hem weinig, deze
zelfverzekerde uitstraling.

Amimoen is onmisbaar, weet dat zelf ook. Hij weet de borden
weg te schuiven, weet waarom een biefstuk hier een biefstuk
lijkt en dat je daar niet te veel aandacht aan moet besteden.
Samen met Krimo bereidt Amimoen de hoofdgerechten en hij
zorgt dat alle bestellingen van één tafel op het juiste moment bij
elkaar komen, inclusief de schaaltjes garnituur: friet, gebakken
aardappelgjes, bonen met spek en een mix van doperwtjes en
wortelblokjes. Amimoen is de tweede machinist van de Grote
Keukentrein. Hij tiert tegen de serveersters en de obers wan-
neer ze het eten te lang laten liggen, koud laten worden en niet
op tijd wegvoeren naar de al te aardige of venijnige gasten (iets
daartussenin komt nauwelijks voor). Amimoen is iemand om

naar te luisteren en naar op te kijken.
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Hij groet mij, zegt knikkend dat het hem ook goed gaat en
laat zijn ogen op Agnes vallen, die hijgend komt binnenrennen.

Agnes rukt de tas van haar schouders en laat hem op de grond
ploffen. ‘Hallo— shit— ik— was— de tijd— helemaal— verge-
ten—" hijgt ze, de woorden uitsprekend vlak achter elke korte
ademstoot.

‘Hoi. Goedemiddag, Agnes,” zegt Amimoen. ‘Goed geslapen?
Je ziet er wit... eh... moe— beroerd uit, weet je...” Hij zet zijn
tanden in een stuk appel, dat hij met een robuust broodmes
heeft uitgesneden. Hij kauwt vlug. En slikt al even vlug.

Wanneer Agnes zich begint om te kleden staat Ivan op en
loopt naar de trap, zijn ogen op de vloer van het rommelige hok
gericht, langs de door stress afgetakelde kasten.

Amimoen zoekt een betere zitvlakontspanning op een groen-
tekrat, geeft mij een knipoog en strijkt met de kartels in het
lemmet van het broodmes over zijn dijbeen.

Ik pak mijn werkschoenen uit mijn tas en steun tegen een van
de kledingkastjes, waarvan de deur zwaarmoedig uit haar schar-
nieren hangt. De bijna-lichtdood flikkerende tl-buizen dwingen
mij omhoog te kijken. Het plafond is versierd met tomatensaus
en aardbeienspetters — herinneringen aan de smijtpartijtjes die
hier met regelmaat worden gehouden. De vliegen, met trillende
pootjes op de plakkerige lichtbuizen, vieren feest: een vliegen-
orgie, of misschien wel een bijeenkomst voor strontkameraden.
Zeker, ik loop hier nog gissend rond.

‘Nee, ik heb weinig geslapen,” antwoordt Agnes, die uitge-
hijgd is, kortaf.

Amimoen vraagt zonder woorden om een verklaring.

Agnes schopt haar schoenen met een grote boog van haar
voeten.

‘Tk ben uitgeweest met een vriendin. Niks bijzonders, hoor.
Gewoon hier in de stad. In Het Klokhuis.’

‘O, die ballentent...” plaagt Amimoen.
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Agnes straft hem door er niet op in te gaan, ontdoet zich van
haar witte tricot en wringt zich in net zo’n pinguinjurkje als het
lelijke meisje die mij koffie bracht bij mijn eerste afspraak met
Meerman. Ze durft geen blik aan ons te wagen — wel aan de
scherven in haar eigen spiegel. Zo kijkt ze naar haar kapotte zelf
als ze haar ogen in de schaduw zet.

‘Moe’k je helpen?’ vraagt Amimoen.

‘Nee, dankjewel.” Agnes trekt het strikje aan haar schort wat
strakker aan.

‘Was maar een vraag.’

Wanneer ik op het punt sta mijn werkschoenen aan te trekken
en naar mijn hoekje te gaan, verschijnt er in de deuropening een
lange man met inhammen in een dunne haarbos op een spits
brilhoofd. Hij is geruisloos de trap opgekomen. De man heeft
zijn kaalheid proberen te verbergen met implantaten: haarwor-
tels in een puntjesmat gedrukt. Zijn mond staat altijd iets open,
zodat het lijkt alsof hij verbaasd door het leven gaat. Het is een
in een driedelig maatpak gestoken cobra. Hij draagt een das met
Mickey Mouseprint, die met een Blauwe Gierdasspeld aan zijn
witte blouse is vastgeklemd. Zijn ogen lijken te vergroten als
hij zijn bril op zijn neus drukt. Hij slaat mij over, als sopstagiair
ben ik immers maar bijzaak, een nat buitenbeentje, maar geeft
Amimoen een alleszeggende wenk, steekt zijn handen in de
ruime broekzakken van zijn bandplooi en drukt ze vooruit. De
gulp zakt wat terug in de rits.

De cobra schudt zijn hoofd wanneer Agnes hem gemaakt
onschuldig en verontschuldigend aanstaart. Ze kijkt hem aardig
en lief aan. Achter haar klinkt het geluid van knarsend sappig
appelvlees.

Bartels, de restaurantmanager, want om hem gaat het hier,
heerst over het moment. Zijn mond maakt aanstalten over te

lopen op de willige trillingen van de kaken en het zichtbare
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verlangen van een tong geeft aan te willen kletsen tegen het
gehemelte. Hij wacht en neemt de tijd om te denken, kijkt met
onsmakelijk vertrokken gezicht om zich heen, naar de kapotte
kasten en de vloer, naar de rondzwervende stukken tafellaken
en handdoeken.

‘Agnes?’” Bartels bevrijdt de rechterhand uit zijn rechter-
broekzak, schuift zijn soepmouw op en kijkt op zijn horloge.
‘Je bent een kwartier te laat. Ik heb te weinig mensen in het
restaurant. Dit kan écht niet, meid. Je bent een van mijn beste
meisjes, maar dit gebeurt me te vaak, veel te vaak. Ik zou je
moeten berispen, meid.” De restaurantmanager heft zijn handen
tot boven zijn schouders. Onder zijn armen is het zweten gebla-
zen.

Ik blijf met halve voet in mijn schoen staan en zie toe hoe
Bartels Agnes koud afzeikt met psychologische managerpraat-
jes uit bup-bup-bup-you-are-simply-the-best-brainwashboekjes
waarin je wordt geleerd hoe je ondergeschikten op etalerende
emoties moet grijpen, hoe je de wetten van de macht naar jezelf
kunt halen, de teugels in de hand kunt houden en Wie naar je
luistert is een lastezel, gebruik hem dan ook zo. ‘Puinhoop, rotzooi
is het personeel! Ik heb het nu niet specifiek over jou, Agnes—’
Hij wijst op de kledingkasten. ‘Ze weten allemaal van geen tijd,
niemand kent enige discipline en er is al helemaal niemand
meer die hart heeft voor dit restaurant. Er zijn hier maar weinig
mensen die net als ik met een blauw hart rondlopen. Ik werk
hier ZEs DAGEN PER WEEK, VEERTIEN UUR PER DAG, Agnes. En ik
erger me de laatste tijd dood aan onze éigen biefstukken! Kun
je je daar iets bij voorstellen, Agnes? Ag-nés?’ Hij kijkt opnieuw
op zijn horloge, laat zijn arm vallen, gelooft zichzelf niet en
kijkt nogmaals overdreven verbaasd op het klokje. “WE-HEB-
BEN-HET-DRUK, Ag-nes.’

‘Ik ben er zo.’

‘Goed dan. Jij hebt wijk twintig.” Bartels tikt nerveus op de
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glasplaat van zijn horloge en trekt zijn bovenlip en ondertan-
den over zijn mooie, gelijke boventanden. En dan: ‘Wat doe
jij hier?” Hij richt zich tot Amimoen, die de managersuitval
kaakmalend met zijn scherpe ogen heeft gevolgd. ‘Moet jij niet
in de keuken staan? Of heb je soms een snipperdag?’

Amimoen grijnst, snijdt vloeiend grote krullen in de halve
appel, neemt een nog zelfverzekerder houding aan en strekt zijn
benen.

Bartels slaakt een diepe zucht en verlaat, al vloekend en
tierend en handdoeken wegschoppend de kleedkamer. ‘Klote-
jongen!’

‘Droge kippenneuker!” schiet Amimoen hem in zijn rug.

Bijna raak. Bartels is het trapje al af en opgegaan in het
keuken-lawaai.

‘Hij heeft zeker niets te vertellen thuis, dat krijg je als je altijd
onderop ga ligge, weet je... dus,” mompelt Amimoen met volle
mond, terwijl hij overeind komt. Een elastisch been klapt open
in een soepele karatestand.

‘Het is mijn eigen schuld,” zegt Agnes haastig en kijkt weder-
om in de spiegel. Ze plukt aan haar haren. ‘Ik kom nu al drie
dagen achtereen te laat. Het houdt een kéér op...”

‘Tk kom elke dag te laat,’ zeg ik.

Amimoen zet een cynische frons op.

‘Ach, jij,” reageert Agnes en klikt de sleutelhanger aan het
kettinkje van haar portemonnee aan haar riem. Ze haast zich de
trap af.

Ik volg haar en glijd over de natte vloer de keuken binnen,
waar Wilhelm mij bij het hakblok tegenhoudt en de platte
scherpe bijl op mijn ribben zet.

‘Waarom ben je te laat, Sopkop? Het is al twaalf uur veertig!’

‘De treindeuren waren aan elkaar gevroren, chef.’

‘O, zo, da’s mooi. Wil je even koffie halen?’
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