
INHOUD

1 • BEAUFORT
Dit is geen zelfhulpboek   10

Mijn doordeweekse hoofd   16
De orkaan   20

2 • OMWAAIENDE KINDEREN
Brokkenpiloot   28

De schokmachine van mevrouw Dessing   34
Wachten op meneer Onland   39
De kamer van rector Nauta   43

De wenkbrauwen van Brooke Shields   46

3 • DE STAF VAN HERMES
Bijgeloof   52

Het Ramses Shaffy-medicijn   56
De ingestraalde korrels van Alfons Ven   77

Maanpak   88
Laatste avondmaal   99

4 • DE SCHREEUW
Het migraineweerbericht   104

Frisse wind   106
Elvis de goudvis   117
Lijven als boter   128

Een feestje in de tram   136
Afscheid van een Hoger zelf   150

AC_BAARDA_(kinderen)_bw_v08.indd   5 24-08-16   12:15



5 • KRISTALLEN BOLLEN
Kwade dagen   164

Vals plat   171
Obi Elgar Ambrose   176

De schaamtemeridiaan   184
Soefi aan de Eufraat   191

Nothing is under control   202

6 • DE ONBEWOONBARE STAD
Kwispelen   212

Josef en Maria   214
Bitje   228

De enorme radio   233
Als je me ziet, heb ik het niet   242

Zomergast   247

7 • LEZEN EN SCHRIJVEN
Aan het infuus   254
Blauwe doosjes   262

Mijn huis is mijn kasteel   267
Het haardvuur van Job Cohen   273

Pandaoog   283

AC_BAARDA_(kinderen)_bw_v08.indd   6 24-08-16   12:15



10

Dit is geen zelfhulpboek

Aan het lezen van gebruiksaanwijzingen heb ik altijd een onvoor-
stelbare hekel gehad; liever zit ik zelf eindeloos te prutsen om via 
trial-and-error de werking van een apparaat te ontdekken dan dat 
ik me een halfuurtje concentreer op de instructies. Om later te 
ontdekken dat ik het bestaan van een bepaalde functietoets jaren-
lang over het hoofd heb gezien, eentje die het fotograferen/de was 
doen/het telefoneren/het werken met de computer veel gemakke-
lijker zou hebben gemaakt. 
	 Het is het leven zélf: pas na je veertigste heb je jezelf redelijk in 
kaart gebracht en maken onrust en onvrede, als het goed is, plaats 
voor berusting en acceptatie. Toch had ik graag íéts van een hand-
leiding meegekregen bij mijn geboorte, al was het maar de waar-
schuwing dat een klein doch onmiskenbaar gendefect mij een le-
ven lang gevoelig zou maken voor migraine. En dat daar weinig 
aan te doen was en ik me daarmee dus diende te verzoenen. Dat 
zou een hoop tijd, geld en kopzorgen hebben gescheeld. 
	 Toen migraine twee decennia geleden, zo rond mijn zevenen-
twintigste, mijn leven pas echt begon te ontwrichten, zei mijn 
oma van vaderskant, zelf ooit migrainepatiënt: ‘Let op: na je  
dertigste wordt het beter.’ Ik werd dertig, en het was slechter ge-
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worden. Daarna werd het ‘na mijn veertigste’, en ten slotte hoorde 
ik vanuit diverse hoeken dat de overgang stellig het eindpunt zou 
vormen van alle ellende. (Daar zie ik nu al jaren naar uit.)
	 Iedereen weet raad. Iedereen bedoelt het goed. En altijd is er ie-
mand (een broer van een collega, een tante van een neef van een 
vriend) wonderbaarlijk genezen na het volgen van een twijfelach-
tige alternatieve therapie. Jarenlang heb ik dit soort tips serieus 
genomen. Als iemand een aderlating had gesuggereerd of een uur 
lang naakt ondersteboven hangen aan een boomtak in de regen, 
had ik dat geprobeerd. Ik reisde stad en land af, ontmoette de zon-
derlingste figuren, slikte de vreemdste kruiden. Genezen deed ik 
niet. Wel leerde ik mijn verwachtingen bij te stellen en deed ik een 
hoop mensenkennis op. 
	 Zowel in het reguliere medische circuit als in de meer alterna-
tieve hoek werden – soms impliciet, maar meestal expliciet – theo
rieën geponeerd over mijn steeds chronischer wordende migraine
aanvallen; ik was te mentaal ingesteld, te perfectionistisch, zou 
aan sport of yoga moeten doen (deed ik al jaren), had last van 
‘bloedleegte’ of een verzwakte ‘vata-structuur’, had een gluten- en/
of melkallergie, leed aan een tweede-generatiekampsyndroom, 
had eigenlijk een dikkedarmprobleem, hield te weinig van mezelf. 
Stilzwijgend werd ervan uitgegaan dat ik de migraineaanvallen 
op een of andere manier zélf organiseerde, dat de ziekte me iets 
duidelijk probeerde te maken en dat het aan mij was de bood-
schap te ontcijferen. Migraine was, met andere woorden, een op-
dracht. Een lange, volhardende queeste zou uiteindelijk moeten 
leiden naar het antwoord, de duiding, de genezing. Daarna kon 
het echte leven beginnen. 
	 Dat ik die denkwijze niet direct geërgerd verwierp of op z’n 
minst met de nodige scepsis bezag, was een erfenis van het gere-
formeerde nest waaruit ik kwam: Gods plan zou mij immers vroeg 
of laat geopenbaard worden. En tot die tijd diende ik nederigheid 
te betrachten. Mensen die alternatieve geneeswijzen met hoon
gelach naar het land der fabelen verwezen, hadden overigens 
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makkelijk praten. Als ze zélf aan een allesontwrichtende kwaal 
hadden geleden, jarenlang allerlei medicatievormen hadden uit
geprobeerd die hen respectievelijk te zwaar, suf of libidoloos 
maakten maar de ziekte niet wegnamen, en hun beloftevolle toe-
komst ondertussen zagen slinken tot de twijfelachtige kaders van 
een werklozenuitkering, had ik nog weleens willen zien of ze niet 
ook voor de bijl waren gegaan. 

De alternatieve therapieën brachten mij in alle delen van het land. 
Mijn stedentrips bestonden uit een bezoek aan een homeopaat in 
Utrecht, een klinisch neurofysioloog in Groningen, een acupunc-
turist in Apeldoorn, een Heilpraktiker in Noord-Duitsland en een 
Stargatesessie in Soest, waar een curieus apparaat me in contact 
moest brengen met mijn ‘Hoger zelf’.
	 Heel lang was ik op dagelijkse basis bezig een causaal verband 
te ontdekken tussen de aanvallen en mijn levenswijze. Was het 
dat derde kopje koffie geweest? Een verandering in luchtdruk? 
Moest ik stoppen met het gebruik van kaneel of ontwikkelde ik 
onbewust hoofdpijn als ik naar de problemen van vriendin C. luis-
terde? Ik hield een migrainedagboek bij waarin ik frequentie en 
intensiteit van de aanvallen noteerde en sloeg, met behulp van de 
verkregen resultaten, aan het experimenteren met het elimineren 
van bepaalde voedingsmiddelen en het vermijden van specifieke 
mensen en omstandigheden. 
	 Ondertussen volgde ik op doktersadvies een heel traject aan bè-
tablokkers, anticonceptiepillen en epilepsiemedicatie; allemaal 
middelen die erom bekendstonden als ‘bijwerking’ migraine te 
bestrijden. Simpelweg omdat er nog geen betere medicatie voor-
handen was. Ik werd dikker, slomer en moedelozer, maar de mi-
graine namen ze niet weg. Ik schrapte suikers, zetmeel en lactose 
uit mijn dieet, slikte vitamine b-complex, magnesiumtabletten en 
probiotica, vermeed ‘migrainetriggers’ als chocolade, rode wijn 
en Franse kaas, en verhoogde de frequentie van mijn sport- en yo-
galessen. Migraine was een dagtaak. En intussen raasde het leven 
gewoon door. 	
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Het idee dat mijn leven pas écht kon beginnen wanneer de mi-
graine overwonnen was, moest ik zo rond mijn veertigste loslaten, 
omdat het ietwat potsierlijk begon te worden; de carrière en het 
gezinsleven waren uitgebleven en het was wat laat geworden om 
deze doelen alsnog na te willen streven. Een pijnlijke realisatie, 
maar achteraf gezien begon hier iets van loutering. Omdat het 
hielp een nieuwe houding te ontwikkelen ten aanzien van de ziek-
te. Na drie decennia waarin ik mezelf dán weer beschouwde als 
een vat vol scheikundige processen, dan weer als iemand met gro-
te, te dichten leemtes in haar geestelijke en/of spirituele ontwik-
keling, ontstond een meer boeddhistische levenshouding van 
zelfaanvaarding. 
	 Had ik dat maar eerder gedaan! Je identificeren met een ziekte 
of gebrek is een recept voor wrok. Het punt is alleen dat die aan-
vaarding pas kan plaatsvinden nadát alles geprobeerd is. Het doet 
denken aan het verhaal van de man die de wereld afreisde op zoek 
naar een schat en die, nadat hij de hoop had opgegeven deze te 
vinden, een pot met goud in zijn eigen tuin aantrof. 
	 De gedachte dat je geluk of verlichting niet buiten jezelf moet 
zoeken, is het uitgangspunt van vrijwel alle zelfhulpboeken. Maar 
die kun je dus weggooien, want erover lézen heeft totaal geen zin. 
Die reis moet je zelf maken; shortcuts bestaan er niet. Als dokter 
Terlingen, de vroegere huisarts van mijn ouders en de eerste die 
de migrainediagnose stelde, me destijds had verteld dat ik de 
ziekte maar het beste kon aanvaarden als een fact of life in plaats 
van een therapie voor te stellen, had mijn moeder een andere 
huisarts genomen. En terecht. 
	 Dit boek gaat dus niet over acceptatie, maar over die eindeloze 
zoektocht naar genezing van migraine, verhalen die als een rode 
draad door mijn leven lopen. Daarmee heb ik misschien geen 
handleiding of zelfhulpboek geschreven, maar wél een tekst die 
ik zelf graag had willen lezen op mijn veertiende – het jaar waarin 
de migraine begon.
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Er is een oud taoïstisch verhaal waarvan op internet allerlei varia
ties zwerven en ik de bronversie niet ken, maar dat maakt niet uit. 
De kracht van het verhaal is misschien wel dat iedereen er zijn  
eigen versie van maakt. Een beetje zoals in zo’n doorfluisterspel-
letje, waarin een paasei in tien stappen een geitenkaas wordt, en 
een opera een kokosmakroon.
	 De inhoud is snel verteld (al kun je je voorstellen dat je er, bij 
wijze van gezelschapsspel, een zo lang mogelijke versie van pro-
beert te maken): een boer vindt een prachtige wilde merrie op zijn 
akker. Hij weet het dier te vangen en brengt het naar de stal. De 
buurman, als altijd over het hek gebogen om de zaken van com-
mentaar te voorzien, prijst het geluk van de boer. ‘Ach,’ antwoordt 
de boer schouderophalend, ‘geluk of ongeluk, wie zal het zeggen?’ 
	 De volgende dag staat de zoon van de boer vroeg op om het 
paard te temmen. Tijdens een onverwachte manoeuvre schudt de 
merrie de berijder van zich af. De jongen breekt een been. ‘Wat 
een ongeluk!’ roept de buurman vanaf het hek. ‘Ach,’ antwoordt 
de boer weer, ‘geluk of ongeluk, wie zal het zeggen?’ De oorlog 
breekt uit. Alle oudste zonen in het dorp worden opgeroepen om 
naar het front te komen, maar de jongen mag thuisblijven. Tij-
dens het feestmaal dat de boer hierop voor hem aanricht, stikt de 
jongen in een kippenbotje. Enzovoort, enzovoort; geluk verandert 
in ongeluk en vice versa. 	
	 Wat me in dit verhaal zo aanspreekt, is dat het illustreert hoe 
we als mens gedoemd zijn achter de feiten aan te lopen en vaak 
pas later beseffen welke impact een bepaalde gebeurtenis op ons 
leven heeft. Situaties die ons ooit ontluisterend of zelfs belachelijk 
toeschenen, kunnen achteraf worden gekoesterd als momenten 
van inzicht of loutering. Omgekeerd kunnen momenten die het 
startpunt leken van een opwindende nieuwe periode je het 
schaamrood op de kaken bezorgen als je eraan terugdenkt. 
	 Jezelf trainen, net als die boer, in een meer onthechte levens-
houding is daarom zo gek nog niet. Wat ik maar probeer te zeg-
gen, is dat niets werkelijk bestaat. Niets. Behalve interpretatie. De 
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verhalen die nu volgen, zou ik om die reden op een ander tijdstip 
misschien heel anders vertellen. Maar dat is niet erg. Waar het om 
gaat, is dat ze mijn geschiedenis vormen op dit moment. En die 
geschiedenis is voor een groot deel bepaald door migraine. Daar-
om moet ik beginnen bij het brandpunt, de kern van het verhaal, 
het punt waarmee het steeds weer begint: de aanval. Maar daar-
voor moet ik eerst iets vertellen over de schaal van Beaufort. 
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Mijn doordeweekse hoofd

Omdat ik voor een poëziecursus een gedicht aan het maken was 
dat ‘Mijn doordeweekse hoofd’ moest gaan heten en windkracht 
acht me wel toepasselijk leek als metafoor voor hoofdpijn, zocht 
ik naar de precieze omschrijving ervan op internet. Ik belandde 
bij de bekende schaal van Beaufort. Behalve admiraal en carto-
graaf had de Britse Francis Beaufort ook dichter kunnen zijn, 
want zijn schaal laat zich lezen als poëzie.
	 Zo’n onbedoeld, door de alledaagse werkelijkheid gegenereerd 
gedicht heet een ‘readymade’, weet ik uit het kunstgeschiedenis-
bijvak ‘Woord en Beeld’ tijdens mijn studiejaren. Een menukaart, 
boodschappenlijstje of telefoonalfabet kan, door er op een andere 
manier naar te kijken, onverwacht ontroeren of verrassen. Dat 
ook windkrachten in staat bleken de werkelijkheid tot kunst te 
verheffen, had ik niet verwacht. 
	 In korte zinnen beschrijft Beaufort de windkrachten en hun uit-
werking ervan op de omgeving. Aan de hand van een bonte verza-
meling van voorwerpen, dieren, mensen en de verwarring waar-
aan ze al waaiend ten prooi vallen, lezen we hoe een windstilte 
zich in twaalf opeenvolgende stappen ontwikkelt tot een allesver-
woestende orkaan. Net als in goede poëzie ontvouwt zich in kort 
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bestek een hele wereld. Maar waar in gedichten meestal iets of 
iemand verantwoordelijk wordt gesteld voor de ontwrichtingen 
op het eind, zwijgt Beaufort over een bedoeling of oorzaak. Hier-
door bevangt je de eigenaardige sensatie dat je die orkaankracht 
zélf, al lezend, in werking stelt. Waarmee niet lezen ineens een 
vorm van genade wordt omdat je daarmee de boel met rust laat. 
Misschien is het dit aspect dat de schaal tot kunst verheft.
	 De mooiste zinnen in de schaal van Beaufort vind ik ‘Spinnen 
lopen niet meer’ (windkracht 3); ‘Kinderen waaien om’ (wind-
kracht 9) en ‘Vogels blijven aan de grond’ (windkracht 10); onver-
wachte poëtische formuleringen tussen meer praktische beschrij-
vingen van de richting van rookpluimen en de draagbaarheid van 
kapsels, paraplu’s en/of hoofddeksels.
	 Ik las en herlas de Beaufortschaal, sneed hier en daar wat zins-
delen weg, en wat overbleef leverde ik in als een gedicht, met de 
voorgeschreven titel ‘Mijn doordeweekse hoofd’. Niemand be-
greep het, maar dit was mijn hoofd met migraine.

Mijn doordeweekse hoofd 

	 0	 rook stijgt recht of bijna recht omhoog
	 1	 windrichting af te leiden uit rookpluimen
	 2	 wind voelbaar in het gezicht
	 3	 spinnen lopen niet meer
	 4	 haar raakt verward, geen last van muggen meer
	 5	 boombladeren ruisen, kleine bomen bewegen
	 6	 problemen met paraplu’s, hoeden waaien af
	 7	 vlaggen staan strak, lastig tegen de wind in te bewegen
	 8	 twijgen van bomen breken af, voortbewegen zeer moeilijk
	 9	 kinderen waaien om, alleen zwaluwen en eenden vliegen
	 10	volwassenen waaien om, vogels blijven aan de grond
	 11	grote schade aan bossen
	 12	verwoestingen
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