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Dit is geen zelfhulpboek

Aan het lezen van gebruiksaanwijzingen heb ik altijd een onvoor-
stelbare hekel gehad; liever zit ik zelf eindeloos te prutsen om via
trial-and-error de werking van een apparaat te ontdekken dan dat
ik me een halfuurtje concentreer op de instructies. Om later te
ontdekken dat ik het bestaan van een bepaalde functietoets jaren-
lang over het hoofd heb gezien, eentje die het fotograferen/de was
doen/het telefoneren/het werken met de computer veel gemakke-
lijker zou hebben gemaakt.

Het is het leven z¢If: pas na je veertigste heb je jezelf redelijk in
kaart gebracht en maken onrust en onvrede, als het goed is, plaats
voor berusting en acceptatie. Toch had ik graag iéts van een hand-
leiding meegekregen bij mijn geboorte, al was het maar de waar-
schuwing dat een klein doch onmiskenbaar gendefect mij een le-
ven lang gevoelig zou maken voor migraine. En dat daar weinig
aan te doen was en ik me daarmee dus diende te verzoenen. Dat
zou een hoop tijd, geld en kopzorgen hebben gescheeld.

Toen migraine twee decennia geleden, zo rond mijn zevenen-
twintigste, mijn leven pas echt begon te ontwrichten, zei mijn
oma van vaderskant, zelf ooit migrainepatiént: ‘Let op: na je
dertigste wordt het beter.’ Ik werd dertig, en het was slechter ge-



worden. Daarna werd het ‘na mijn veertigste’, en ten slotte hoorde
ik vanuit diverse hoeken dat de overgang stellig het eindpunt zou
vormen van alle ellende. (Daar zie ik nu al jaren naar uit.)

Iedereen weet raad. Iedereen bedoelt het goed. En altijd is er ie-
mand (een broer van een collega, een tante van een neef van een
vriend) wonderbaarlijk genezen na het volgen van een twijfelach-
tige alternatieve therapie. Jarenlang heb ik dit soort tips serieus
genomen. Als iemand een aderlating had gesuggereerd of een uur
lang naakt ondersteboven hangen aan een boomtak in de regen,
had ik dat geprobeerd. Ik reisde stad en land af, ontmoette de zon-
derlingste figuren, slikte de vreemdste kruiden. Genezen deed ik
niet. Wel leerde ik mijn verwachtingen bij te stellen en deed ik een
hoop mensenkennis op.

Zowel in het reguliere medische circuit als in de meer alterna-
tieve hoek werden - soms impliciet, maar meestal expliciet - theo-
rieén geponeerd over mijn steeds chronischerwordende migraine-
aanvallen; ik was te mentaal ingesteld, te perfectionistisch, zou
aan sport of yoga moeten doen (deed ik al jaren), had last van
‘bloedleegte’ of een verzwakte ‘vata-structuur’, had een gluten-en/
of melkallergie, leed aan een tweede-generatiekampsyndroom,
had eigenlijk een dikkedarmprobleem, hield te weinig van mezelf.
Stilzwijgend werd ervan uitgegaan dat ik de migraineaanvallen
op een of andere manier z¢If organiseerde, dat de ziekte me iets
duidelijk probeerde te maken en dat het aan mij was de bood-
schap te ontcijferen. Migraine was, met andere woorden, een op-
dracht. Een lange, volhardende queeste zou uiteindelijk moeten
leiden naar het antwoord, de duiding, de genezing. Daarna kon
het echte leven beginnen.

Dat ik die denkwijze niet direct geérgerd verwierp of op z'n
minst met de nodige scepsis bezag, was een erfenis van het gere-
formeerde nest waaruit ik kwam: Gods plan zou mij immers vroeg
of laat geopenbaard worden. En tot die tijd diende ik nederigheid
te betrachten. Mensen die alternatieve geneeswijzen met hoon-
gelach naar het land der fabelen verwezen, hadden overigens



makkelijk praten. Als ze z¢If aan een allesontwrichtende kwaal
hadden geleden, jarenlang allerlei medicatievormen hadden uit-
geprobeerd die hen respectievelijk te zwaar, suf of libidoloos
maakten maar de ziekte niet wegnamen, en hun beloftevolle toe-
komst ondertussen zagen slinken tot de twijfelachtige kaders van
een werklozenuitkering, had ik nog weleens willen zien of ze niet
ook voor de bijl waren gegaan.

De alternatieve therapieén brachten mij in alle delen van het land.
Mijn stedentrips bestonden uit een bezoek aan een homeopaat in
Utrecht, een klinisch neurofysioloog in Groningen, een acupunc-
turist in Apeldoorn, een Heilpraktiker in Noord-Duitsland en een
Stargatesessie in Soest, waar een curieus apparaat me in contact
moest brengen met mijn ‘Hoger zelf’.

Heel lang was ik op dagelijkse basis bezig een causaal verband
te ontdekken tussen de aanvallen en mijn levenswijze. Was het
dat derde kopje koffie geweest? Een verandering in luchtdruk?
Moest ik stoppen met het gebruik van kaneel of ontwikkelde ik
onbewust hoofdpijn als ik naar de problemen van vriendin C. luis-
terde? Ik hield een migrainedagboek bij waarin ik frequentie en
intensiteit van de aanvallen noteerde en sloeg, met behulp van de
verkregen resultaten, aan het experimenteren met het elimineren
van bepaalde voedingsmiddelen en het vermijden van specifieke
mensen en omstandigheden.

Ondertussen volgde ik op doktersadvies een heel traject aan be-
tablokkers, anticonceptiepillen en epilepsiemedicatie; allemaal
middelen die erom bekendstonden als ‘bijwerking’ migraine te
bestrijden. Simpelweg omdat er nog geen betere medicatie voor-
handen was. Ik werd dikker, slomer en moedelozer, maar de mi-
graine namen ze niet weg. Ik schrapte suikers, zetmeel en lactose
uit mijn dieet, slikte vitamine B-complex, magnesiumtabletten en
probiotica, vermeed ‘migrainetriggers’ als chocolade, rode wijn
en Franse kaas, en verhoogde de frequentie van mijn sport- en yo-
galessen. Migraine was een dagtaak. En intussen raasde het leven
gewoon door.



Het idee dat mijn leven pas écht kon beginnen wanneer de mi-
graine overwonnen was, moest ik zo rond mijn veertigste loslaten,
omdat het ietwat potsierlijk begon te worden; de carriere en het
gezinsleven waren uitgebleven en het was wat laat geworden om
deze doelen alsnog na te willen streven. Een pijnlijke realisatie,
maar achteraf gezien begon hier iets van loutering. Omdat het
hielp een nieuwe houding te ontwikkelen ten aanzien van de ziek-
te. Na drie decennia waarin ik mezelf dan weer beschouwde als
een vat vol scheikundige processen, dan weer als iemand met gro-
te, te dichten leemtes in haar geestelijke en/of spirituele ontwik-
keling, ontstond een meer boeddhistische levenshouding van
zelfaanvaarding.

Had ik dat maar eerder gedaan! Je identificeren met een ziekte
of gebrek is een recept voor wrok. Het punt is alleen dat die aan-
vaarding pas kan plaatsvinden nadat alles geprobeerd is. Het doet
denken aan het verhaal van de man die de wereld afreisde op zoek
naar een schat en die, nadat hij de hoop had opgegeven deze te
vinden, een pot met goud in zijn eigen tuin aantrof.

De gedachte dat je geluk of verlichting niet buiten jezelf moet
zoeken, is het uitgangspunt van vrijwel alle zelthulpboeken. Maar
die kun je dus weggooien, want erover lézen heeft totaal geen zin.
Die reis moet je zelf maken; shortcuts bestaan er niet. Als dokter
Terlingen, de vroegere huisarts van mijn ouders en de eerste die
de migrainediagnose stelde, me destijds had verteld dat ik de
ziekte maar het beste kon aanvaarden als een fact of life in plaats
van een therapie voor te stellen, had mijn moeder een andere
huisarts genomen. En terecht.

Dit boek gaat dus niet over acceptatie, maar over die eindeloze
zoektocht naar genezing van migraine, verhalen die als een rode
draad door mijn leven lopen. Daarmee heb ik misschien geen
handleiding of zelthulpboek geschreven, maar wél een tekst die
ik zelf graag had willen lezen op mijn veertiende - het jaar waarin
de migraine begon.
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Er is een oud taoistisch verhaal waarvan op internet allerlei varia-
ties zwerven en ik de bronversie niet ken, maar dat maakt niet uit.
De kracht van het verhaal is misschien wel dat iedereen er zijn
eigen versie van maakt. Een beetje zoals in zo’n doorfluisterspel-
letje, waarin een paasei in tien stappen een geitenkaas wordt, en
een opera een kokosmakroon.

De inhoud is snel verteld (al kun je je voorstellen dat je er, bij
wijze van gezelschapsspel, een zo lang mogelijke versie van pro-
beert te maken): een boer vindt een prachtige wilde merrie op zijn
akker. Hij weet het dier te vangen en brengt het naar de stal. De
buurman, als altijd over het hek gebogen om de zaken van com-
mentaar te voorzien, prijst het geluk van de boer. ‘Ach,” antwoordt
de boer schouderophalend, ‘geluk of ongeluk, wie zal het zeggen?’

De volgende dag staat de zoon van de boer vroeg op om het
paard te temmen. Tijdens een onverwachte manoeuvre schudt de
merrie de berijder van zich af. De jongen breekt een been. ‘Wat
een ongeluk!” roept de buurman vanaf het hek. ‘Ach,” antwoordt
de boer weer, ‘geluk of ongeluk, wie zal het zeggen?’ De oorlog
breekt uit. Alle oudste zonen in het dorp worden opgeroepen om
naar het front te komen, maar de jongen mag thuisblijven. Tij-
dens het feestmaal dat de boer hierop voor hem aanricht, stikt de
jongen in een kippenbotje. Enzovoort, enzovoort; geluk verandert
in ongeluk en vice versa.

Wat me in dit verhaal zo aanspreekt, is dat het illustreert hoe
we als mens gedoemd zijn achter de feiten aan te lopen en vaak
pas later beseffen welke impact een bepaalde gebeurtenis op ons
leven heeft. Situaties die ons ooit ontluisterend of zelfs belachelijk
toeschenen, kunnen achteraf worden gekoesterd als momenten
van inzicht of loutering. Omgekeerd kunnen momenten die het
startpunt leken van een opwindende nieuwe periode je het
schaamrood op de kaken bezorgen als je eraan terugdenkt.

Jezelf trainen, net als die boer, in een meer onthechte levens-
houding is daarom zo gek nog niet. Wat ik maar probeer te zeg-
gen, is dat niets werkelijk bestaat. Niets. Behalve interpretatie. De
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verhalen die nu volgen, zou ik om die reden op een ander tijdstip
misschien heel anders vertellen. Maar dat is niet erg. Waar het om
gaat, is dat ze mijn geschiedenis vormen op dit moment. En die
geschiedenis is voor een groot deel bepaald door migraine. Daar-
om moet ik beginnen bij het brandpunt, de kern van het verhaal,
het punt waarmee het steeds weer begint: de aanval. Maar daar-
voor moet ik eerst iets vertellen over de schaal van Beaufort.
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Mijn doordeweekse hoofd

Omdat ik voor een poéziecursus een gedicht aan het maken was
dat ‘Mijn doordeweekse hoofd’ moest gaan heten en windkracht
acht me wel toepasselijk leek als metafoor voor hoofdpijn, zocht
ik naar de precieze omschrijving ervan op internet. Ik belandde
bij de bekende schaal van Beaufort. Behalve admiraal en carto-
graaf had de Britse Francis Beaufort ook dichter kunnen zijn,
want zijn schaal laat zich lezen als poézie.

Zo’n onbedoeld, door de alledaagse werkelijkheid gegenereerd
gedicht heet een ‘readymade’, weet ik uit het kunstgeschiedenis-
bijvak ‘Woord en Beeld’ tijdens mijn studiejaren. Een menukaart,
boodschappenlijstje of telefoonalfabet kan, door er op een andere
manier naar te kijken, onverwacht ontroeren of verrassen. Dat
ook windkrachten in staat bleken de werkelijkheid tot kunst te
verheffen, had ik niet verwacht.

In korte zinnen beschrijft Beaufort de windkrachten en hun uit-
werking ervan op de omgeving. Aan de hand van een bonte verza-
meling van voorwerpen, dieren, mensen en de verwarring waar-
aan ze al waaiend ten prooi vallen, lezen we hoe een windstilte
zich in twaalf opeenvolgende stappen ontwikkelt tot een allesver-
woestende orkaan. Net als in goede poézie ontvouwt zich in kort



bestek een hele wereld. Maar waar in gedichten meestal iets of
iemand verantwoordelijk wordt gesteld voor de ontwrichtingen
op het eind, zwijgt Beaufort over een bedoeling of oorzaak. Hier-
door bevangt je de eigenaardige sensatie dat je die orkaankracht
z€If, al lezend, in werking stelt. Waarmee niet lezen ineens een
vorm van genade wordt omdat je daarmee de boel met rust laat.
Misschien is het dit aspect dat de schaal tot kunst verheft.

De mooiste zinnen in de schaal van Beaufort vind ik ‘Spinnen
lopen niet meer’ (windkracht 3); ‘Kinderen waaien om’ (wind-
kracht 9) en ‘Vogels blijven aan de grond’ (windkracht 10); onver-
wachte poétische formuleringen tussen meer praktische beschrij-
vingen van de richting van rookpluimen en de draagbaarheid van
kapsels, paraplu’s en/of hoofddeksels.

1k las en herlas de Beaufortschaal, sneed hier en daar wat zins-
delen weg, en wat overbleef leverde ik in als een gedicht, met de
voorgeschreven titel ‘Mijn doordeweekse hoofd’. Niemand be-
greep het, maar dit was mijn hoofd met migraine.

Mijn doordeweekse hoofd

o rook stijgt recht of bijna recht omhoog

1 windrichting af te leiden uit rookpluimen

2 wind voelbaar in het gezicht

3 spinnen lopen niet meer

4 haar raakt verward, geen last van muggen meer

5 boombladeren ruisen, kleine bomen bewegen

6 problemen met paraplu’s, hoeden waaien af

7 vlaggen staan strak, lastig tegen de wind in te bewegen

8 twijgen van bomen breken af, voortbewegen zeer moeilijk
9 kinderen waaien om, alleen zwaluwen en eenden vliegen
10 volwassenen waaien om, vogels blijven aan de grond

11 grote schade aan bossen

12 verwoestingen





