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Zondag 31 december 1893

Het was de laatste zondag van het jaar, bloedheet, en Phoe ba
Crupp zat naast haar forse moeder en slanke zus geperst op de
smalle bok van de gezinssjees midden in het laagstaande stuw-
meer. Hun laarsjes steunden op het spatscherm en hun rokken
hadden ze opgesjord in hun schoot, waardoor de kanten rand
van hun lange onderbroek te zien was en slĳmerig groen water
vlak onder hun billen kolkte. Li lith griende terwĳl haar moeder,
  Maude, naar het stilstaande water staarde. Vóór hen dreven de
zwarte slierten van Spots staart als de voelsprieten van een gar-
naal op het water. Zĳn neus rustte lichtjes op het koele oppervlak
en hĳ knipperde de vliegen van zĳn ogen weg.

De dag was goed begonnen. De rit heuvelafwaarts via Mount
Hope Lane was zonder incidenten verlopen, tot ze bĳ de kruising
kwamen, waar Spot bleef stilstaan en zĳwaarts naar het stuwmeer
had gekeken, waarna hĳ met zĳn staart in de lucht een hoop dam-
pende poep op de grond deponeerde. Ze zaten, ze wachtten, pro-
beerden hem in beweging te laten komen, maar hĳ had zĳn hoofd
laten zakken en verplaatste enkel zĳn gewicht naar zĳn achter-
benen.

‘Nee, Spot,’ zei Phoe ba ferm, toch vouwde hĳ alleen zĳn oren
plat in zĳn nek. Hoewel ze aan de remhendel trok, stapte hĳ van
de weg af, de veeweide op. De blokkerende wielen van het rĳ-
tuigje lieten voren na in de met plukken gras begroeide, gaterige
grond. En hoewel ze uit alle macht aan de teugels rukte, gleed
het rĳtuigje toch van de lage oever en belandden ze met een plons
in het troebele water.

‘Lieve Heer, red ons,’ riep  Maude uit, terwĳl Li lith gilde en het
water naar de oever golfde, waardoor de eenden opfladderden.
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En nu wachtten ze, hun breedgerande hoeden gekeerd naar de
warme wind. Een kraai kraste tegen hen vanaf de wegwĳzer op
zĳn eilandje van distels midden op de kruising. Wanneer reizigers
hier kwamen vanuit Bay View – een gehucht bestaande uit slechts
drie bouwwerken geschurkt tegen een zilt strookje zeemodder dat
liefhebbend aangeduid werd met ‘het strand’ – werden ze in zui-
delĳke richting naar Elm Grove geleid, een vermolmde boerderĳ
die toebehoorde aan de familie Pearson, of via de pas in noorde-
lĳke richting naar de uitgestrekte vlakten van de schapenfokkerĳ
van Overton. De meeste mensen – landlopers, schapenscheerders,
marskramers en rondtrekkende dagloners – wisten dat ze via het
land van Crupp een kortere route naar het westen konden nemen
en liepen dus naar de rotsachtige heuvel en Mount Hope, hoewel
een of andere lolbroek een paar letters had toegevoegd aan de
tekst op het bord, waardoor er nu stond: mount hopeless.

‘Ik smeek je vader al jaren om een beter vervoermiddel,’ klaag-
de  Maude, ‘en ik heb nooit begrepen waar de wraakgierige inslag
van dit paard vandaan komt.’

‘Negeer ze maar, Spot,’ zei Phoe ba, terwĳl ze de leidsels zacht-
jes op zĳn zwarte rug liet neerkomen. Meteen toen ze hem de eer-
ste keer zag, was ze verliefd geworden op de magere zwarte enter
met de enorme voeten en het hoofd als een ploegmes die achter
haar vader de landweg op liep. Phoe ba was toen tien, ze waren
pas net naar het platteland verhuisd, en Spot was het eerste dier
dat haar vader had gekocht. Ze gaf hem te eten, waste hem in
het stuwmeer, knipte zĳn manen, vlocht zĳn staart en poetste zĳn
hoeven. Heimelĳk gaf ze hem appels, en ze vertelde hem alles. El-
ke dag bracht Spot haar naar school en weer naar huis. Ook Li -
lith stond hĳ hoffelĳk toe hem te berĳden, waarbĳ ze zich aan
Phoe ba’s middel vastklampte terwĳl haar voetjes zĳn flanken kie-
telden. Zelf bereed Phoe ba hem nog elke dag, schrĳlings en zon-
der zadel.

‘Dit is jouw schuld, Phoe ba,’ zei Li lith.
‘Natuurlĳk,’ antwoordde ze. ‘Net als de crisis en de droogte.’
‘Nu moet ik helemaal rood, nat en stinkend naar de kerk, en
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we hebben vandaag nog wel een nieuwe priester.’
‘Ik heb nog geen rĳke, knappe priester gezien, Li lith.’
‘De vrouw van de priester wordt in elke gemeenschap anders

met respect bejegend, brutaaltje,’ zei haar moeder, terwĳl ze met
haar zakdoek een vlieg verjoeg. Op haar hoofd wapperden de
struisvogelveren als zeewier.  Maude leefde zich altĳd graag met
veren uit. ‘Het is allemaal je vaders schuld,’ ging ze verder. ‘Hĳ
had nooit met ons hierheen moeten komen.’ Ze deinsde achteruit
toen er een torretje voorbĳzwom.

Toen  Maude veertien jaar geleden voor het eerst in Bay View
uit de trein stapte, verklaarde ze na een korte blik op haar nieuwe
woonplaats en het omringende platteland: ‘Wat een afschuwelĳke
plek.’ Li lith was in die tĳd een ziekelĳke, dreinende vierjarige,
maar Phoe ba van tien vond de heuvel met de rotsen en de baai
meteen mooi. Ze had ervan genoten haar vader te helpen bĳ het
aanleggen van wĳngaarden en op haar eerste schooldag werd ze
meteen beste vrienden met Hadley en Henrietta Pearson. Inmid-
dels zouden zĳ wel bĳ de kerk zĳn.

Een bries blies door de droge kopjes van eindeloze hectares rĳ-
pe tarwe en in de verte blaatte een schaap. Na drie jaren van
droogte stonden de gewassen er iel bĳ. De lucht rook naar warme
zon, stof, meel en mest. De trein uit Melbourne naderde het sta-
tion van Bay View, met zĳn lage, vierkante perron van bielzen,
en minderde vaart. De postbeambte stak vanuit de postwagon
zĳn arm uit, maar omdat er geen postzak stond, wuifde hĳ met
zĳn vlag, waarna de trein jammerend als een jengelend kind weer
snelheid maakte, met achterlating van een zwarte rookpluim die
boven het strand kwam te hangen.

‘We komen te laat,’ zei Li lith, terwĳl ze haar rok hoger opsjor-
de.

‘Zit stil,’ zei  Maude. ‘Anders zinken we en krĳgen we een nat
achterwerk.’

‘Als we zinken, moeder, komt dat door jouw achterwerk,’ zei
Phoe ba.

Haar moeder opende haar mond, maar het naderbĳ komende
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geratel van rĳtuigwielen met stalen velgen bracht haar tot zwĳ-
gen. Phoe ba draaide zich om en zag een slanke vierwielige koets
over de weg komen aanrĳden. Hĳ was donkerblauw, op het keu-
rige portier was een gouden o geschilderd en de sierlĳke treetjes
waren goudkleurig. De koetsier, Mr. Titterton, torende op de met
blauw fluweel beklede bok uit boven twee glanzende kastanje-
bruine hackneys, en achter hem zaten twee chic geklede passa-
giers.

‘De brik,’ zei Phoe ba.
‘Niet Mrs. Overton!’ kreunde Li lith, die zich verder onder haar

hoedenrand verborg.
 Maude wierp een vlugge blik achter zich en bracht hĳgend uit:

‘En Marius!’
Dit was de eerste keer sinds de dood van zĳn vrouw, zeven

maanden eerder, dat iemand de zoon van de familie Overton weer
zag.

Li lith begroef haar gezicht in haar handschoenen.
‘Misschien merken ze ons niet op,’ zei  Maude hoopvol. Mrs.

Overton zwaaide echter op dat moment haar parasol naar ach-
teren om te zien wie er in het stuwmeer was blĳven steken.

Robert Crupp zat vredig op de voorveranda van Mount Hope te
nippen van de wĳn van het jaar tevoren en aan zĳn pĳp te trek-
ken – twee bezigheden die zĳn vrouw afkeurde, vooral op zondag.
Hĳ bewonderde de groene bladerpracht van zĳn keurige rĳen
dicht op elkaar geplante druivenstokken, die beloofden zĳn beste
oogst tot nu toe te worden. Terwĳl de boeren in de buurt zwaar
leden onder de droogte, tierden Roberts druivenplanten – gehol-
pen door water uit het stuwmeer – welig. Het was de enige wĳn-
gaard in deze regio met graan- en schapenboeren en niemand
geloofde dat hĳ van zĳn druivenoogst kon leven. Maar Robert
wist dat hĳ eindelĳk de vruchten zou plukken van vele jaren hard
werken.

Hij hief zijn Collector, een klein .410 kaliber dubbelloops ha-
gelgeweer, speciaal bedoeld voor fruittelers, en richtte op een
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vogel die pikte aan een bloesemtros. Verderop, bij de kruising,
zag hij de koets van de familie Overton bij het stuwmeer stil-
houden.

‘Wel verdraaid,’ zei hĳ. Hĳ pakte zĳn verrekĳker en zag toen
pas dat Spot tot aan zĳn borst in het stuwmeer stond. Zĳn vrouw
en dochters balanceerden op de gedeeltelĳk onder water verdwe-
nen sjees.

Hĳ dronk zĳn glas leeg, greep zĳn hoed en liep naar de stal.

Spot tilde zĳn hoofd op en het water droop uit zĳn mond toen
hĳ zĳn oren in de richting van de glanzende kastanjebruine hack -
neys bewoog. De slanke blauwe brik kwam op de weg tot stil-
stand.

‘Goedemorgen,’ riep Phoe ba vrolĳk. Ze zwaaide met haar
zweep naar de passagiers die haar vanuit het elegante rĳtuig aan-
staarden.

Marius Overton stond op, zette zĳn handen in zĳn zĳ en duwde
zĳn jasslippen naar achteren, waardoor zĳn vest met boordsels
en gouden horlogeketting zichtbaar werden.

‘Goedemorgen, dames,’ zei hĳ.
Li lith depte haar wangen droog met haar zakdoek.
Mrs. Overton, voornaam en lelieblank onder een stadsparasol,

staarde hen aan terwĳl de koetsier zĳn teugels stevig vastbond
aan de remhendel, zĳn hoed afzette en hem op de bok legde, waar-
na hĳ omlaagklom. Omdat hĳ opzichter was op de herenboerde-
rĳ van Overton, en ook nog eens eigenaar van een hoge hoed,
werd Mr. Titterton als heel belangrĳk beschouwd. Onlangs had
hĳ enige opschudding veroorzaakt doordat hĳ bĳna alle veedrĳ-
vers had ontslagen en een reusachtige dikke beer en tien zeugen
had gekocht, waarna hĳ had gedreigd de schapen in te wisselen
voor varkens. Maar hĳ was nog het beroemdst vanwege zĳn tan-
den uit de Krimoorlog – waarvan werd gezegd dat ze afkomstig
waren van lĳken op het slagveld, door Russische vrouwen ver-
wĳderd en verkocht aan ondernemende tandartsen die ze vast-
lĳmden op een houten ondergrond.
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Mr. Titterton trok zĳn laarzen en sokken uit, zette die netjes
op de oever van het stuwmeer en wachtte even toen Phoe ba Spot
weer met de zweep prikte. Het paard bleef echter stokstĳf staan,
dus tilde Mr. Titterton zĳn broek bĳ de vouw op en waadde aar-
zelend de slĳmerige modder in.

‘Het spĳt me,’ zei Phoe ba.
‘Geeft niets, we kennen de oude Spot allemaal,’ zei hĳ, terwĳl

hĳ tot aan zĳn dĳbenen wegzonk. Het water deed zĳn broek tegen
zĳn benen plakken en hĳ hapte naar adem. Zodra hĳ zĳn hand
naar het hoofdstel uitstak, dook Spot snuivend naar voren, waar-
door de sjees als een raderboot werd meegesleurd. De opwolken-
de bodemklei veroorzaakte grĳze golfjes die rond Mr. Tittertons
middel kolkten. Boven aan de oever van het stuwmeer bleef Spot
stilstaan, waardoor het rĳtuigje gevaarlĳk scheef kwam te hangen
en de passagiers houvast zochten bĳ het spatscherm. Uit Spots
doorweekte manen en de drĳfnatte sjees stroomde modderwater.
Omdat het paard op het punt stond zich uit te schudden riep
 Maude: ‘Heb genade, Heer,’ desondanks stuurde het bibberende
paard spetterend waterbogen de lucht in, liet het tuig trillen en
de sjees onder de vrouwen ratelen. Vervolgens zuchtte het dier,
voor het langzaam de weg op sjouwde.

Met haar zweep naar Mr. Titterton saluerend riep Phoe ba:
‘Dank u wel!’ en liet hem druipend op de oever achter, de onderste
helft van zĳn lichaam bedekt met kledderig vocht. De vrouwen
wrongen de onderkant van hun rokken uit en trokken de natte
veters van hun laarsjes losser, terwĳl Spot kalmpjes voortkuierde,
met achterlating van een vochtig spoor.

De kerk was een houten bouwwerkje met een puntdak, met
daarop een enigszins naar links hellend houten kruis. Hier aan-
gekomen passeerde Spot een fonkelnieuwe Abbot-buggy, zĳn
dunne zwarte manen slaphangend in de hete zon voor de sacris-
tiedeur. De vorige priester had zĳn heup verbrĳzeld toen hĳ voor
Mrs. Flynns winkel tĳdens het niezen van zĳn paard viel, en Bay
View had maandenlang een stoet stamelende, blozende hulppries-
ters aan zich voorbĳ zien trekken.
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Even later hield de nog steeds slĳmerige Mr. Titterton in de
brik halt voor de kerkdeuren.

‘We hoeven niet naar binnen te gaan,’ fluisterde  Maude gege-
neerd.

‘Jawel,’ vond Li lith, haar blik gericht op Marius Overton, die
zĳn moeder uit het rĳtuig hielp.

Spot ging onder de peperbomen aan het eind van een rĳtje met
een stuk of zes wagens en sjezen staan, naast de Hampden-buggy
van de Pearsons: een oud, maar prachtig met stof bekleed zesper-
soonsrĳtuig met een inklapbare kap. Ernaast stond Hadley Pear-
son, een slungelachtige jongeman met appelwangen en een bril.

‘Goedemorgen,’ zei hĳ, terwĳl hĳ de leidsels van Phoe ba over-
nam. Met de snor die hĳ sinds kort liet staan, zag hĳ eruit alsof
er een donzige duizendpoot op zĳn bovenlip was neergestreken.
‘Spot heeft zeker weer zĳn gebruikelĳke geintje in het stuwmeer
uitgehaald?’

Phoe ba negeerde zĳn uitgestoken hand en sprong op de grond,
waardoor er een glimp van haar laars en kous te zien was.

‘Wacht op mĳ, Phoe ba,’ riep Hadley, maar ze liep al naar de
kerk.

Binnen zaten de plusminus tien plaatselĳke bewoners ingeperst
tussen de landlopers, als treinpassagiers met een onaangename
geur in hun neus. Henrietta zat tussen haar moeder en iemand
met een groezelige nek en vet haar hangend op zĳn rafelige kraag,
en zwaaide met een lange arm naar Phoe ba.

‘Tot straks,’ zei Phoe ba met geluidloos bewegende lippen, terwĳl
ze zich wurmde naast de jongen die de post rondbracht,  Freckle
genaamd, en zĳn moeder, Mrs. Flynn. Henrietta was heel anders
dan haar broer; zĳ was onstuimig en vrolĳk, terwĳl Hadley zwaar-
der op de hand was.

Buiten sloeg Hadley zĳn armen om  Maudes middel, dat hard
was van de stalen baleinen. Zelf tastte ze met haar voet te midden
van de lagen onderrokken naar het kleine gietĳzeren treetje van
de sjees. Het hele rĳtuigje kreunde en wiebelde; desondanks slaag-
de hĳ erin haar veilig op het tapĳt van dorre peperboombladeren
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neer te zetten. Het leek wel of ze elke zondag zwaarder werd,
dacht hĳ.  Maude controleerde intussen of er geen insecten tussen
de ruches van haar jurk en haar hoedenveren waren gekropen.

‘Je ziet er chic uit, Had,’ zei Li lith, zĳn arm pakkend.
‘Dit is mĳn nieuwe pak,’ legde Hadley uit. Het was van grĳze

wol en hĳ droeg het jasje open om zĳn vaders horlogeketting te
laten zien. Het hemd was ook nieuw, met een stĳve puntboord
waarvan de driehoekjes langs de huid aan weerszĳden van zĳn
adamsappel schuurden. Het geheel had meer dan vĳfendertig shil-
ling gekost.

Hadley leidde hen langs de verzameling spullen – groezelige
opgerolde dekens en zwartgeblakerde pannen – die het piepkleine
voorportaal blokkeerden.

‘Het is druk vandaag,’ merkte Li lith op.
‘Ze moeten hebben gehoord dat er een nieuwe priester is,’ zei

Hadley. ‘De vorige weerde de landlopers omdat ze te veel miswĳn
dronken.’

 Maude had een plekje gevonden vóór Phoe ba en naast Mrs.
Jessop, een tandeloos vrouwtje met zes kinderen en een pasgebo-
ren baby. Phoe ba merkte op dat de achterkant van haar moeders
jurk nat was: een kliederige chocoladebruine kring in het kam-
garen ter hoogte van haar aanzienlĳke achterwerk die wel een
reusachtige schietschĳf leek. Het was maar goed, dacht ze, dat
de meeste kerkgangers tĳdens het gebed hun ogen hadden geslo-
ten of naar de sacristiedeur staarden.

Li lith marcheerde meteen naar de voorste bank, waar ze
plaatsnam naast Marius Overton. Gewoonlĳk werd die bank al-
leen ingenomen door leden van de familie Overton, maar Li lith
keek Marius doodleuk glimlachend aan, waarbĳ ze haar neus
charmant rimpelde en haar schouders optrok. Hĳ knikte haar
toe, voor hĳ dichter naar zĳn moeder schoof. Ze boog zich al
pratend naar hen toe. Wat een zelfbewustheid, dacht Phoe ba.
Hadley wurmde zich tussen een rĳtje landarbeiders van Overton,
terwĳl zĳn blik over de aanwezigen gleed, zoekend naar de ka-
ketoeveer die op Phoe ba’s strooien hoed prĳkte.
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Phoe ba bad niet. Ze was de mussennesten in de dakspanten
boven haar hoofd aan het tellen. Het dak was vanbinnen niet af-
getimmerd, en wanneer de zon de ĳzeren platen verwarmde, zette
het uit en ontstonden er kiertjes die piepkleine windvlaagjes ver-
oorzaakten, waardoor de jonge vogeltjes piepend naar de klok-
kentoren fladderden. In de lente van het afgelopen jaar, tĳdens
een preek van de vorige priester – ‘De slang nu was listiger dan
al het gedierte des velds, hetwelk de Heere God gemaakt had; en
zĳ zeide tot de vrouw...’ – had de parochie verlamd toegekeken
hoe een bruine slang over een balk kronkelde en de eieren uit het
nest opat voor hĳ over zĳn eigen lichaam gekruld door het raam
naar buiten gleed. Maar vandaag was niemand in staat zĳn blik
van de sacristiedeur af te wenden.

Eindelĳk kwam de nieuwe priester er achterwaarts doorheen.
Hĳ was klein en dik, van zĳn laag zittende oren tot aan zĳn voeten.
Hĳ bezag de aristocratie: de plaatselĳke douairière en haar erfge-
naam. Hĳ bezag boer Jessop, zĳn rits rommelige kinderen wier
hoofden een trapje vormden, en zĳn zwakke vrouw met een klein-
tje in haar armen. Naast haar zat  Maude, met al haar rondheid
en onderkinnen, een woud van veren op haar hoofd. Daarnaast
zaten de drie felle matrones van de Beweging voor drankbestrĳ-
ding en Mrs. Pearson, mager en met een blauwe neus, en Henrietta
Pearson, fors en blakend. Verder naar achteren zat Hadley Pear-
son, slank, keurig verzorgd en rossig, te bidden te midden van ver-
weerde landarbeiders, hologige landlopers en schaapscheerders.
En als laatste, de ongehuwde gezusters Crupp – een met een alle-
daags uiterlĳk en een brutaal rechtopstaande veer op haar simpele
strohoed, en, zittend op de voorste bank, de knappe zuster met
haar porseleinen teint en donkere krullen.

De priester sloeg zĳn zangbundel open, waarna de aanwezigen
zĳn voorbeeld volgden en overal in de kerk het geritsel van om-
geslagen bladzĳden klonk. Vanaf de eerste noot van ‘Heer, ik hoor
van rĳke zegen’, was het duidelĳk dat de nieuwe priester niet kon
zingen, toch zong hĳ, en enthousiast ook, terwĳl zĳn stem rees
en zĳn halsvet lilde. Uiteindelĳk sloeg hĳ zĳn gezangenboek dicht
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en riep als een kind dat voorstelt om een spelletje te doen: ‘Laat
ons bidden om steun in deze tĳden van schaarste.’

De priester hield een vurige preek, waarbĳ hĳ zelfs het fluitre-
gister bereikte: ‘Dat Uw hemelse zegening moge zorgen voor meer
vruchten der aarde. We moeten bidden voor beter weer: droogte,
honger en moeilĳke tĳden worden veroorzaakt door zorgeloos-
heid, drinken en gokken – de wortels van al het kwaad. Werp uw
zorg op den Heere en Hĳ zal u onderhouden.’

Onrustig verschoven de boeren op hun knieën en Freckle stoot-
te Phoe ba aan: ‘Wel een beetje teleurstellend als Hĳ ons alleen
kan onderhouden door konĳnen te verschaffen.’

Phoe ba glimlachte. Ze geloofde niet dat het droge weer door
geldverspilling kwam, en ze wist dat het de banken waren die de
crisis hadden veroorzaakt.

Toen de priester zich omdraaide naar de altaarkelk piepte hĳ
luid: op de rand zat een mus die zĳn toilet maakte met de wĳn;
daarna vloog het vogeltje terug naar de dakspanten, waarop de
landlopers door het middenpad naar voren stormden en de pries-
ter de kelk wel drie keer moest bĳvullen.

Toen de dienst voorbĳ was, legde de priester zĳn handen op zĳn
borst en zei hĳ, zĳn halsvet uitpuilend boven zĳn boord: ‘Ik begrĳp
dat u allen net zo uitkĳkt naar het middageten als ik zou doen als
er een sappig stuk vlees en een toetje op me stonden te wachten,
toch vraag ik u ter meerdere glorie van de Heer, de natuur en al
haar elementen om diep in de buidel te tasten voor een donatie,
zodat het dak afgemaakt kan worden. Iedereen heeft te lĳden onder
sombere omstandigheden, maar vĳftig pond zou genoeg moeten
zĳn om het dak aan de binnenkant af te timmeren, waardoor de
vogels zullen wegblĳven.’ Vervolgens wreef hĳ zich in zĳn handen
en rolde hĳ over het middenpad naar de deur, als een schaduw ge-
volgd door de familie Overton, terwĳl Li lith zich een weg baande
door de kleine, maar dichte mensenmassa achter hen. Phoe ba voer
in het kielzog van haar moeder om haar natte achterwerk aan het
zicht te onttrekken. Bĳ de deur stelde  Maude zichzelf voor aan de
priester, die reeds geflankeerd werd door de drankbestrĳdsters.


