Zondag 31 december 1893

Het was de laatste zondag van het jaar, bloedheet, en Phoeba
Crupp zat naast haar forse moeder en slanke zus geperst op de
smalle bok van de gezinssjees midden in het laagstaande stuw-
meer. Hun laarsjes steunden op het spatscherm en hun rokken
hadden ze opgesjord in hun schoot, waardoor de kanten rand
van hun lange onderbroek te zien was en slijmerig groen water
vlak onder hun billen kolkte. Lilith griende terwijl haar moeder,
Maude, naar het stilstaande water staarde. Voor hen dreven de
zwarte slierten van Spots staart als de voelsprieten van een gar-
naal op het water. Zijn neus rustte lichtjes op het koele oppervlak
en hij knipperde de vliegen van zijn ogen weg.

De dag was goed begonnen. De rit heuvelafwaarts via Mount
Hope Lane was zonder incidenten verlopen, tot ze bij de kruising
kwamen, waar Spot bleef stilstaan en zijwaarts naar het stuwmeer
had gekeken, waarna hij met zijn staart in de lucht een hoop dam-
pende poep op de grond deponeerde. Ze zaten, ze wachtten, pro-
beerden hem in beweging te laten komen, maar hij had zijn hoofd
laten zakken en verplaatste enkel zijn gewicht naar zijn achter-
benen.

‘Nee, Spot,” zei Phoeba ferm, toch vouwde hij alleen zijn oren
plat in zijn nek. Hoewel ze aan de remhendel trok, stapte hij van
de weg af, de veeweide op. De blokkerende wielen van het rij-
tuigje lieten voren na in de met plukken gras begroeide, gaterige
grond. En hoewel ze uit alle macht aan de teugels rukte, gleed
het rijtuigje toch van de lage oever en belandden ze met een plons
in het troebele water.

‘Lieve Heer, red ons,’ riep Maude uit, terwijl Lilith gilde en het
water naar de oever golfde, waardoor de eenden opfladderden.



En nu wachtten ze, hun breedgerande hoeden gekeerd naar de
warme wind. Een kraai kraste tegen hen vanaf de wegwijzer op
zijn eilandje van distels midden op de kruising. Wanneer reizigers
hier kwamen vanuit Bay View — een gehucht bestaande uit slechts
drie bouwwerken geschurkt tegen een zilt strookje zeemodder dat
liefhebbend aangeduid werd met ‘het strand’ — werden ze in zui-
delijke richting naar Elm Grove geleid, een vermolmde boerderij
die toebehoorde aan de familie Pearson, of via de pas in noorde-
lijke richting naar de uitgestrekte vlakten van de schapenfokkerij
van Overton. De meeste mensen — landlopers, schapenscheerders,
marskramers en rondtrekkende dagloners — wisten dat ze via het
land van Crupp een kortere route naar het westen konden nemen
en liepen dus naar de rotsachtige heuvel en Mount Hope, hoewel
een of andere lolbroek een paar letters had toegevoegd aan de
tekst op het bord, waardoor er nu stond: MOUNT HOPELESS.

Tk smeek je vader al jaren om een beter vervoermiddel,” klaag-
de Maude, ‘en ik heb nooit begrepen waar de wraakgierige inslag
van dit paard vandaan komt.’

‘Negeer ze maar, Spot,’ zei Phoeba, terwijl ze de leidsels zacht-
jes op zijn zwarte rug liet neerkomen. Meteen toen ze hem de eer-
ste keer zag, was ze verliefd geworden op de magere zwarte enter
met de enorme voeten en het hoofd als een ploegmes die achter
haar vader de landweg op liep. Phoeba was toen tien, ze waren
pas net naar het platteland verhuisd, en Spot was het eerste dier
dat haar vader had gekocht. Ze gaf hem te eten, waste hem in
het stuwmeer, knipte zijn manen, vlocht zijn staart en poetste zijn
hoeven. Heimelijk gaf ze hem appels, en ze vertelde hem alles. El-
ke dag bracht Spot haar naar school en weer naar huis. Ook Li-
lith stond hij hoffelijk toe hem te berijden, waarbij ze zich aan
Phoeba’s middel vastklampte terwijl haar voetjes zijn flanken kie-
telden. Zelf bereed Phoeba hem nog elke dag, schrijlings en zon-
der zadel.

‘Dit is jouw schuld, Phoeba,’ zei Lilith.

‘Natuurlijk,” antwoordde ze. ‘Net als de crisis en de droogte.’

‘Nu moet ik helemaal rood, nat en stinkend naar de kerk, en



we hebben vandaag nog wel een nieuwe priester.’

Tk heb nog geen rijke, knappe priester gezien, Lilith.’

‘De vrouw van de priester wordt in elke gemeenschap anders
met respect bejegend, brutaaltje,” zei haar moeder, terwijl ze met
haar zakdoek een vlieg verjoeg. Op haar hoofd wapperden de
struisvogelveren als zeewier. Maude leefde zich altijd graag met
veren uit. ‘Het is allemaal je vaders schuld,” ging ze verder. ‘Hijj
had nooit met ons hierheen moeten komen.” Ze deinsde achteruit
toen er een torretje voorbijzwom.

Toen Maude veertien jaar geleden voor het eerst in Bay View
uit de trein stapte, verklaarde ze na een korte blik op haar nieuwe
woonplaats en het omringende platteland: “Wat een afschuwelijke
plek.” Lilith was in die tijd een ziekelijke, dreinende vierjarige,
maar Phoeba van tien vond de heuvel met de rotsen en de baai
meteen mooi. Ze had ervan genoten haar vader te helpen bij het
aanleggen van wijngaarden en op haar eerste schooldag werd ze
meteen beste vrienden met Hadley en Henrietta Pearson. Inmid-
dels zouden zij wel bij de kerk zijn.

Een bries blies door de droge kopjes van eindeloze hectares rij-
pe tarwe en in de verte blaatte een schaap. Na drie jaren van
droogte stonden de gewassen er iel bij. De lucht rook naar warme
zon, stof, meel en mest. De trein uit Melbourne naderde het sta-
tion van Bay View, met zijn lage, vierkante perron van bielzen,
en minderde vaart. De postbeambte stak vanuit de postwagon
zijn arm uit, maar omdat er geen postzak stond, wuifde hij met
zijn vlag, waarna de trein jammerend als een jengelend kind weer
snelheid maakte, met achterlating van een zwarte rookpluim die
boven het strand kwam te hangen.

“We komen te laat,’ zei Lilith, terwijl ze haar rok hoger opsjor-
de.

‘Zit stil,” zei Maude. ‘Anders zinken we en krijgen we een nat
achterwerk.’

‘Als we zinken, moeder, komt dat door jouw achterwerk,’ zei
Phoeba.

Haar moeder opende haar mond, maar het naderbij komende



geratel van rijtuigwielen met stalen velgen bracht haar tot zwij-
gen. Phoeba draaide zich om en zag een slanke vierwielige koets
over de weg komen aanrijden. Hij was donkerblauw, op het keu-
rige portier was een gouden o geschilderd en de sierlijke treetjes
waren goudkleurig. De koetsier, Mr. Titterton, torende op de met
blauw fluweel beklede bok uit boven twee glanzende kastanje-
bruine hackneys, en achter hem zaten twee chic geklede passa-
giers.

‘De brik,’ zei Phoeba.

‘Niet Mrs. Overton!” kreunde Lilith, die zich verder onder haar
hoedenrand verborg.

Maude wierp een vlugge blik achter zich en bracht hijgend uit:
‘En Marius!’

Dit was de eerste keer sinds de dood van zijn vrouw, zeven
maanden eerder, dat iemand de zoon van de familie Overton weer
zag.

Lilith begroef haar gezicht in haar handschoenen.

‘Misschien merken ze ons niet op,’ zei Maude hoopvol. Mrs.
Overton zwaaide echter op dat moment haar parasol naar ach-
teren om te zien wie er in het stuwmeer was blijven steken.

Robert Crupp zat vredig op de voorveranda van Mount Hope te
nippen van de wijn van het jaar tevoren en aan zijn pijp te trek-
ken — twee bezigheden die zijn vrouw afkeurde, vooral op zondag.
Hij bewonderde de groene bladerpracht van zijn keurige rijen
dicht op elkaar geplante druivenstokken, die beloofden zijn beste
oogst tot nu toe te worden. Terwijl de boeren in de buurt zwaar
leden onder de droogte, tierden Roberts druivenplanten — gehol-
pen door water uit het stuwmeer — welig. Het was de enige wijn-
gaard in deze regio met graan- en schapenboeren en niemand
geloofde dat hij van zijn druivenoogst kon leven. Maar Robert
wist dat hij eindelijk de vruchten zou plukken van vele jaren hard
werken.

Hij hief zijn Collector, een klein .4 10 kaliber dubbelloops ha-
gelgeweer, speciaal bedoeld voor fruittelers, en richtte op een
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vogel die pikte aan een bloesemtros. Verderop, bij de kruising,
zag hij de koets van de familie Overton bij het stuwmeer stil-
houden.

“Wel verdraaid,” zei hij. Hij pakte zijn verrekijker en zag toen
pas dat Spot tot aan zijn borst in het stuwmeer stond. Zijn vrouw
en dochters balanceerden op de gedeeltelijk onder water verdwe-
nen sjees.

Hij dronk zijn glas leeg, greep zijn hoed en liep naar de stal.

Spot tilde zijn hoofd op en het water droop uit zijn mond toen
hij zijn oren in de richting van de glanzende kastanjebruine hack-
neys bewoog. De slanke blauwe brik kwam op de weg tot stil-
stand.

‘Goedemorgen,’ riep Phoeba vrolijk. Ze zwaaide met haar
zweep naar de passagiers die haar vanuit het elegante rijtuig aan-
staarden.

Marius Overton stond op, zette zijn handen in zijn zij en duwde
zijn jasslippen naar achteren, waardoor zijn vest met boordsels
en gouden horlogeketting zichtbaar werden.

‘Goedemorgen, dames,’ zei hij.

Lilith depte haar wangen droog met haar zakdoek.

Mrs. Overton, voornaam en lelieblank onder een stadsparasol,
staarde hen aan terwijl de koetsier zijn teugels stevig vastbond
aan de remhendel, zijn hoed afzette en hem op de bok legde, waar-
na hij omlaagklom. Omdat hij opzichter was op de herenboerde-
rij van Overton, en ook nog eens eigenaar van een hoge hoed,
werd Mr. Titterton als heel belangrijk beschouwd. Onlangs had
hij enige opschudding veroorzaakt doordat hij bijna alle veedrij-
vers had ontslagen en een reusachtige dikke beer en tien zeugen
had gekocht, waarna hij had gedreigd de schapen in te wisselen
voor varkens. Maar hij was nog het beroemdst vanwege zijn tan-
den uit de Krimoorlog — waarvan werd gezegd dat ze afkomstig
waren van lijken op het slagveld, door Russische vrouwen ver-
wijderd en verkocht aan ondernemende tandartsen die ze vast-
liimden op een houten ondergrond.
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Mr. Titterton trok zijn laarzen en sokken uit, zette die netjes
op de oever van het stuwmeer en wachtte even toen Phoeba Spot
weer met de zweep prikte. Het paard bleef echter stokstijf staan,
dus tilde Mr. Titterton zijn broek bij de vouw op en waadde aar-
zelend de slijmerige modder in.

‘Het spijt me,” zei Phoeba.

‘Geeft niets, we kennen de oude Spot allemaal,’ zei hij, terwijl
hij tot aan zijn dijbenen wegzonk. Het water deed zijn broek tegen
zijn benen plakken en hij hapte naar adem. Zodra hij zijn hand
naar het hoofdstel uitstak, dook Spot snuivend naar voren, waar-
door de sjees als een raderboot werd meegesleurd. De opwolken-
de bodemklei veroorzaakte grijze golfjes die rond Mr. Tittertons
middel kolkten. Boven aan de oever van het stuwmeer bleef Spot
stilstaan, waardoor het rijtuigje gevaarlijk scheef kwam te hangen
en de passagiers houvast zochten bij het spatscherm. Uit Spots
doorweekte manen en de drijfnatte sjees stroomde modderwater.
Omdat het paard op het punt stond zich uit te schudden riep
Maude: ‘Heb genade, Heer,” desondanks stuurde het bibberende
paard spetterend waterbogen de lucht in, liet het tuig trillen en
de sjees onder de vrouwen ratelen. Vervolgens zuchtte het dier,
voor het langzaam de weg op sjouwde.

Met haar zweep naar Mr. Titterton saluerend riep Phoeba:
‘Dank u wel!” en liet hem druipend op de oever achter, de onderste
helft van zijn lichaam bedekt met kledderig vocht. De vrouwen
wrongen de onderkant van hun rokken uit en trokken de natte
veters van hun laarsjes losser, terwijl Spot kalmpjes voortkuierde,
met achterlating van een vochtig spoor.

De kerk was een houten bouwwerkje met een puntdak, met
daarop een enigszins naar links hellend houten kruis. Hier aan-
gekomen passeerde Spot een fonkelnieuwe Abbot-buggy, zijn
dunne zwarte manen slaphangend in de hete zon voor de sacris-
tiedeur. De vorige priester had zijn heup verbrijzeld toen hij voor
Mrs. Flynns winkel tijdens het niezen van zijn paard viel, en Bay
View had maandenlang een stoet stamelende, blozende hulppries-
ters aan zich voorbij zien trekken.
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Even later hield de nog steeds slijmerige Mr. Titterton in de
brik halt voor de kerkdeuren.

‘We hoeven niet naar binnen te gaan,’ fluisterde Maude gege-
neerd.

‘Jawel,” vond Lilith, haar blik gericht op Marius Overton, die
zijn moeder uit het rijtuig hielp.

Spot ging onder de peperbomen aan het eind van een rijtje met
een stuk of zes wagens en sjezen staan, naast de Hampden-buggy
van de Pearsons: een oud, maar prachtig met stof bekleed zesper-
soonsrijtuig met een inklapbare kap. Ernaast stond Hadley Pear-
son, een slungelachtige jongeman met appelwangen en een bril.

‘Goedemorgen,’ zei hij, terwijl hij de leidsels van Phoeba over-
nam. Met de snor die hij sinds kort liet staan, zag hij eruit alsof
er een donzige duizendpoot op zijn bovenlip was neergestreken.
‘Spot heeft zeker weer zijn gebruikelijke geintje in het stuwmeer
uitgehaald?’

Phoeba negeerde zijn uitgestoken hand en sprong op de grond,
waardoor er een glimp van haar laars en kous te zien was.

“Wacht op mij, Phoeba,’ riep Hadley, maar ze liep al naar de
kerk.

Binnen zaten de plusminus tien plaatselijke bewoners ingeperst
tussen de landlopers, als treinpassagiers met een onaangename
geur in hun neus. Henrietta zat tussen haar moeder en iemand
met een groezelige nek en vet haar hangend op zijn rafelige kraag,
en zwaaide met een lange arm naar Phoeba.

“Tot straks,’ zei Phoeba met geluidloos bewegende lippen, terwijl
ze zich wurmde naast de jongen die de post rondbracht, Freckle
genaamd, en zijn moeder, Mrs. Flynn. Henrietta was heel anders
dan haar broer; zij was onstuimig en vrolijk, terwijl Hadley zwaar-
der op de hand was.

Buiten sloeg Hadley zijn armen om Maudes middel, dat hard
was van de stalen baleinen. Zelf tastte ze met haar voet te midden
van de lagen onderrokken naar het kleine gietijzeren treetje van
de sjees. Het hele rijtuigje kreunde en wiebelde; desondanks slaag-
de hij erin haar veilig op het tapijt van dorre peperboombladeren
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neer te zetten. Het leek wel of ze elke zondag zwaarder werd,
dacht hij. Maude controleerde intussen of er geen insecten tussen
de ruches van haar jurk en haar hoedenveren waren gekropen.

‘Je ziet er chic uit, Had,” zei Lilith, zijn arm pakkend.

‘Dit is mijn nieuwe pak,’ legde Hadley uit. Het was van grijze
wol en hij droeg het jasje open om zijn vaders horlogeketting te
laten zien. Het hemd was ook nieuw, met een stijve puntboord
waarvan de driehoekjes langs de huid aan weerszijden van zijn
adamsappel schuurden. Het geheel had meer dan vijfendertig shil-
ling gekost.

Hadley leidde hen langs de verzameling spullen — groezelige
opgerolde dekens en zwartgeblakerde pannen — die het piepkleine
voorportaal blokkeerden.

‘Het is druk vandaag,” merkte Lilith op.

“Ze moeten hebben gehoord dat er een nieuwe priester is,” zei
Hadley. ‘De vorige weerde de landlopers omdat ze te veel miswijn
dronken.’

Maude had een plekje gevonden vo6r Phoeba en naast Mrs.
Jessop, een tandeloos vrouwtje met zes kinderen en een pasgebo-
ren baby. Phoeba merkte op dat de achterkant van haar moeders
jurk nat was: een kliederige chocoladebruine kring in het kam-
garen ter hoogte van haar aanzienlijke achterwerk die wel een
reusachtige schietschijf leek. Het was maar goed, dacht ze, dat
de meeste kerkgangers tijdens het gebed hun ogen hadden geslo-
ten of naar de sacristiedeur staarden.

Lilith marcheerde meteen naar de voorste bank, waar ze
plaatsnam naast Marius Overton. Gewoonlijk werd die bank al-
leen ingenomen door leden van de familie Overton, maar Lilith
keek Marius doodleuk glimlachend aan, waarbij ze haar neus
charmant rimpelde en haar schouders optrok. Hij knikte haar
toe, voor hij dichter naar zijn moeder schoof. Ze boog zich al
pratend naar hen toe. Wat een zelfbewustheid, dacht Phoeba.
Hadley wurmde zich tussen een rijtje landarbeiders van Overton,
terwijl zijn blik over de aanwezigen gleed, zoekend naar de ka-
ketoeveer die op Phoeba’s strooien hoed prijkte.
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Phoeba bad niet. Ze was de mussennesten in de dakspanten
boven haar hoofd aan het tellen. Het dak was vanbinnen niet af-
getimmerd, en wanneer de zon de ijzeren platen verwarmde, zette
het uit en ontstonden er kiertjes die piepkleine windvlaagjes ver-
oorzaakten, waardoor de jonge vogeltjes piepend naar de klok-
kentoren fladderden. In de lente van het afgelopen jaar, tijdens
een preek van de vorige priester — ‘De slang nu was listiger dan
al het gedierte des velds, hetwelk de Heere God gemaakt had; en
zij zeide tot de vrouw...” — had de parochie verlamd toegekeken
hoe een bruine slang over een balk kronkelde en de eieren uit het
nest opat voor hij over zijn eigen lichaam gekruld door het raam
naar buiten gleed. Maar vandaag was niemand in staat zijn blik
van de sacristiedeur af te wenden.

Eindelijk kwam de nieuwe priester er achterwaarts doorheen.
Hij was klein en dik, van zijn laag zittende oren tot aan zijn voeten.
Hij bezag de aristocratie: de plaatselijke douairiére en haar erfge-
naam. Hij bezag boer Jessop, zijn rits rommelige kinderen wier
hoofden een trapje vormden, en zijn zwakke vrouw met een klein-
tje in haar armen. Naast haar zat Maude, met al haar rondheid
en onderkinnen, een woud van veren op haar hoofd. Daarnaast
zaten de drie felle matrones van de Beweging voor drankbestrij-
ding en Mrs. Pearson, mager en met een blauwe neus, en Henrietta
Pearson, fors en blakend. Verder naar achteren zat Hadley Pear-
son, slank, keurig verzorgd en rossig, te bidden te midden van ver-
weerde landarbeiders, hologige landlopers en schaapscheerders.
En als laatste, de ongehuwde gezusters Crupp — een met een alle-
daags uiterlijk en een brutaal rechtopstaande veer op haar simpele
strohoed, en, zittend op de voorste bank, de knappe zuster met
haar porseleinen teint en donkere krullen.

De priester sloeg zijn zangbundel open, waarna de aanwezigen
zijn voorbeeld volgden en overal in de kerk het geritsel van om-
geslagen bladzijden klonk. Vanaf de eerste noot van ‘Heer, ik hoor
van rijke zegen’, was het duidelijk dat de nieuwe priester niet kon
zingen, toch zong hij, en enthousiast ook, terwijl zijn stem rees
en zijn halsvet lilde. Uiteindelijk sloeg hij zijn gezangenboek dicht
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en riep als een kind dat voorstelt om een spelletje te doen: ‘Laat
ons bidden om steun in deze tijden van schaarste.’

De priester hield een vurige preek, waarbij hij zelfs het fluitre-
gister bereikte: ‘Dat Uw hemelse zegening moge zorgen voor meer
vruchten der aarde. We moeten bidden voor beter weer: droogte,
honger en moeilijke tijden worden veroorzaakt door zorgeloos-
heid, drinken en gokken — de wortels van al het kwaad. Werp uw
zorg op den Heere en Hij zal u onderhouden.’

Onrustig verschoven de boeren op hun knieén en Freckle stoot-
te Phoeba aan: “Wel een beetje teleurstellend als Hij ons alleen
kan onderhouden door konijnen te verschaffen.’

Phoeba glimlachte. Ze geloofde niet dat het droge weer door
geldverspilling kwam, en ze wist dat het de banken waren die de
crisis hadden veroorzaakt.

Toen de priester zich omdraaide naar de altaarkelk piepte hij
luid: op de rand zat een mus die zijn toilet maakte met de wijn;
daarna vloog het vogeltje terug naar de dakspanten, waarop de
landlopers door het middenpad naar voren stormden en de pries-
ter de kelk wel drie keer moest bijvullen.

Toen de dienst voorbij was, legde de priester zijn handen op zijn
borst en zei hij, zijn halsvet uitpuilend boven zijn boord: Tk begrijp
dat u allen net zo uitkijkt naar het middageten als ik zou doen als
er een sappig stuk vlees en een toetje op me stonden te wachten,
toch vraag ik u ter meerdere glorie van de Heer, de natuur en al
haar elementen om diep in de buidel te tasten voor een donatie,
zodat het dak afgemaakt kan worden. Tedereen heeft te lijden onder
sombere omstandigheden, maar vijftig pond zou genoeg moeten
zijn om het dak aan de binnenkant af te timmeren, waardoor de
vogels zullen wegblijven.” Vervolgens wreef hij zich in zijn handen
en rolde hij over het middenpad naar de deur, als een schaduw ge-
volgd door de familie Overton, terwijl Lilith zich een weg baande
door de kleine, maar dichte mensenmassa achter hen. Phoeba voer
in het kielzog van haar moeder om haar natte achterwerk aan het
zicht te onttrekken. Bij de deur stelde Maude zichzelf voor aan de
priester, die reeds geflankeerd werd door de drankbestrijdsters.
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