
HOOFDSTUK EEN

Drie kinderen lagen op de grote stenen langs de waterkant.
Een donkerharig meisje. Twee jongens, iets ouder. Dit
beeld is voorgoed in mijn geheugen vastgelegd, als een

broos wezentje dat in barnsteen bewaard is gebleven. Ik en mijn
broertjes. Ik herinner me hoe het water rimpelde wanneer ik mijn
vingers over het glanzende oppervlak haalde.
‘Niet zo ver vooroverbuigen, Sorcha,’ zei Padriac. ‘Anders val je
er nog in.’ Hij was een jaar ouder dan ik en buitte het beetje ge-
zag dat hij daaraan ontleende ten volle uit. Dat was natuurlijk wel
begrijpelijk. Er waren immers zes broers, en vijf daarvan waren
ouder dan hij.
Ik deed of ik hem niet hoorde en reikte met mijn hand naar de
geheimzinnige diepten.
‘Ze zou er best in kunnen vallen, hè Finbar?’
Het bleef lang stil. Terwijl de stilte voortduurde, keken we alle-
bei naar Finbar, die languit op zijn rug lag op de warme steen.
Hij sliep niet; zijn ogen weerspiegelden het wijde grijs van de
herfsthemel. Zijn haar lag als een woeste, zwarte warrige massa
uitgespreid op de steen. Er zat een gat in de mouw van zijn jasje.
‘De zwanen komen,’ zei Finbar uiteindelijk. Hij ging langzaam
rechtop zitten en liet zijn kin op zijn opgetrokken knieën rusten.
‘Ze komen vanavond.’
Achter hem deed een windje de takken van eiken, iepen, essen en
vlieren bewegen zodat een menigte blaadjes in gouden, bronzen
en bruine tinten door de lucht dwarrelde. Het meer lag binnen
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een ring van drie beboste heuvels, beschut als in een grote kelk.
‘Hoe weet je dat nou?’ vroeg Padriac. ‘Hoe kun je dat zo zeker
weten? Het zou ook morgen kunnen gebeuren, of overmorgen. Ze
kunnen ook ergens anders naartoe gaan. Je weet alles altijd zo ze-
ker.’
Ik herinner me niet dat Finbar antwoord gaf, maar later die dag,
toen het begon te schemeren, ging hij met mij terug naar de oe-
ver van het meer. In het halve licht dat over het water hing, za-
gen we de zwanen thuiskomen. De laatste, lage zonnestralen vie-
len op een witte beweging in de verduisterende hemel. Even later
waren ze zo dichtbij dat we het patroon van hun vlucht konden
zien, de ordelijke formatie die bij het laatste vage licht door de
koele lucht neerdaalde. Het ruisen van vleugels, het vibreren van
de lucht. De laatste glijvlucht naar het water, het zilverig opflit-
sen van het water dat zich opende om hen te ontvangen. Terwijl
ze landden, maakten ze een geluid waarin ik mijn naam hoorde,
telkens weer: Sorcha, Sorcha. Mijn hand kroop in die van Finbar;
we bleven onbeweeglijk staan tot het helemaal donker was, en
toen ging mijn broer met me naar huis.
Als je het geluk hebt zo op te groeien als ik, heb je veel fijne din-
gen om aan terug te denken. En andere dingen die niet zo fijn zijn.
Een keer in het voorjaar waren mijn broers en ik op zoek naar de
groene kikkertjes die te voorschijn kwamen zodra de eerste warm-
te in de lucht was. We plasten tot onze knieën door de beek en
maakten met zijn allen genoeg lawaai om elk beest op de vlucht
te jagen. Drie van mijn zes broers waren erbij: Conor, die een oud
wijsje floot; Cormack, zijn tweelingbroer, die hem van achteren
besloop om een handvol waterplanten in zijn halsopening te la-
ten glijden. Die twee jongens, rollend over de oever, worstelend
en lachend. En Finbar. Finbar stond een eindje verderop langs de
beek stil te wachten bij een poel tussen de rotsen. Hij tilde nooit
stenen op om kikkers te zoeken; hij wachtte, en lokte ze te voor-
schijn door zijn stilzwijgen.
Ik had een handvol wilde bloemen verzameld, viooltjes, geitenbaard
en die roze bloempjes die we pinksterbloemen noemden. Onder-
aan bij de rand van het water zag ik een nieuwe plant met mooie,
heel lichtgroene, stervormige bloemen, en bladeren als grijze veren.
Ik klauterde erheen en stak mijn hand uit om er een te plukken.
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‘Sorcha! Niet aanraken!’ snauwde Finbar.
Ik keek geschrokken op. Finbar commandeerde me nooit. Als het
Liam was geweest, mijn oudste broer, of Diarmid, die op hem
volgde, had ik het wel kunnen verwachten. Finbar kwam snel naar
me toe, zonder nog aan de kikkers te denken. Maar waarom zou
ik naar hem luisteren? Zoveel ouder was hij niet, en het was ge-
woon een bloem. Ik hoorde hem nog zeggen: ‘Sorcha, niet doen,’
– maar mijn kleine vingers plukten al een van de zacht uitziende
stengels af.
De pijn in mijn hand was als vuur – een witgloeiende pijn, waar-
door ik met vertrokken gezicht en brullend langs het pad weg-
rende, terwijl ik mijn gevallen bloemen vertrapte. Finbar hield me
tamelijk hardhandig tegen door zijn handen op mijn schouders te
leggen.
‘Sterrenkruid,’ zei hij, terwijl hij mijn hand bekeek, die begon op
te zwellen en akelig rood te worden. Intussen waren de tweelin-
gen aan komen hollen door mijn gekrijs. Cormack hield me vast,
want hij was sterk, en ik huilde en sloeg wild om me heen van de
pijn. Conor scheurde een reep van zijn vuile hemd. Finbar had
twee puntige takjes gevonden en hiermee begon hij een voor een
de kleine, naaldachtige stekels uit te trekken die in mijn zachte
huid waren blijven zitten. Ik herinner me de druk van Cormacks
handen op mijn armen, terwijl ik tussen de snikken door hijgend
ademhaalde, en ik kan Conor nog horen praten; hij praatte op
rustige toon terwijl Finbars lange, behendige vingers hun werk de-
den.
‘… en haar naam was Deirdre, Vrouwe van het Woud, maar nie-
mand kreeg haar ooit te zien; maar als je ’s avonds laat over de
paden onder de berken liep, kreeg je soms een glimp te zien van
haar lange gestalte in een donkerblauwe mantel, en haar lange
haar, wild en donker, dat achter haar aan zwierde, en haar kroon-
tje van sterren…’
Toen het gebeurd was, verbonden ze mijn hand met Conors geïm-
proviseerde verband en wat gekneusde bloemblaadjes van gouds-
bloemen, en de volgende morgen was het over. En ze zeiden er
niets over tegen mijn oudste broers, toen die thuiskwamen; ze zei-
den niet hoe dom ik was geweest.
Van dat moment af wist ik wat sterrenkruid was, en ik begon me-
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zelf te leren welke andere planten er waren, die pijn konden doen
of juist konden genezen. Een kind dat half wild in het bos op-
groeit, leert de geheime dingen die daar groeien op een vanzelf-
sprekende manier kennen. Paddestoelen en boleten. Korstmos,
mos en klimplant. Blad, bloem, wortel en bast. In het oneindige
domein van het bos groeiden verscholen onder de grote eik, de
sterke es en de soepele berk duizenden kleine dingen. Ik leerde
waar ik ze kon vinden, wanneer ik ze moest plukken, hoe ik ze
kon gebruiken in zalven, balsems of dranken. Daar was ik nog
niet tevreden mee. Ik praatte met de oude vrouwen in hun huis-
jes tot het hun ging vervelen, en ik las alle handgeschreven docu-
menten die ik kon vinden, en probeerde ook zelf dingen uit. Er
viel altijd meer te leren, en er was altijd genoeg te doen.
Wanneer was dit begonnen? Toen mijn vader mijn moeder leer-
de kennen, zijn hart verloor en voor een huwelijk uit liefde koos?
Of begon het toen ik geboren werd? Ik had de zevende zoon van
een zevende zoon moeten zijn, maar de godin haalde een grapje
uit, en ik was een meisje. En nadat ze mij op de wereld had ge-
zet, stierf mijn moeder.
Het was niet zo dat mijn vader zich aan zijn verdriet overgaf. Daar
was hij te sterk voor, maar toen hij haar verloor, ging er in hem
een licht uit. Hij hield zich alleen nog bezig met raadsvergaderin-
gen en machtsspelen, en dingen regelen achter gesloten deuren.
Dat was alles wat hem interesseerde, meer zag hij niet. En zo groei-
den mijn broers verwaarloosd op, zwervend door de bossen rond
de burcht van Zeven Wateren. Ik was dan misschien niet de ze-
vende zoon uit de oude verhalen, degene die magische krachten
zou bezitten en in de gunst zou staan bij het Feeënvolk, maar ik
sloot me toch maar aan bij de jongens, en ze waren lief voor me
en voedden me zo goed op als een stel jongens een meisje kunnen
opvoeden.
Ons huis dankte zijn naam aan de zeven beken die van de heu-
vels in het grote, met bomen omringde meer stroomden. Het was
een afgelegen, stil en vreemd kasteel, goed bewaakt door zwij-
gende mannen die in grijze kleding door de bossen slopen, en die
zorgden dat hun wapens scherp geslepen waren. Mijn vader nam
geen enkel risico. Mijn vader was heer Colum van Zeven Wate-
ren, en zijn túath was de sterkste, en de meest geheime aan deze
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kant van Tara. Allen respecteerden hem. Velen vreesden hem. Bui-
ten het bos was het nergens echt veilig. Stamhoofd voerde oorlog
tegen stamhoofd, koning tegen koning. Ook werden er invallen
gedaan vanaf de overzijde van het water. Christelijke oorden van
geleerdheid en contemplatie werden geplunderd, en hun vreedza-
me bewoners werden gedood of verjaagd. Soms namen de heilige
broeders uit wanhoop zelf de wapenen op. Het oude geloof ging
ondergronds. De Noormannen kwamen onze kusten opeisen, en
in Dublin vestigden ze een scheepskamp waar ze begonnen te over-
winteren, zodat het het hele jaar rond onveilig bleef. Zelfs ik had
gezien wat ze gedaan hadden, want er was een ruïne bij Killevy,
waar plunderaars de heilige vrouwen hadden gedood en hun hei-
ligdom hadden verwoest. Ik ben er maar een keer heen gegaan.
Er hing een donkere schaduw over die plaats. Als je tussen de ge-
vallen stenen doorliep, kon je de echo van hun gegil nog horen.
Maar mijn vader was anders. Het gezag van heer Colum was on-
aantastbaar. Binnen de ring van heuvels, bedekt met oeroude bos-
sen, waren zijn grenzen ongeveer zo veilig als grenzen in deze woe-
lige tijden maar konden zijn. Voor wie het bos niet respecteerde,
en het niet begreep, was het ondoordringbaar. Een man, of een
groep mannen die de weg niet kende, zou er hopeloos verdwalen;
ten prooi vallen aan plotselinge mist, de zich splitsende, bedrieg-
lijke paden, en aan andere, oudere dingen, dingen die een viking
of een Brit vanzelfsprekend niet begreep. Het bos beschermde ons.
Ons gebied was gevrijwaard voor plunderaars, of dit nu invallers
van overzee waren of buren die graag een paar bunders grasland
of een paar stuks mooi vee aan hun bezittingen wilden toevoegen.
Ze vreesden Zeven Wateren, en gingen ons uit de weg.
Maar we hoorden vader zelden praten over de Noormannen of
de Picten, want wij hadden onze eigen oorlog. Wij waren in oor-
log met de Britten. We waren met name in oorlog met één Britse
familie, die bekend was als de Northwoods. Deze vete ging ver
terug. Ik had er weinig belangstelling voor. Ik was tenslotte een
meisje, en ik kon mijn tijd wel beter gebruiken. Bovendien had ik
nog nooit een Brit, een Noorman of een Pict gezien. Ze waren
minder reëel voor mij dan schepsels uit een oud verhaal, draken
of reuzen.
Vader was meestentijds weg; hij sloot bondgenootschappen met
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buren, controleerde zijn buitenposten en wachttorens, en wierf
mannen. Ik vond het wel zo prettig als hij er niet was; dan kon-
den we onze dagen zo doorbrengen als we wilden, door de bos-
sen rondzwerven, in de hoge eiken klimmen, tochten over het meer
maken en als we wilden de hele nacht wegblijven. Ik leerde waar
bramen, hazelnoten en wilde appeltjes te vinden waren. Ik leerde
hoe je een vuur maakte, ook met vochtig hout, en hoe je pom-
poenen of uien in de houtskool gaar maakte. Ik kon een water-
dichte hut maken van varens, en een vlot recht door het water
sturen.
Ik vond het heerlijk om buiten te zijn en de wind in mijn gezicht
te voelen. Toch bleef ik mezelf de kunst van het genezen aanle-
ren, want ik wist vanbinnen dat dit mijn eigenlijke werk zou zijn.
We konden allemaal lezen, hoewel Conor daar verreweg het bes-
te in was, en er waren oude manuscripten en beschreven rollen
die ergens op een bovenverdieping van het stenen fort dat ons
huis was, waren weggestopt. Ik verslond ze in mijn dorst naar
kennis en vond het helemaal niet vreemd, want dit was de enige
wereld die ik ooit gekend had. Ik wist niet dat andere meisjes van
twaalf mooi borduurwerk leerden maken, en dat ze leerden el-
kanders haar tot ingewikkelde kroontjes te vlechten, en dat ze
dansles en zangles kregen. Ik had ook niet door dat maar weinig
mensen konden lezen, en dat de boeken en papierrollen die de
stille kamer boven vulden, een oneindig kostbare schat vormden
in een tijd van verwoesting en plundering. Veilig ingebed tussen
de bomen die het bewaakten en afgeschermd van de wereld door
krachten, ouder dan de tijd, was ons huis beslist iets heel bij-
zonders.
Wanneer mijn vader thuis was, ging het anders toe. Niet dat hij
veel belangstelling voor ons toonde; hij was maar kort thuis, en
zijn tijd werd besteed aan besprekingen en vergaderingen. Maar
hij ging wel kijken naar de jongens, als ze oefenden met zwaard
of staf of bijlwerpen terwijl ze te paard galoppeerden en wend-
den. Je wist nooit wat vader dacht, want zijn blik verried niets.
Hij was een stevig gebouwde man met een streng uiterlijk, en al-
les aan hem straalde discipline uit. Hij kleedde zich eenvoudig,
maar er was toch iets aan hem waaraan je onmiddellijk zag dat
hij een leider was. Hij droeg zijn bruine haar strak bijeengebon-
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den in een staart. Waar hij ook ging, van zaal tot binnenplaats,
van slaapvertrekken tot stallen, stapten zijn twee grote wolfs-
honden zwijgend achter hem aan. Dat was zijn enige zwak, denk
ik. Maar zelfs die honden dienden een doel.
Elke keer dat hij thuiskwam, maakte hij er een ware ceremonie
van ons allemaal te begroeten en te informeren naar onze vorde-
ringen, alsof we een of ander gewas waren dat uiteindelijk ge-
schikt zou zijn om geoogst te worden. Wij hadden een gruwelij-
ke hekel aan dit rituele vertoon van familie-identiteit, hoewel het
voor de jongens gemakkelijker werd toen ze de jongelingsleeftijd
hadden bereikt en vader hen begon te zien als mannen die hem
van nut konden zijn. We werden altijd bijeengeroepen in de gro-
te zaal, nadat we eerst snel toonbaar waren gemaakt door de be-
diende die op dat moment belast was met de ondankbare taak,
toezicht op ons te houden. Vader zat dan in zijn grote, eiken-
houten zetel, zijn mannen op eerbiedige afstand om hem heen, en
de honden aan zijn voeten, ontspannen maar waakzaam.
Dan riep hij de jongens een voor een naar voren en begroette hen
tamelijk vriendelijk, waarbij hij begon met Liam en vervolgens de
rij afwerkte. Hij ondervroeg elk van hen kort over zijn vorderin-
gen en activiteiten sinds de vorige keer. Dit kon vrij lang duren;
er waren immers zes jongens, en dan kwam ik nog. Omdat ik niets
wist van andere vormen van ouderlijke begeleiding, accepteerde
ik dit als de manier waarop het nu eenmaal ging. Als mijn broers
zich al een tijd herinnerden dat alles anders was, praatten ze daar
niet over.
De jongens groeiden snel op. Tegen de tijd dat Liam twaalf jaar
was, werd hij al intensief opgeleid in de vele vormen van krijgs-
kunst, en had hij steeds minder tijd om met ons anderen mee te
doen in onze vrolijke, ongedisciplineerde wereld. Niet lang daar-
na mocht Diarmid, vanwege zijn uitzonderlijke vaardigheid met
de speer, zijn plaats naast zijn broer innemen, en het duurde niet
lang of beiden reden mee uit in vaders krijgsbende. Cormack zag
reikhalzend uit naar de dag dat hij oud genoeg zou zijn om in
ernst aan deze ondernemingen mee te doen; de training die alle
jongens van vaders meester in de krijgskunst ontvingen was niet
genoeg om zijn zucht naar uitblinken te bevredigen. Padriac, de
jongste van de jongens, kon goed met dieren omgaan en had er
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slag van kapotte dingen te repareren. Ook hij leerde paardrijden
en het zwaard hanteren, maar vaak was hij te vinden bij een koe
die moest kalveren, of verzorgde hij een prijsstier die door een ri-
vaal was verwond.
De rest van ons kinderen was anders. Conor was de tweelingbroer
van Cormack, maar het verschil in temperament tussen die twee
was enorm. Conor had altijd van leren gehouden, en had al op
heel jonge leeftijd een overeenkomst gesloten met een christelijke
kluizenaar die in een grot leefde in de helling van de zuidelijke
meeroever. Mijn broer bracht pater Brien verse vis en kruiden uit
de tuin, en soms ook een paar broden die hij bij de keuken had
afgetroggeld, en in ruil werd hem lezen geleerd. Ik herinner me
dat heel duidelijk. Conor zat op een houten bank naast de klui-
zenaar heftig te debatteren over een of ander taalkundig of filo-
sofisch detail, terwijl Finbar en ikzelf muisstil in kleermakerszit in
een hoek op de aarden vloer zaten. Alle drie namen we als kleine
sponzen de kennis in ons op, en door onze geïsoleerde toestand
dachten we dat dit heel gewoon was. We leerden bijvoorbeeld de
taal van de Britten, een scherp, afgebeten soort taal zonder mu-
ziek erin. En terwijl we de taal van onze vijanden leerden, kregen
we ook hun geschiedenis te horen.
Eens waren zij een volk geweest zoals wij, woest, trots en rijk aan
liederen en verhalen, maar hun land was open en kwetsbaar, en
was keer op keer onder de voet gelopen, tot hun bloed vermengd
raakte met dat van de Romeinen en de Saksen, en toen er uitein-
delijk een soort vrede tot stand was gekomen, was de oude be-
volking van dat land verdwenen, en woonde er in plaats daarvan
een nieuw volk aan de overkant van het water. Dit vertelde ons
de heilige kluizenaar.
Iedereen had wel een verhaal over de Britten. Ze waren te her-
kennen aan hun blonde haar en hun lichaamslengte, en ze waren
de vete begonnen door zich meester te maken van iets dat voor
ons volk zo onaantastbaar, zo heilig was, dat de diefstal hiervan
betekende dat we het gevoel hadden dat het hart uit ons lichaam
was gerukt. Dat was de oorzaak van onze oorlog. Het Kleine Ei-
land, het Grote Eiland en de Naald. Plaatsen van het opperste
mysterie. Plaatsen van het diepste geheim; het hart van het oude
geloof. Geen Brit had ooit op de Eilanden voet aan wal mogen
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zetten. Het zou nooit meer goed komen tot we hen verdreven. Zo
werd het door iedereen verteld.

Het was duidelijk dat Conor niet bestemd was voor het krijger-
schap. Mijn vader, die genoeg zonen had, moest dit tandenknar-
send aanvaarden. Hij zag misschien ook in dat een geleerde in de
familie zijn nut zou kunnen hebben. Er moesten altijd verslagen
worden geschreven, berekeningen worden gemaakt en kaarten
worden getekend, en de schrijver die mijn vader in dienst had, be-
gon oud te worden. Zo vond Conor dus een plaats in het huis-
houden die hem tevreden stemde. Zijn dagen waren druk bezet,
maar hij had altijd tijd voor Finbar en mij, en wij drieën raakten
erg verknocht aan elkaar, en voelden ons verbonden door onze
dorst naar kennis en doordat we elkaar op een diepe, onuitge-
sproken manier begrepen.
Wat Padriac betreft, hij kon eigenlijk alles, maar hij hield er voor-
al van dingen te bestuderen en uit te zoeken hoe ze werkten; hij
kon vragen stellen tot je er dol van werd. Padriac was de enige
die vaders pantser kon doorbreken; wanneer hij naar zijn jongste
zoon keek, zag je soms op Colums sombere trekken een vaag lach-
je doorbreken. Naar mij lachte hij niet. En naar Finbar ook niet.
Finbar zei dat dat kwam doordat wij vader aan onze gestorven
moeder deden denken. Wij hadden allebei haar krullende, wilde
haardos geërfd. Ik had haar groene ogen, en Finbar haar vermo-
gen tot zwijgen. Verder had ik haar door mijn geboorte gedood.
Geen wonder dat vader er moeite mee had, naar mij te kijken.
Maar wanneer hij het woord tot Finbar richtte, waren zijn ogen
ijzig koud. Ik herinner me vooral een bepaalde keer. Dat was niet
lang voordat zij bij ons kwam en ons leven voorgoed veranderde.
Finbar was vijftien; hij was nog geen man, maar beslist ook geen
kind meer.
Vader had ons bijeengeroepen, en we waren verzameld in de gro-
te zaal. Finbar stond met een kaarsrechte rug voor de zetel van
heer Colum, in afwachting van de rituele ondervraging. Liam en
Diarmid waren nu jonge mannen, en hoefden deze beproeving niet
meer te ondergaan. Maar ze stonden langs de zijlijnen, want ze
wisten dat we ons daardoor rustiger voelden.
‘Finbar. Ik heb met je leermeesters gesproken.’
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Stilte. Finbars grote grijze ogen leken dwars door die van vader
heen te kijken.
‘Ik hoor dat je vaardigheden goed vooruitgaan. Dat doet me ge-
noegen.’ Ondanks deze lovende woorden was vaders blik koud,
zijn stem afstandelijk. Liam wisselde een blik met Diarmid en Diar-
mid trok als antwoord een gezicht, alsof hij wilde zeggen: nu komt
het.
‘Maar het schijnt dat je instelling veel te wensen overlaat. Ik hoor
dat je deze resultaten hebt bereikt zonder er veel moeite voor te
doen, en zonder er veel belangstelling voor op te brengen, en met
name hoor ik dat je vaak zonder reden van de les wegblijft.’
Weer stilte. Op dit punt zou het waarschijnlijk verstandig zijn ge-
weest om iets te zeggen, alleen om problemen voor te zijn; ‘Ja, va-
der’ zou al genoeg zijn geweest. Het feit dat Finbar helemaal niets
zei, was op zichzelf al een belediging.
‘Heb je daar een verklaring voor, jongen? En je hoeft niet zo bru-
taal naar me te kijken; ik wil een antwoord!’
Vader boog zich naar voren zodat zijn gezicht vlak bij dat van
Finbar was, en de uitdrukking op zijn gezicht was zo dreigend dat
ik huiverde en wat dichter bij Conor ging staan. Het was een ge-
laatsuitdrukking die een volwassen man angst zou aanjagen. ‘Je
bent nu op een leeftijd dat je je naast me bij je broers kunt scha-
ren, in elk geval zolang als ik hier ben; en binnenkort ook te vel-
de. Maar bij een veldtocht is zwijgende brutaliteit niet gewenst.
Een man moet leren om te gehoorzamen zonder vragen te stellen.
Nou, zeg eens wat! Hoe verklaar je je gedrag?’
Maar Finbar was niet van plan om antwoord te geven. Als ik u
niets te zeggen heb, zeg ik niets. Ik wist dat deze woorden in zijn
hoofd waren. Ik kneep in Conors hand. We hadden de woede van
vader eerder gezien. Het zou dom zijn, die op te roepen.
‘Vader.’ Liam deed diplomatiek een stap naar voren. ‘Mis-
schien…’
‘Genoeg!’ zei vader gebiedend. ‘Je broer heeft jou niet nodig om
het woord voor je te voeren. Hij heeft een tong in zijn mond, en
hersens in zijn hoofd; laat hij beide gebruiken.’
Finbar maakte een volkomen beheerste indruk. Aan de buitenkant
leek hij volstrekt kalm. Alleen ik, die elke ademtocht van hem
deelde, die zijn pijn en vreugde voelde alsof het de mijne waren,
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ik voelde de spanning in hem en begreep hoeveel moed hij moest
opbrengen om te spreken.
‘Ik zal u een antwoord geven,’ zei hij. Zijn stem klonk rustig. ‘Te
leren met een paard om te gaan, en het zwaard en de boog te han-
teren, dat is niet onwaardig. Ik ben bereid deze vaardigheden te
gebruiken om mezelf of mijn zuster te verdedigen, of om mijn
broers bij te staan wanneer er gevaar dreigt. Maar u moet me uw
veldtochten besparen. Daar wens ik niet aan mee te doen.’
Mijn vader geloofde zijn oren niet; hij was te onthutst om al boos
te worden, maar zijn ogen werden ijskoud. Hij had nooit verwacht
dat hij op deze manier zou worden aangevallen. Liam deed zijn
mond open om weer iets te zeggen, maar vader legde hem met een
woeste blik het zwijgen op.
‘Vertel eens verder,’ zei hij beleefd uitnodigend, als een roofdier
dat zijn prooi in een suikerzoete val lokt. ‘Heb je zo weinig besef
van het gevaar dat onze streken bedreigt, dat ons leven hier tot in
zijn wortels dreigt aan te tasten? Je bent over al deze dingen on-
derricht; je hebt mijn mannen bebloed uit de strijd zien terugko-
men, je hebt gezien hoe de Britten levens en land verwoesten. Je
eigen broers vinden het een eer om aan de zijde van hun vader te
strijden, zodat de overigen van jullie in vrede en welvaart kunnen
leven. Zij wagen hun leven om onze kostbare Eilanden terug te
winnen die lang geleden door dat gespuis aan ons volk zijn ont-
roofd. Heb je zo weinig vertrouwen in hun oordeel? Waar heb je
deze belachelijke onzin geleerd? Veldtochten?’
‘Van wat ik met eigen ogen heb gezien,’ zei Finbar eenvoudig.
‘Terwijl u jaar na jaar bezig bent deze zogenaamde vijand te land
en ter zee te vervolgen, worden de mensen in uw dorpen ziek en
ze sterven omdat er geen meester is tot wie ze zich kunnen wen-
den om hulp te krijgen. De gewetenlozen buiten de zwakken uit.
De akkers worden slecht verzorgd, het vee wordt verwaarloosd.
Het bos beschermt ons. En dat is maar goed ook, want anders
zou u uw huis en uw volk allang aan de Finghaill verloren heb-
ben.’
Vader haalde diep adem. Zijn mannen deden een stap naar ach-
teren. ‘Ga door alsjeblieft,’ zei hij met een doodse stem. ‘Je schijnt
alles af te weten van de Noormannen.’
‘Misschien…’ zei Liam.
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‘Zwijg!’ Het werd ditmaal gebruld, zodat Liam bijna ophield voor
hij een woord kon uitbrengen. ‘Dit is een zaak tussen je broer en
mij. Spreek, jongen! Welke andere aspecten van mijn beheer heb
je, in je wijsheid, onvoldoende bevonden? Hou je vooral niet in,
want je schijnt het hart op de tong te hebben!’
‘Is dat nog niet genoeg dan?’
Eindelijk bespeurde ik een spoortje onzekerheid in Finbars stem.
Hij was tenslotte nog maar een jongen.
‘U hecht er meer waarde aan een verre vijand te achtervolgen dan
orde op zaken te stellen op uw eigen terrein. U spreekt over de
Britten alsof het monsters zijn. Maar het zijn toch mannen zoals
wij?’
‘Je kunt die lieden nauwelijks de eer aandoen hen als mannen te
betitelen,’ zei onze vader, eindelijk voldoende geprikkeld om te
antwoorden. Zijn stem was schel van opkomende woede. ‘Ze ko-
men hier met boze gedachten en barbaarse manieren om te grij-
pen wat ons rechtens toebehoort. Zou je willen dat je zuster aan
hun wandaden werd onderworpen? Dat je huis door hun vuilig-
heid werd overstroomd? Uit je woorden blijkt dat je niet op de
hoogte bent van de feiten, en dat er in je opvoeding droevige leem-
ten zijn. Wat heb je aan je mooie filosofie wanneer je met een
blank zwaard in je hand staat, en de vijand voor je klaar staat om
toe te slaan? Word wakker, jongen. Daarginds is een wereld die
echt bestaat, en daar staan de Britten met het bloed van onze ver-
wanten aan hun handen. Het is mijn plicht, en de jouwe, om ons
te wreken, en terug te eisen wat ons rechtens toebehoort.’
Finbars vaste blik liet vaders gezicht niet los.
‘Ik ben niet onwetend van deze dingen,’ zei hij, nog steeds heel
kalm. ‘De Picten en de vikingen hebben onze kusten geteisterd.
Ze hebben hun stempel op onze geest gezet, al konden ze ons niet
vernietigen. Dat erken ik allemaal. Maar de Britten hebben ook
onder deze invallen geleden, en land, lijf en goederen verloren. We
begrijpen niet goed wat ze ermee beogen, onze Eilanden in te ne-
men en deze vete voort te zetten. Het zou misschien beter zijn als
we ons met hen verenigden om tegen onze gemeenschappelijke vij-
and te strijden. Maar nee: uw strategie is net als die van hen, te
doden en te verminken, zonder naar antwoorden te zoeken. Op
den duur zult u uw zonen verliezen, zoals u ook uw broers hebt
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verloren in het blindelings nastreven van een onduidelijk afgeba-
kend doel. Om deze oorlog te winnen moet u met uw vijand in
gesprek komen. Leren hem te begrijpen. Als u hem buitensluit, zal
hij u altijd te slim af zijn. De toekomst zal u dood en lijden en
langdurige spijt brengen, als u op deze weg doorgaat. Velen zul-
len u volgen, maar ik zal daar niet bij zijn.’
Zijn woorden waren vreemd; ik werd koud van de toon waarop
hij ze uitsprak. Ik wist dat hij de waarheid sprak.
‘Ik wens dit niet meer te horen!’ riep vader met donderende stem
en hij stond op. ‘Je spreekt als een dwaas, over zaken waarvan je
geen begrip hebt. Het is een huiveringwekkende gedachte dat een
zoon van mij zo slecht op de hoogte kan zijn, en zo aanmatigend.
Liam!’
‘Ja, vader?’
‘Ik wil dat deze broer van je wordt uitgerust om met ons mee te
rijden op onze volgende reis naar het noorden. Zorg dat het ge-
beurt. Hij zegt dat hij wenst de vijand te begrijpen. Misschien zal
hij hem begrijpen wanneer hij zelf getuige kan zijn van het bloed-
vergieten.’
‘Ja, vader.’ Het lukte Liam dankzij zijn langdurige training een
neutrale gelaatsuitdrukking en stem te behouden. Maar uit de blik
die hij Finbar toewierp, sprak medeleven. Hij zorgde er alleen voor
dat vader het niet zag.
‘En nu, waar is mijn dochter?’
Ik deed met tegenzin een stap naar voren. Daarbij passeerde ik
Finbar, zodat mijn hand langs de zijne streek. Zijn ogen stonden
fel in een gezicht waaruit alle kleur weggetrokken was. Ik ging
voor vader staan, heen en weer geslingerd tussen gevoelens die ik
nauwelijks begreep. Hoorde een vader niet van zijn kinderen te
houden? Wist hij niet hoeveel moed Finbar ervoor nodig had ge-
had om zich zo uit te spreken? Finbar zag dingen anders dan wij
anderen ze konden zien. Dat had vader moeten weten, want de
mensen zeiden dat onze moeder die gave ook had bezeten. Als hij
er maar even de tijd voor had genomen, zou hij het hebben ge-
weten. Finbar kon in de toekomst zien, en waarschuwingen ge-
ven; het was gevaarlijk ze in de wind te slaan. Het was een zeld-
zaam vermogen, dat gevaarlijk en belastend was. Sommigen
noemden het Zienerschap.
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‘Kom naar voren, Sorcha.’
Ik was boos op vader. Toch wilde ik dat hij me zag. Ik wilde door
hem geprezen worden. Ondanks alles kon ik dat verlangen diep
vanbinnen niet uitschakelen. Mijn broers hielden van me. Waar-
om kon vader dat niet? Dat dacht ik toen ik naar hem opkeek.
Van hem uit gezien was ik vermoedelijk een zielig figuurtje, ma-
ger en slodderig, met krullen die ordeloos voor mijn ogen hingen.
‘Waar zijn je schoenen, kind?’ vroeg vader vermoeid. Hij begon
onrustig te worden.
‘Ik heb geen schoenen nodig, vader,’ zei ik, bijna zonder na te den-
ken. ‘Mijn voeten zijn hard, kijk maar,’ en ik stak een smalle,  vuile
voet omhoog om het hem te laten zien. ‘Het is niet nodig dat er een
dier sterft om mij van schoenen te voorzien.’ Dit argument had ik
tegen mijn broers gebruikt, tot ze er genoeg van hadden en het goed-
vonden dat ik op blote voeten rondliep, als ik dat zo graag wilde.
‘Welke bediende heeft de zorg voor dit kind?’ snauwde vader krib-
big. ‘Ze is langzamerhand te oud om los rond te lopen als… als
een zigeunerkind. Hoe oud ben je, Sorcha; negen, tien?’
Hoe was het mogelijk dat hij dat niet wist? Had hij tegelijkertijd
met mijn geboorte niet alles verloren wat hem het liefste was op
de wereld? Want mijn moeder was gestorven op de midwinter-
dag, toen ik nog amper een dag oud was, en de mensen zeiden
dat ik geluk had gehad dat dikke Janis, onze keukenmeid, een
kind aan de borst had en genoeg melk voor twee, want anders
zou ik waarschijnlijk ook gestorven zijn. Het was misschien een
manier om te meten hoe volledig vader zich voor zijn vroegere le-
ven had afgesloten, dat hij niet meer alle eenzame nachten en al-
le lege dagen aftelde, die sinds haar dood verlopen waren.
‘Ik word de dag voor midwinter dertien, vader,’ zei ik, en ik maak-
te me zo lang mogelijk. Als hij me volwassen genoeg vond, zou
hij misschien echt tegen me praten, zoals hij tegen Liam en Diar-
mid praatte. Of naar me kijken met dat vage lachje dat hij soms
voor Padriac over had, mijn jongste broer. Heel even keken zijn
donkere, diepliggende ogen me recht aan, en ik keek terug met
grote, groene ogen, die sprekend op die van mijn moeder leken,
maar dat wist ik niet.
‘Genoeg,’ zei hij opeens, en zijn stem klonk beslist. ‘Haal die kin-
deren hier weg, want er is werk aan de winkel.’

24

13725a-v8_Dochter van het woud  1-9-15  11:24  Pagina 24



Hij draaide ons zijn rug toe en was even later verdiept in een gro-
te landkaart die over de eiken tafel werd uitgerold. Alleen Liam en
Diarmid mochten er natuurlijk bij blijven; zij waren nu mannen
en hadden deel aan het strategisch overleg van mijn vader. Voor
de overigen was het nu afgelopen. Ik stapte terug uit het licht.
Waarom herinner ik me dit zo goed? Misschien bracht zijn onge-
noegen over de wijze waarop wij ons ontwikkelden, vader ertoe
de keuze te maken die hij maakte, en zodoende een reeks ge-
beurtenissen in gang te zetten, verschrikkelijker dan we ooit had-
den kunnen denken. Het staat vast dat hij ons welzijn aanvoerde
als een van de argumenten om haar naar Zeven Wateren te ha-
len. Dat deze redenering niet klopte, deed er eigenlijk niet toe –
hij moet in zijn hart geweten hebben dat Finbar en ik van sterk
materiaal gemaakt waren, dat we naar geest en temperament al
gevormd waren, al waren we nog niet volledig uitgegroeid, en dat
verwachten dat wij zouden buigen voor de wil van een ander, net
zoiets was als proberen de loop van het tij te veranderen of het
bos te doen ophouden met groeien. Maar hij werd beïnvloed door
krachten die hij zelf niet kon begrijpen. Mijn moeder zou ze her-
kend hebben. Ik heb me later vaak afgevraagd in hoeverre zij on-
ze toekomst kende. Het Zienerschap toont niet altijd wat iemand
wil zien, maar ik denk dat toen ze ons vaarwel zei, ze geweten
moet hebben welke vreemde kronkelwegen de voeten van haar
kinderen zouden volgen.
Zodra vader ons wegstuurde uit de zaal, was Finbar weg, als een
schim die over de stenen trap naar de toren verdween. Toen ik
me omdraaide om hem te volgen, zag ik dat Liam naar mij knip-
oogde. Hij mocht dan een krijger in de dop zijn, maar hij was
toch mijn broer. En Diarmid grijnsde even naar me, maar zijn ge-
zicht had weer een uitgestreken, eerbiedige uitdrukking toen hij
zich naar vader wendde.
Padriac was waarschijnlijk naar buiten gegaan; hij had een ge-
wonde uil in de stal die hij verzorgde tot het dier weer gezond zou
zijn. Het was verbluffend, zei hij, hoeveel hij van deze taak ge-
leerd had over de beginselen van het vliegen. Conor was aan het
werk met de schrijver van mijn vader, die hij hielp met bereke-
ningen; we zouden hem voorlopig niet veel zien. Cormack ging
natuurlijk oefenen met zwaard of staf. Ik was alleen toen ik op
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blote voeten de stenen treden opliep naar de torenkamer. Hier-
vandaan kon je nog verder naar boven komen; dan kwam je op
een stuk leien dak met een lage muur met kantelen erlangs, dat
waarschijnlijk niet voldoende was om je tegen te houden als je er-
af viel, maar dat weerhield ons toch niet om erop te klimmen. Het
was een plek voor verhalen, voor geheimen; een plek om samen
zwijgend alleen te zijn.
Zoals ik al had verwacht, zat hij op het steilste deel van het dak,
met zijn armen om zijn opgetrokken knieën. Op zijn gezicht was
niets te lezen; hij keek in de verte uit over de met stenen wallen
omheinde weiden, de schuren, stallen en huisjes, naar het rokerig
grijs, fluwelig groen en nevelig blauw van het bos. Niet heel ver
weg glinsterde het zilverkleurige water van de meren. Er stond een
behoorlijk koude wind, die aan mijn rokken trok terwijl ik over
de leien naar boven klauterde en naast hem ging zitten. Finbar zei
helemaal niets. Ik hoefde niet naar hem te kijken om te weten in
welke stemming hij verkeerde, want ik was op de geest van mijn
broer afgestemd als de strijkstok op de snaar.
We zwegen lange tijd, terwijl de wind ons haar in de war bracht,
en er een troep meeuwen overvloog, elkaar toeroepend. Af en toe
kwamen er stemmen naar boven drijven, en hoorden we metaal
op metaal kletteren. Vaders mannen hielden gevechten op het erf,
en Cormack was bij hen. Daar zou vader tevreden over zijn.
Langzamerhand kwam Finbar terug uit de verre uithoeken van
zijn geest. Zijn lange vingers speelden met een streng van zijn haar.
‘Wat weet jij van de landen aan de overkant van het water, Sor-
cha?’ vroeg hij heel kalm.
‘Niet veel,’ zei ik, een beetje verbaasd. ‘Liam zegt dat niet alles op
de kaarten staat; er zijn plaatsen waar zelfs hij weinig van afweet.
Vader zegt dat we de Britten moeten vrezen.’
‘Hij vreest wat hij niet begrijpt,’ zei Finbar. ‘Neem nou pater Brien
en mensen van zijn slag. Zij zijn uit het oosten gekomen, over zee,
en daar was veel moed voor nodig. Op den duur zijn ze hier ge-
accepteerd, en ze hebben ons veel gegeven. Vader streeft er niet
naar zijn vijanden te leren kennen, of te begrijpen wat zij willen.
Hij ziet alleen de dreiging, de aantasting, en daarom is hij zijn he-
le leven bezig hen te achtervolgen, te doden en te verminken, zon-
der vragen te stellen. En waartoe?’
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Ik dacht hier een tijdje over na.
‘Maar jij kent ze ook niet,’ probeerde ik; het leek een redelijke op-
merking. ‘En het is niet alleen vader die denkt dat ze gevaarlijk
zijn. Liam zei dat als de veldtochten niet helemaal tot in het noor-
den, en tot de kust van de oostelijke zee worden uitgevoerd, we
op een kwade dag onder de voet gelopen zullen worden, en dan
zullen we alles verliezen wat we hebben. Misschien niet alleen de
Eilanden, maar ook Zeven Wateren. Dan zouden de oude ge-
woonten voorgoed verdwenen zijn. Dat zegt hij.’
‘In zekere zin is dat waar,’ zei Finbar tot mijn verbazing. ‘Maar
elk gevecht heeft twee kanten. Het begint vanwege een kleinig-
heid, een toevallige opmerking, een ondoordacht gebaar. En dan
groeit het verder uit. Beide kanten kunnen onrechtvaardig zijn.
Beide kunnen wreed zijn.’
‘Hoe weet je dat?’
Finbar antwoordde niet. Zijn geest was afgesloten voor de mijne;
op dit moment was er geen samenkomen van gedachten, geen stil-
zwijgend uitwisselen van beelden dat zo vaak tussen ons plaats-
vond, en dat zoveel gemakkelijker was dan praten. Finbar kauw-
de op de punt van zijn haar, dat hij in een staart achter in zijn
nek droeg, en dat heel lang was. Zijn donkere krullen waren net
zo eigenzinnig als de mijne.
‘Volgens mij heeft onze moeder ons iets nagelaten,’ zei hij na eni-
ge tijd. ‘Ze heeft in ons allen een klein stukje van haarzelf ach-
tergelaten. En voor Liam en Diarmid is het maar goed ook dat ze
dat hebben. Dan worden ze tenminste niet helemaal hetzelfde als
hij.’
Ik wist wat hij bedoelde, zonder zijn woorden helemaal te begrij-
pen.
‘Liam is een leider,’ vervolgde Finbar, ‘net als vader, maar niet he-
lemaal hetzelfde. Liam heeft evenwicht. Hij kan een probleem af-
wegen. Mannen zijn bereid voor hem te sterven. Op een dag zul-
len ze dat waarschijnlijk ook doen. Diarmid is anders. Hem
zouden de mensen naar de uithoeken van de aarde willen volgen,
alleen omdat ze het leuk vinden.’
Ik dacht hierover na; ik zag Liam voor me, die me verdedigde te-
genover vader, en Diarmid die me leerde kikkers te vangen en ze
ook weer los te laten.
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‘Cormack is een krijger,’ deed ik ook een duit in het zakje. ‘Maar
hij is gulhartig. Vriendelijk.’ Hij had bijvoorbeeld die hond. Een
van de wolfshonden had een mesalliance gehad, en bastaardpups
geworpen; vader wilde ze allemaal laten verdrinken, maar Cor-
mack redde er een en hield haar, een mager, getijgerd beestje dat
hij Linn noemde. Zijn goede daad werd beloond door de diepe,
onwankelbare toewijding die alleen een trouwe hond kan op-
brengen. ‘En dan hebben we Padriac.’
Finbar leunde achterover tegen de leien en sloot zijn ogen.
‘Padriac zal ver komen,’ zei hij. ‘Hij zal verder komen dan de rest.’
‘Conor is anders,’ zei ik, maar ik kon het verschil niet goed on-
der woorden brengen. Het had iets ongrijpbaars.
‘Conor is een geleerde,’ zei Finbar. ‘We houden allemaal van ver-
halen, maar hij is dol op kennis. Moeder kon prachtige oude ver-
halen vertellen, en raadsels, en ze kon met vreemde ideeën komen
waar ze zelf om lachte, zodat je nooit wist of ze het meende.  Conor
heeft zijn liefde voor ideeën van haar. Conor is… hij is zichzelf.’
‘Hoe kan het dat je dat nog weet?’ zei ik; misschien verzon hij het
maar om mij een plezier te doen. ‘Je was pas drie jaar toen ze
stierf. Een peuter.’
‘Ik weet het nog,’ zei Finbar, en wendde zijn hoofd af. Ik wilde
dat hij doorging, want ik vond het altijd fascinerend als er over
mijn moeder werd gepraat, die ik nooit had gekend. Maar hij was
weer in stilzwijgen vervallen. Het begon al laat te worden; de lan-
ge schaduwen van bomen strekten hun toppen al uit over het gras
ver onder ons.
De stilte duurde weer erg lang, tot ik dacht dat hij misschien in
slaap was gevallen. Ik wiebelde met mijn tenen, het begon koud
te worden. Misschien had ik inderdaad schoenen nodig.
‘En jij, Finbar?’ Dat hoefde ik eigenlijk niet te vragen. Hij was
echt anders. Hij was anders dan wij allemaal. ‘Wat heeft ze jou
gegeven?’
Hij keek me aan en lachte, zodat de buiging van zijn brede mond
hem een heel ander gezicht gaf.
‘Geloof in mezelf,’ zei hij eenvoudig. ‘Om datgene te doen wat
juist is, en niet te wankelen, hoe moeilijk het ook wordt.’
‘Het was vandaag al best moeilijk,’ zei ik, denkend aan de koude
ogen van vader, en hoe Finbar daardoor had gekeken.
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Het zal later nog veel moeilijker worden. Ik wist niet of deze ge-
dachte in mijn eigen geest opkwam, of in die van mijn broer. Ik
voelde een koude rilling over mijn rug gaan.
Toen zei hij hardop: ‘Ik wil dat je dit altijd weet, Sorcha. Weet
dat ik er altijd voor jou zal zijn, wat er ook gebeurt. Het is be-
langrijk. Kom, we gaan weer naar beneden.’

Wanneer ik terugdenk aan de jaren waarin we opgroeiden, is het
belangrijkste ding de boom. We gingen er vaak heen, met ons ze-
venen, in zuidelijke richting door het bos boven de oever van het
meer. Toen ik nog heel klein was, droeg Liam of Diarmid me op
zijn rug; toen ik eenmaal kon lopen, namen twee broers me bij de
hand zodat ik snel meekwam, en soms zwaaiden ze me met een
één, twee, drie tussen zich in terwijl de anderen al vooruit renden
naar het meer. Wanneer we dichterbij kwamen, werden we alle-
maal stil. De oever waar de berk op stond, was een magische plek,
en onze stemmen waren gedempt terwijl we ons op het omrin-
gende grasveld verzamelden.
We accepteerden allemaal dat dit land een toegangspoort was naar
de andere wereld, het rijk van geesten en dromen en het Feeën-
volk; we twijfelden geen moment aan het bestaan ervan. De streek
waar we opgroeiden was zo vol van toverij dat het bijna tot het
dagelijks leven behoorde; ik bedoel niet dat je er elke keer een te-
genkwam als je bessen ging plukken of water ging putten uit de
bron, maar iedereen die we kenden, had wel een vriend van een
vriend die zich te ver in het bos had begeven en spoorloos was
verdwenen, of die zich binnen een heksenkring had gewaagd, en
een tijdje weg was geweest, en dan bij zijn terugkomst haast on-
merkbaar veranderd was. Er konden op die plaatsen vreemde din-
gen gebeuren. Je kon bijvoorbeeld vijftig jaar weg zijn geweest,
en toch nog terugkomen als een jong meisje; of naar sterfelijke
tijdsrekening maar heel even zijn weggeweest, maar gerimpeld en
krom van ouderdom terugkomen. Deze verhalen boeiden ons
enorm, maar we werden er niet voorzichtiger door. Als het jou
zou overkomen, gebeurde dat gewoon, of je het leuk vond of niet.
Maar de berk was een ander verhaal. Die bevatte haar geest, de
geest van onze moeder, want hij was daar op haar eigen verzoek
op de dag van haar dood door de jongens geplant. Toen ze hun
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had verteld wat ze moesten doen gingen Liam en Diarmid, zes en
vijf jaar oud, met hun spade naar de door haar beschreven plek,
groeven een gat in de zachte aarde en legden het zaad erin, daar
op de vlakke, met gras begroeide oever boven het meer. De klein-
tjes hielpen met kleine, vuile handen de aarde vlak te maken en
water te halen. Toen ze mij later mee mochten nemen uit het huis,
gingen we er allemaal samen heen. Dat was de eerste keer voor
mij; en daarna kwamen we er twee keer per jaar, met midzomer
en midwinter, bij elkaar.
Het boompje had kunnen worden afgebeten door grazende die-
ren, de koude herfstwinden hadden het dunne stammetje kunnen
knakken, maar het was betoverd; en binnen enkele jaren begon
het omhoog te schieten, sierlijk zowel in zijn winterse strengheid
als in zijn zilverige, ritselende zomerpracht. Ik zie de plek nu dui-
delijk voor me, en ons zevenen, in kleermakerszit op het gras rond
de berk, zonder elkaar aan te raken, maar even zeker met elkaar
verbonden alsof we elkaar stevig bij de hand hielden. We waren
toen ouder, maar toch nog kinderen. Ik was misschien vijf, Fin-
bar acht. Liam had gewacht tot we groot genoeg waren om het
te begrijpen, en toen vertelde hij ons dit verhaal.

… nu had de kamer iets angstaanjagends. Het rook er anders,
vreemd. Ons nieuwe zusje was meegenomen, en er was bloed, en
mensen met angstige gezichten die in en uit renden. Moeder lag
in het bed en haar gezicht was heel erg bleek, met het donkere
haar rondom uitgespreid. Maar ze gaf ons het zaad, en ze zei te-
gen ons, tegen Diarmid en mij: ‘Ik wil dat jullie dit meenemen en
bij het meer in de aarde leggen, en op het moment dat ik heenga,
zal het zaad beginnen te groeien van nieuw leven. En dan, mijn
zonen, zal ik altijd bij jullie zijn, en wanneer jullie daar zijn, zul-
len jullie weten dat jullie deel uitmaken van de grote toverkracht
die ons allen samenbindt. Onze kracht komt uit die magie voort,
uit de aarde en de hemel, het vuur en het water. Vlieg hoog, zwem
diep, en geef terug aan de aarde wat zij jullie geeft…’
Ze werd moe, ze verloor haar levensbloed, maar ze had een glim-
lach voor ons beiden en wij probeerden door onze tranen heen te-
rug te lachen, al begrepen we nauwelijks wat ze zei, maar we wis-
ten dat het belangrijk was. ‘Diarmid,’ zei ze, ‘zorg goed voor je
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kleine broers. Deel je lach met hen.’ Haar stem werd al zwakker.
‘Liam, zoon. Ik ben bang dat het een tijdlang zwaar voor jou zal
zijn. Jij zult hun leider en hun gids zijn, en je bent nog erg jong
voor zo’n zware taak.’
‘Het zal me lukken,’ zei ik, terwijl ik mijn tranen wegslikte. Er lie-
pen mensen door de kamer, een arts mompelde voor zich heen en
schudde zijn hoofd, vrouwen namen de bebloede doeken weg en
brachten schone, en nu kwam er iemand zeggen dat we weg moes-
ten. Maar moeder zei nee, nog niet, en ze vroeg iedereen de ka-
mer uit te gaan, even maar. Toen vroeg ze ons om rond haar bed
te komen staan, om afscheid te nemen. Vader was buiten. Hij hield
zijn verdriet voor zich, ook toen al.
Toen sprak ze zacht tegen elk van ons, terwijl haar stem steeds
zwakker werd. De tweelingen stonden aan weerskanten, naar haar
toe gebogen; ze waren elkaars spiegelbeeld, met ogen zo grijs als
de winterhemel, en haar diepbruin en glanzend als een rijpe kas-
tanje.
‘Conor, lieverd,’ zei ze. ‘Herinner je je het gedicht over het hert
en de adelaar?’ Conor knikte; zijn gezichtje stond heel ernstig.
‘Zeg me hoe het gaat,’ fluisterde ze.
‘Mijn voeten zullen zacht treden zoals een hert in het bos,’ zei Co-
nor met een gefronst voorhoofd van concentratie. ‘Mijn geest zal
helder zijn zoals het water uit de heilige bron. Mijn hart zal sterk
zijn zoals de grote eik. Mijn ziel zal adelaarsvleugels spreiden en
wegvliegen. Zo luidt de waarheid.’
‘Goed zo,’ zei ze. ‘Onthou het, en leer het je zusje wanneer ze ou-
der is. Kun je dat?’
Hij knikte weer plechtig.
‘Het is gemeen!’ barstte Cormack uit, overmand door boze tra-
nen. Hij sloeg zijn armen om haar hals en hield haar stevig vast.
‘U mag niet doodgaan! Ik wil niet dat u doodgaat!’
Ze streelde zijn haar, en suste hem met zachte woorden, en Co-
nor liep om het bed heen om de hand van zijn tweelingbroer te
pakken, en toen werd Cormack rustig. Toen tilde Diarmid Pad-
riac op zodat moeder hen beiden even kon omarmen. Finbar, die
naast haar hoofdkussen stond, was zo stil dat je had kunnen den-
ken dat hij er niet was, en keek zwijgend toe terwijl zij haar zo-
nen een voor een liet gaan. Ze wendde zich tot hem als laatste van
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ons jongens, en ditmaal zei ze niets, maar gebaarde dat hij de ge-
sneden steen die ze om haar hals droeg, moest afnemen, en hem
om zijn eigen hals moest hangen. Hij was niet veel meer dan een
peuter – het koord reikte tot onder zijn middel. Hij pakte de amu-
let en sloot er zijn kleine vuist omheen. Bij hem had ze geen woor-
den nodig.
‘Mijn dochter,’ fluisterde ze ten slotte. ‘Waar is mijn Sorcha?’ Ik
liep naar buiten om het te vragen, en dikke Janis kwam binnen
en legde de pasgeboren baby in de armen van onze moeder, die
nu bijna te zwak waren om zich om het bundeltje wollen deken-
tjes te buigen. Finbar kwam dichterbij, en hielp met zijn handjes
de broze vracht te ondersteunen. ‘Mijn dochter zal sterk zijn,’ zei
moeder. ‘De toverkracht is sterk in haar, en ook in jullie allemaal.
Wees trouw aan jezelf en aan elkaar, mijn kinderen.’ Toen ging
ze achterover liggen, met gesloten ogen, en wij gingen stil de ka-
mer uit, en waren dus geen getuige van het ogenblik van haar
overgang. We legden het zaad in de grond en de boom vormde
zich erin en begon te groeien. Zij is weg, maar de boom leeft, en
hierdoor geeft zij ons haar kracht, de kracht van alle levende we-
zens.

Mijn vader had niet alleen vijanden, maar ook vazallen. Het he-
le noordland was verdeeld in túaths zoals de zijne; sommige wa-
ren groter, de meeste een stuk kleiner, en elk werd bestuurd door
zijn heer, in een wankele wapenstilstand met een paar buren. Ver
naar het zuiden, in Tara, zetelde de Hoge Koning met zijn gema-
lin, maar door de geïsoleerde ligging van Zeven Wateren merk-
ten we niets van hun gezag, en zij hadden ook geen belangstelling
voor onze plaatselijke vetes. Vazalschappen ontstonden aan de
vergadertafel en werden versterkt door huwelijken, maar weer
vaak verbroken door onenigheid over vee of grenzen. Veldtoch-
ten en rooftochten kwamen vaak voor, maar niet tegen onze bu-
ren, die veel ontzag hadden voor mijn vader. Tussen hen bestond
dus een onofficiële overeenkomst om gezamenlijk op te treden te-
gen Britten, Picten en Noormannen, want zij bedreigden allen on-
ze kusten met hun vreemde talen en barbaarse gewoonten. Maar
vooral tegen de Britten, die iets onvoorstelbaars hadden gedaan
en er niet voor gestraft waren.
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Het ontging me natuurlijk niet dat er soms krijgsgevangenen wer-
den gemaakt, maar die werden bij elkaar in een kerker gestopt en
met grimmige nauwgezetheid bewaakt, en mijn broers wilden er
nooit over praten. Zelfs Finbar niet. Dat was vreemd, want meest-
al had ik vrij toegang tot zijn geest, en mijn eigen gedachten wa-
ren voor hem nooit afgesloten. Ik kende zijn angsten en zijn vreug-
den; ik voelde met hem de zonverlichte ruimtes en de duistere,
mystieke diepten van ons bos, de hartslag van de godin in de met
zonlicht bespikkelde paden en de frisheid van het voorjaar. Maar
er was ook toen al een stuk van hem dat hij verborgen hield. Mis-
schien probeerde hij me ook in die prille tijd te beschermen. Daar-
om bleven de gevangenen een geheim voor mij. Ons huishouden
was vol lange, geharnaste gestalten, die kortaf met elkaar spra-
ken, die haastig aankwamen en gehaast vertrokken. Zelfs wan-
neer mijn vader weg was, wat het grootste deel van het jaar het
geval was, liet hij een sterk garnizoen achter, onder het ijzeren
toezicht van zijn wapenmeester, Donal.
Dat was de ene kant van het huishouden; de andere, meer huise-
lijke kant was daaraan ondergeschikt. De paar bedienden die we
hadden, deden hun werk natuurlijk, en de mensen van het gehucht
deden het hunne, want er waren stenen wallen te onderhouden,
en er moesten daken gedekt worden, en er was werk te doen aan
de molen en de bereiding van zuivel. In de zomer moesten de kud-
den naar de hoge weiden worden gedreven, om daar te profiteren
van wat er groeide, varkenshoeders moesten hun best doen om
hun lastige dieren in de bossen op te sporen, en de vrouwen moes-
ten spinnen en weven. Onze hofmeester kreeg koude koorts en
stierf; daarna nam Conor het beheer van de geldbuidel over en
hield de boeken bij terwijl vader weg was. Geleidelijk begon hij
een zeker gezag te verwerven in huis; al was hij pas zestien, hij
bezat al een slimme nuchterheid die in tegenspraak was met zijn
leeftijd en zelfs de geharde soldaten vertrouwen scheen in te boe-
zemen. Het werd iedereen duidelijk dat Conor niet zomaar een
schrijvertje was. In vaders afwezigheid werden er onopgemerkt
kleine veranderingen ingevoerd: de bewoners van de huisjes wer-
den op ordelijke wijze op tijd voor de winter van droge zoden
voorzien, en ten behoeve van mij werd een distilleerkamer inge-
richt, met een vrouw om me te helpen en drankjes en medicijnen
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naar de zieken te brengen. Toen het kleine volk de man van Mad-
ge Smallfoot in de war bracht, en hij zich verdronk door vanaf de
hoge rotsen in het meer te springen (aan dit voorval dankt Small -
foot’s Leap zijn naam) wist Conor het zo te regelen dat Madge
voor ons kwam werken, en in onze keukens deeg uitrolde en kip-
pen plukte. Het waren maar kleine dingen, natuurlijk, maar het
was een begin.
Finbar ging in de herfst van dat jaar niet mee op de veldtocht. On-
danks vaders bevelen waren het Liam en Diarmid en, tot zijn gro-
te vreugde, de jonge Cormack die plotseling, op een stralende, fris-
se morgen, vertrokken. Ze waren vroeg en onverwacht onder de
wapenen geroepen. Bij wijze van uitzondering hadden we gasten
in huis: onze naaste buurman, Seamus Roodbaard van Glencar-
nagh, en enkele leden van zijn huishouden. Seamus was een van
de vertrouwelingen, de beste vazal van mijn vader. Maar zelfs hij
was niet door het bos getrokken zonder een escorte van de man-
nen van mijn vader, die hem tegenmoetkwamen bij de grens van
zijn eigen gebied, en hem veilig naar de burcht van Zeven Wate-
ren brachten.
Seamus had zijn dochter meegebracht; ze was vijftien jaar oud en
had een haardos van dezelfde opzienbarende kleur als haar vader.
Maar al had ze dan vurige lokken, Eilis was een stil meisje, mol-
lig en met roze wangen; ik vond haar eigenlijk nogal saai in ver-
gelijking met mijn broers. Onze gasten hadden al een dag of tien
bij ons gelogeerd, en omdat Eilis nooit zin had om in bomen te
klimmen, of in het meer te zwemmen, of me zelfs maar te helpen
met bierbrouwen en jam maken, kreeg ik gauw genoeg van haar
gezelschap en liet ik haar aan haar lot over. Het verbaasde me dat
de jongens zoveel belangstelling voor haar toonden, want als ze
een keer iets zei, was het meestal erg voor de hand liggend en op-
pervlakkig. Dat kon hun toch niet interesseren. Maar toch zag je
afwisselend Liam, Diarmid en Cormack geduldig met haar om de
burcht en door de tuinen lopen, en zich kennelijk geboeid naar
haar overbuigen om elk woord dat ze uitsprak op te vangen, en
haar hand pakken om haar trappen af te helpen waar ik met een
paar keurig uitgevoerde sprongen zo af zou zijn geweest.
Het was vreemd en het werd nog vreemder – maar het vreemdste
was natuurlijk dat het zo lang duurde voor ik besefte wat er ge-
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beurde. Na de eerste paar dagen toonde ze haar voorkeur en hecht-
te ze zich stevig aan Liam. Hij, die het volgens mij het drukst had,
scheen voor Eilis altijd tijd te hebben. Ik bespeurde iets nieuws in
zijn gezicht, dat nu de hardheid en de lange benige trekken van
een man had. Het was een aan zijn broers gerichte waarschuwing
om uit de buurt te blijven, en zij namen de waarschuwing ter har-
te. Eilis ging met Liam in het bos wandelen, wat ze met mij niet
wilde. Eilis zat heel ingetogen aan tafel, maar ze kon voelen wan-
neer de donkere ogen van Liam aan de andere kant van de ru-
moerige zaal op haar gericht waren; dan keek ze schuchter op,
ontmoette even zijn blik, en bloosde bekoorlijk, voor haar lange
wimpers haar blauwe ogen weer afschermden. Nog altijd wist ik
van niets, tot de avond dat mijn vader op de tafel tikte om stilte
te vragen.
‘Vrienden! Goede buren!’
Er viel een gespannen stilte over de verzamelde gasten; bokalen
bleven halverwege wachtende lippen in de lucht hangen en ik voel-
de een verwachtingsvolle sfeer, alsof iedereen wist wat vader ging
zeggen, behalve ik.
‘Het is in deze woelige tijden goed, samen plezier te maken, te
drinken en te lachen en de vruchten van onze akkers te delen. Bin-
nenkort, bij volle maan, moeten we er weer op uittrekken, om dit-
maal misschien onze kusten voor eens en voor altijd veilig te ma-
ken.’
Hier werd gefloten en luidkeels bijval betuigd, maar ze ver-
wachtten kennelijk nog iets. ‘Intussen zijn jullie welkom in mijn
zaal. Het is lang geleden dat hier een dergelijk feestmaal is ge-
houden.’
Hij zweeg een ogenblik met een somber gezicht. Seamus Rood-
baard leunde naar voren; zijn gezicht was rood aangelopen.
‘Zeker, en je bent een geweldige gastheer, Colum, daar gaat niets
vanaf,’ sprak hij, al waren de woorden iets minder goed ver-
staanbaar dankzij de kwaliteit van ons bier. Eilis zat blozend naar
haar bord te kijken. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Cormack
flin ters vlees aan zijn hond Linn voerde, die met haar lange lijf en
lange poten onder de tafel was geschoven. Hij hield steeds achte-
loos een stukje rundvlees of kip tussen duim en wijsvinger, en een
ogenblik later kwam de lange, besnorde snuit te voorschijn en ver-
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dween meteen weer, en dan legde Cormack zijn lege hand op de
rand van de tafel met zijn ogen op heel iets anders gericht; je zag
even de kuiltjes in zijn wangen verschijnen.
‘En daarom zeg ik u: drink op het gelukkige paar! Moge hun ver-
bintenis lang en vruchtbaar zijn, en een teken van vriendschap en
vrede tussen buren.’
Ik had iets gemist; Liam was opgestaan; hij zag bleek maar kon
niet verhinderen dat er een glimlach op zijn meestal zo ernstige
gezicht was verschenen, en toen pakte hij Eilis’ hand, en nu zag
ik eindelijk hoe ze elkaar aankeken en wist ik wat dit betekende.
‘Trouwen? Liam?’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Met
háár?’ Maar iedereen lachte en juichte, en zelfs mijn vader keek
bijna tevreden. Ik zag de oude kluizenaar, pater Brien, temidden
van de menigte kalm tegen Liam en Eilis spreken. Ik verbeet mijn
pijn en sloop stilletjes de zaal uit, weg van de flambouwen en kaar-
sen en het lawaai, naar de distilleerkamer die mijn eigen domein
was. Maar ik ging niet werken; ik ging in de diepe vensterbank
zitten met een stompje kaars als gezelschap, en staarde naar bui-
ten in de donkere kruidentuin. Er was een schijfje maan, en er
schitterden een paar sterren in het zwart; langzamerhand werden
de vertrouwde gezichten van de tuin zichtbaar, hoewel ik ze zo
goed kende dat ik ze in het pikdonker had kunnen zien: de zacht
blauwgroene alsem, die insecten verdreef; de gele topjes van het
woekerende boerenwormkruid, de fijne, grijze lavendel met zijn
mooie paarse en blauwe aartjes, de ruwe stenen muren bedekt met
een zachte groene sluier waar een oude bosrank zich had geves-
tigd. Er waren nog veel meer soorten planten, en op planken ach-
ter me stonden de eruit gewonnen oliën en aftreksels in glimmende
flessen, potten of kroezen, om als geneesmiddel of pijnstillend mid-
del gebruikt te worden; hun gedroogde blaadjes en bloemen hin-
gen in geordende bundels boven me. Er hing een subtiele, ge-
neeskrachtige geur in de stille lucht. Ik ademde een paar keer diep
in. Het was erg koud; de oude mantel die ik hier aan een haak
achter de deur had hangen, hielp wel een beetje, maar de kou
drong door tot in je botten. We hadden het beste deel van de zo-
mer gehad.
Ik moet daar een hele tijd gezeten hebben, koud zelfs temidden
van de troost van mijn eigen spulletjes. Er was een eind gekomen
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aan iets, en ik wilde niet dat het eindigde. Maar er was niets aan
te doen. Het was onmogelijk om niet te huilen. Tranen liepen stil-
letjes over mijn wangen naar beneden en ik deed geen moeite om
ze weg te vegen. Na enige tijd klonken er voetstappen op de ste-
nen vloer buiten en er werd zacht op de deur geklopt. Natuurlijk
kwam een van de jongens naar me toe. We stonden elkaar als kind
zo na, dat het nooit onopgemerkt bleef als iemand zich bezeerde,
dat iemand zich nooit terecht of ten onrechte gekrenkt voelde zon-
der dat erop werd gereageerd, dat niemand pijn leed zonder dat
een ander hem zou troosten.
‘Sorcha? Mag ik binnenkomen?’
Ik had gedacht dat het Conor zou zijn; maar het was mijn twee-
de broer, Diarmid, die zich bukte om onder de lateibalk door te
komen en binnenkwam, en met zijn lange lijf op een houten bank
bij mijn raam ging zitten. In de flakkerende kaarsvlam zag ik zijn
gezicht in extreme contrasten van donker en licht; mager, met een
rechte neus, als een jongere versie van Liams gezicht, behalve de
volle mond die altijd zo graag ondeugend lachte. Maar nu was hij
heel ernstig.
‘Je moet weer binnenkomen,’ zei hij op een toon waaruit ik af-
leidde dat het hem zelf niet uitmaakte of ik onbeleefd was. ‘Je af-
wezigheid is opgemerkt.’
Ik slikte en wreef met een punt van de oude mantel over mijn nat-
te wangen. Het leek nu eerder boosheid dan verdriet, wat ik voel-
de.
‘Waarom moet alles veranderen?’ zei ik boos. ‘Waarom kunnen
we niet zo doorgaan als we zijn? Liam was toch altijd heel ge-
lukkig – daar heeft hij háár toch niet voor nodig?’
Het sierde Diarmid dat hij me niet uitlachte. Hij strekte zijn be-
nen uit op de vloer, en dacht blijkbaar diep na.
‘Liam is nu een man,’ zei hij na een tijdje. ‘Mannen trouwen nu
eenmaal, Sorcha. Hij zal hier verantwoordelijkheden krijgen; een
echtgenote kan ze met hem delen.’
‘Hij heeft ons toch,’ zei ik woest. Toen lachte Diarmid toch, zo-
dat hij kuiltjes in zijn wangen kreeg die in charme niet onderde-
den voor die van Cormack. Hierdoor vroeg ik me af waarom Ei-
lis hem niet had gekozen, in plaats van de ernstige Liam.
‘Luister nou eens, Sorcha. Ongeacht waar we zijn of wat we doen,
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wij zevenen zullen nooit echt gescheiden zijn. We zullen voor el-
kaar altijd hetzelfde zijn. Maar we worden volwassen, en vol-
wassen mensen trouwen, en gaan ergens anders wonen, en laten
andere mensen in hun leven toe. Zelfs jij zult dat een keer doen.’
‘Ik!’ Ik was verbijsterd.
‘Dat moet je toch weten.’ Hij kwam dichter naar me toe en pak-
te mijn hand, en ik zag opeens dat zijn handen groot en ruw wa-
ren, mannenhanden. Hij was nu zeventien. ‘Vader is al bezig een
huwelijk voor jou te regelen, over een paar jaar, en dan zul je vast
en zeker weggaan om bij de familie van je man te gaan wonen.
We zullen niet allemaal hier blijven.’
‘Weggaan? Ik zou nooit weggaan van Zeven Wateren! Hier hoor
ik thuis! Ik ga liever dood, dan dat ik wegga!’
De tranen sprongen me weer in de ogen. Ik wist dat ik dom deed;
ik was niet zo onwetend dat ik geen begrip had van huwelijken
en verbintenissen en van wat er van me verwacht werd. Het kwam
alleen doordat de plotselinge slag van Liams verloving een schok
voor me was geweest; mijn wereld was aan het veranderen en ik
was daar nog niet aan toe.
‘Alles verandert nu eenmaal, Sorcha,’ zei Diarmid somber. ‘En niet
altijd zoals we willen. We hadden niet allemaal gewild dat Eilis
voor Liam zou zijn; maar zo is het nu, en dat moeten we aan-
vaarden.’
‘Maar waarom wil hij met háár trouwen?’ wilde ik kinderachtig
weten. ‘Ze is zo vreselijk saai!’
‘Liam is een man,’ zei Diarmid streng; het was duidelijk dat hij
zijn eigen spijt opzij moest zetten. ‘En zij is een vrouw. Hun hu-
welijk is al een tijd geleden geregeld. Ze treffen het dat ze elkaar
willen hebben, want ze zitten aan elkaar vast, ongeacht wat ze
zelf willen. Ze zal een goede echtgenote voor hem zijn.’
‘Ik wil nooit uitgehuwelijkt worden,’ zei ik fel. ‘Nooit. Hoe kun
je nou je hele leven doorbrengen bij iemand aan wie je een hekel
hebt, of met wie je niet kunt praten? Dan trouw ik net zo lief he-
lemaal niet.’
‘En dan word je zeker een wijze oude vrouw tussen je drankjes en
kruiden?’ grijnsde mijn broer. ‘Nou, daar ben je in elk geval lelijk
genoeg voor. Volgens mij zie ik al rimpels verschijnen, omaatje!’
Ik gaf hem een stomp tegen zijn arm, maar merkte dat ik terug-
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lachte. Hij drukte me even tegen zich aan, stevig genoeg om te
voorkomen dat ik weer begon te huilen.
‘Kom op,’ zei hij. ‘Was je gezicht, kam je haar en laten we ons
weer in het feestgewoel wagen. Liam maakt zich vast zorgen als
je de hele avond wegblijft. Hij heeft behoefte aan jouw goedkeu-
ring, dus je kunt je beter vermannen.’
Ik danste niet op het verlovingsfeest, maar ik liep tussen de men-
sen door en kuste Eilis’ roze wang en zei tegen Liam dat ik het
fijn vond voor hem. Mijn rode ogen moeten mijn werkelijke ge-
voelens verraden hebben, maar in de rook en het licht van de toort-
sen, en na wat meer bier dan hij gewoonlijk dronk, scheen Liam
het niet te zien. De anderen keken naar me; Diarmid keek vrien-
delijk en kwam me wat mede brengen, om te zorgen dat ik niet
te lang alleen was; Conor keek een tikje streng, alsof hij maar al
te goed begreep dat ik eigenlijk alleen aan mezelf dacht. Padriac
en Cormack genoten met volle teugen van de zeldzame gelegen-
heid dat er een paar vrouwen op bezoek waren en dansten met de
mooisten van Eilis’ damesgevolg; te oordelen naar het gegiechel
en de vele knipoogjes over en weer stond de jeugdige leeftijd van
mijn broers hun populariteit niet in de weg. Finbar was diep in
gesprek met een grijze, oude krijger, een man uit het huishouden
van Roodbaard.
Mijn vader zat er ontspannen bij; het was lang geleden sinds ik
hem zo had gezien. Zijn huis openstellen voor gasten was een be-
proeving voor hem geweest, maar een noodzakelijke beproeving,
in het belang van het strategische verbond met zijn buurman. Va-
der had gezien dat ik terug was gekomen, en toen ik me nuttig
maakte door een praatje te maken met Eilis’ bejaarde chaperon-
ne, beloonde hij me zelfs met een goedkeurend knikje. Ja, dacht
ik verbitterd, zo’n dochter als Eilis, dat was wat hij wilde – een
meegaand, zacht en lief kind zonder eigen ideeën. Goed, ik wilde
die rol vanavond wel spelen, omwille van Liam, maar hij moest
niet denken dat ik hiermee door zou gaan.
De avond vorderde; mede en bier vloeiden rijkelijk, schotels vol
spijzen werden aan- en afgedragen. Alles was het beste van het
beste: geroosterd speenvarken, zacht tarwebrood, gekruide vruch-
ten en een zachte kaas van schapenmelk. Er werd weer muziek
gespeeld en gedanst – de muzikanten behoorden tot Seamus’ huis-

39

13725a-v8_Dochter van het woud  1-9-15  11:24  Pagina 39



houden en compenseerden hun gebrek aan verfijning met een over-
maat aan kracht. De man die de bodhran bespeelde had armen
als die van een smid, en de pijper was verzot op mede. De stam-
pende voeten, het gefluit en gejoel maakten zo’n lawaai dat het
enkele minuten duurde voordat onze gasten iets bemerkten van
de opschudding, het kletteren van metaal en het geschreeuw bij
de grote deur. Langzaam stierf het feestgedruis weg, en ging de
menigte uiteen om een groepje mannen door te laten. Het waren
krijgers van mijn vader, nog in wapenrusting en met het blanke
zwaard in de hand. Ze kwamen naar de zetel van mijn vader toe
en tussen hen in sleurden ze een gevangene mee, van wie ik het
gezicht niet kon zien, maar wiens haar, dat aan de achterkant
werd omklemd door een grote, met maliën bedekte vuist, het licht
van de toortsen ving en glansde als golvend goud.
‘Heer Colum!’ baste de aanvoerder. ‘Ik betreur het dat ik uw fees-
telijkheden moet verstoren.’
‘Werkelijk,’ antwoordde mijn vader met zijn koelste stem. ‘Het
moet wel een dringende kwestie zijn, om zo’n inbreuk te recht-
vaardigen. Waar komen jullie voor? Ik heb hier gasten.’
Hij was ontstemd over de verstoring, maar tegelijkertijd bewoog
zijn hand al naar de gordel waar zijn zwaard aan hing. Heer Co-
lum kende zijn mannen goed; ze zouden zijn woede niet zomaar
riskeren. Uit zijn onmiddellijk waakzame houding bleek zijn
krijgsmanschap. Naast hem zat Seamus Roodbaard onderuitge-
zakt in zijn stoel, met een verzaligde, ongerichte glimlach op zijn
gezicht. Hij mocht zich dan wat te veel hebben laten gaan, maar
zijn gastheer was broodnuchter.
‘We hebben een gevangene, heer, zoals u ziet. We troffen hem aan
op de noordkust van het meer, alleen; maar er zullen zeker meer
van zijn slag in de buurt zijn. Dit is geen huurling, heer Colum.’
Er volgde een heftige beweging, en de stem van de soldaat stokte
toen zijn gevangene probeerde zich los te rukken. De mensen dron-
gen op om het beter te kunnen zien, maar het enige wat ik tussen
de drom lichamen kon zien was het stralende, gloeiende goud van
zijn haar, en de grote vuist van de man die het vast had, en de
kaarsrechte houding van de gevangene, alsof hij de enige op de
wereld was die telde.
Ik dook onder een paar armen door, drong me langs een groepje
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fluisterende meisjes en klom op de brede, stenen bank die langs
de muur van de grote zaal stond. Vandaar kon ik met enige moei-
te op de rand van een pilaar gaan staan, zodat ik een ongehinderd
uitzicht had over de hoofden van de mompelende, reikhalzende
menigte heen. Het eerste wat ik zag, was Finbar, die aan de an-
dere kant van de zaal op dezelfde plek balanceerde. Zijn blik gleed
langs me heen en richtte zich op de gevangene.
Het gezicht van de gevangene was deerlijk toegetakeld; hij had
een bloedneus gehad en de glanzende krullen bleken als je beter
keek, als een met zweet en bloed verkleefde massa over zijn voor-
hoofd te hangen. Daaronder brandden zijn ogen als kooltjes vuur,
terwijl ze zich op mijn vader richtten. Hij was jong, en gewond,
en vol van wanhopige haat. Hij was de eerste Brit die ik ooit had
gezien.
‘Wie ben je, en wat heb je hier te zoeken?’ vroeg mijn vader.
‘Spreek op, want zwijgen zal je geen goed doen, dat beloof ik je.
We ontvangen jouw soort hier niet anders dan met de dood, want
we weten dat er maar één doel is dat jullie in ons land kan bren-
gen. Wie heeft je hierheen gestuurd?’
De jongeman richtte zich hoog op, waarbij hij verachtelijk aan de
touwen rukte waarmee zijn handen op zijn rug gebonden waren.
Hij spuwde precies voor vaders voeten. Ogenblikkelijk trok een
van de soldaten het touw strakker aan, zodat zijn armen nog meer
verdraaid werden, en de ander sloeg de gevangene met alle kracht
van zijn gehandschoende vuist in het gezicht, zodat er een rode
striem over zijn mond en wang achterbleef. De ogen van de jon-
geman bliksemden haat en woede, maar hij perste zijn lippen stijf
op elkaar en bleef zwijgen. Vader stond op.
‘Deze vertoning is ongeschikt voor dames, en hoort niet in deze
feestzaal thuis,’ zei hij. ‘Het is misschien tijd om ons terug te trek-
ken.’ Hij wierp een blik door de zaal waarmee hij zijn gasten te-
gelijkertijd bedankte en vaarwel zei. ‘Mannen, maak je klaar voor
een vroeg vertrek. Het ziet ernaar uit dat onze tocht niet meer kan
wachten tot de maan vol is. Intussen zullen we nagaan wat deze
onwelkome bezoeker ons heeft te vertellen; laten mijn aanvoer-
ders bij me komen, en laten alle anderen weggaan. Gasten, ik be-
treur dit overhaaste einde van ons feestmaal.’
In een oogwenk was het huis overgegaan in een toestand van voor-

41

13725a-v8_Dochter van het woud  1-9-15  11:24  Pagina 41



bereiding voor een veldtocht. Er verschenen bedienden; flessen,
bokalen en schotels verdwenen. Eilis en haar gezellinnen vertrok-
ken snel naar hun vertrekken, even later gevolgd door Seamus, en
het duurde niet lang of alleen vader en een handvol vertrouwe-
lingen waren nog in de zaal. Ergens in de tussentijd was de ge-
vangene weggesleept, nog steeds in woedend stilzwijgen. Als zijn
bewakers een bepaalde opdracht kregen, hoorde ik dat niet.
En in de nu duistere zaal stonden Finbar en ik, aan weerskanten,
en maakten ons onzichtbaar in de schaduwen, een kunst die we
allebei verstonden. Ik kon niet verklaren waarom ik erbij wilde
blijven, maar het patroon dat ons lot zou vormen, vormde zich
reeds, zonder dat ik het wist.
‘… al zo dichtbij; dat betekent dat ze genoeg van onze posities af-
weten om een reële bedreiging te vormen voor…’
‘… hen elimineren, maar wel snel, voordat de informatie…’
‘Het is absoluut noodzakelijk dat hij zijn mond opendoet.’ Dit
was vader; in zijn stem klonk gezag. ‘Zeg dat tegen hen. En dat
moet vannacht nog, want snelheid is hier van wezenlijk belang.
We vertrekken bij zonsopgang. Zeg jullie mannen dat ze tot zo-
lang kunnen slapen, maar controleer eerst of alles gereed is.’ Hij
wendde zich tot een van de oudere mannen. ‘Jij houdt toezicht op
het verhoor. Zorg wel dat hij in leven blijft. Zo’n gevangene kan
waardevol zijn als gijzelaar, nadat hij zijn nut heeft gehad. Deze
man behoort kennelijk niet tot het gewone voetvolk. Misschien is
hij zelfs familie van Northwoods. Zeg dat ze een beetje voorzich-
tig moeten doen.’
De man knikte instemmend en verliet de zaal, en de overigen gin-
gen verder met het uitzetten van hun veldtocht. Ik had een beet-
je medelijden met Liam – hij was amper verloofd, en nu moest hij
al op veldtocht. Misschien was het leven zo als je een man was,
maar het leek niet erg eerlijk.
‘Sorcha!’ Ik schrok van de fluisterende stem achter me, zodat ik
bijna een gil gaf en mijn schuilplaats verried. Finbar trok aan mijn
mouw en trok me zwijgend mee naar buiten op de binnenplaats.
‘Wil je me niet zo besluipen!’ siste ik. Hij legde zijn vingers op
mijn lippen om me tot zwijgen te brengen, en pas toen we de hoek
om waren en hij had gekeken of er niemand binnen gehoorsaf-
stand was, zei hij iets.
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‘Ik heb je nodig om me te helpen,’ fluisterde hij. ‘Ik wilde het je
niet vragen, maar ik kan dit niet alleen af.’
‘Wat kun je niet alleen af?’ Mijn belangstelling was meteen ge-
wekt, al had ik geen flauw idee waar hij het over had.
‘We kunnen nu weinig doen,’ zei hij, ‘maar we kunnen hem mor-
genochtend weg krijgen, als jij me kunt geven wat ik nodig heb.’
‘Wat?’ zei ik. ‘Wat bedoel je?’
‘Vergif,’ zei Finbar. Hij nam me snel via de poort mee naar de
tuin. We konden ons allebei snel en geluidloos verplaatsen door
allerlei soorten terrein. Dat dankten we aan het feit dat we half
wild waren opgegroeid. We bezaten allerlei ongewone vaardighe-
den.
Zodra we in de distilleerkamer waren, en zowel de buitenste als
de binnenste deur vergrendeld waren, zei ik tegen Finbar dat hij
moest gaan zitten om me uit te leggen wat hij van plan was. Dat
wilde hij niet; zijn gezicht had de koppige uitdrukking die er soms
op kwam wanneer de waarheid pijnlijk of kwetsend was, maar
toch gezegd moest worden. Een kunst die we geen van tweeën ooit
hadden kunnen leren, was liegen.
‘Je moet het toch uitleggen,’ zei ik. ‘Je kunt niet domweg zeggen
dat je vergif moet hebben, en het daarbij laten. Ik weet trouwens
wat je denkt. Maar ik ben nu twaalfeneenhalf, Finbar; ik ben oud
genoeg om me te kunnen vertrouwen.’
‘Ik vertrouw je heus wel, Sorcha. Daar gaat het niet om. Het is
alleen zo dat als je me nu helpt, je gevaar loopt, en bovendien is
het…’ Hij draaide weer met zijn vingers aan een punt van zijn
haar. Hij zei verder niets, maar ik was afgestemd op zijn gedach-
ten, en hij vergat even ze af te schermen. In het donker van de stil-
le kamer verscheen me even een gruwelijk beeld van een gloeiend
komfoor, en van gehavend, verbrand vlees, en ik hoorde een man
schreeuwen. Ik rukte me er bevend uit los. Onze ogen ontmoet-
ten elkaar in afgrijzen over het visioen dat we beiden hadden ge-
had.
‘Wat voor vergif?’ vroeg ik onvast, terwijl mijn handen bevend
naar tondel zochten om een kaars aan te steken.
‘Geen dodelijk gif. Een drank die sterk genoeg is om iemand de
hele ochtend te laten slapen. Er moet genoeg van zijn om vier man-
nen te bedwelmen, en hij moet niet slecht smaken, zodat ze hem
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in een pul bier kunnen innemen zonder er iets van te merken. En
ik heb hem voor zonsopgang nodig, Sorcha. Ze ontbijten vroeg,
en de wacht wisselt halverwege de ochtend. We hebben dus erg
weinig tijd. Kun je zo’n drank maken?’
In het donker knikte ik onwillig. We hoefden elkaar niet te zien,
behalve voor ons geestesoog, om tot overeenstemming te komen.
‘Je zult het me toch moeten vertellen,’ zei ik langzaam. ‘Zeg me
waar dit voor dient. Het is voor hem, hè? Die gevangene?’
De kaars vlamde op en ik schermde hem af met mijn hand. Het
was nu heel laat, een eind na middernacht, maar buiten hoorde
ik gedempte geluiden van activiteit; er werden paarden verplaatst
en wapens geslepen, er werd proviand ingeladen; ze waren al be-
zig met de voorbereidingen voor het vertrek bij zonsopgang.
‘Je hebt hem toch gezien,’ zei Finbar kalm maar dringend. ‘Het is
nog maar een jongen.’
‘Hij was ouder dan jij,’ kon ik niet laten op te merken. ‘Zeker zes-
tien, dacht ik.’
‘Oud genoeg om voor een zaak te sterven,’ zei mijn broer, en ik
kon voelen hoe gespannen hij was, hoe hij gedreven werd door
zijn vaste voornemen alles goed te maken. Als Finbar de wereld
door pure wilsinspanning had kunnen veranderen, zou hij het ge-
daan hebben.
‘Wat wil je dat ik doe? Moet ik die Brit laten slapen?’ Bij het zwak-
ke licht van de kaars keek ik in mijn kast; het pakje dat ik zocht
was goed verborgen.
‘Hij heeft zijn mond gehouden. En dat zal hij blijven doen, als ik
hem goed heb beoordeeld. Dat zal hem duur te staan komen. Brit
of geen Brit, hij verdient zijn kans op vrijheid,’ zei Finbar nuch-
ter. ‘Jouw drank kan hem die verschaffen. Er is geen mogelijkheid
hem de pijn te besparen; daar is het al te laat voor.’
‘Welke pijn?’ Ik wist het antwoord op mijn eigen vraag misschien
al, maar mijn geest weigerde de aanwijzingen die ik had gekregen
te combineren, weigerde het onaanvaardbare te aanvaarden.
‘De drank is voor zijn bewakers bedoeld.’ Finbar zei het met te-
genzin. Het was duidelijk dat hij wilde dat ik zo weinig mogelijk
wist. ‘Maak hem nou maar, dan doe ik de rest.’
Mijn handen vonden het pakje vrijwel automatisch: nachtschade,
met mate gebruikt en goed vermengd met bepaalde andere krui-
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den, zou een diepe slaap geven met weinig nadelige gevolgen. Het
was de kunst het precies goed te doseren; gaf je te veel, dan werd
je slachtoffer nooit meer wakker. Ik wachtte, met de gedroogde
bessen op de stenen plaat voor me.
‘Wat is er?’ vroeg Finbar. ‘Waarom aarzel je nog? Sorcha, ik moet
er zeker van zijn dat je dit zult doen. En ik moet weg. Er zijn nog
andere dingen waar ik voor moet zorgen.’
Hij was al opgestaan en wilde weg; zijn geest was begonnen de
volgende etappe van zijn plan uit te zetten.
‘Wat zullen ze met hem doen, Finbar?’ Toch niet… toch niet dat
wat ik had gezien, in dat vluchtige visioen dat me zo misselijk had
gemaakt.
‘Je hebt vader gehoord. Hij zei: zorg dat hij in leven blijft. Laat
mij daar nou maar over piekeren, Sorcha. Maak jij de drank klaar.
Alsjeblieft.’
‘Maar hoe kan vader zoiets…’
‘Dat wordt gemakkelijk,’ zei Finbar. ‘Het hoort bij de training;
het vermogen om in je vijand iets anders te zien dan een gewoon
mens. Hij is van een minderwaardig ras, zijn overtuiging tekent
hem; je leert dat je met hem kunt doen wat je wilt, en hem voor
je eigen doeleinden kunt gebruiken.’ Hij voelde mijn afgrijzen.
‘Het is goed, Sorcha,’ zei hij. ‘Deze man kunnen we redden, jij en
ik. Doe gewoon wat ik je vraag, en laat de rest aan mij over.’
‘Wat ga je doen? En wat gebeurt er als vader erachter komt?’
‘Te veel vragen! We hebben niet veel tijd meer; kun je niet ge-
woon doen wat ik je vraag?’
Ik draaide me om en keek hem aan, met mijn armen om mezelf
heengeslagen. Ik moet bekennen dat ik huiverde, en niet alleen
van de kou.
‘Ik weet dat je niet liegt, Finbar. Ik moet wel geloven wat je me
hebt verteld. Maar ik heb nog nooit iemand vergiftigd. Ik ben ge-
nezeres.’
Ik keek op naar zijn zwijgende gezicht, de brede, beweeglijke
mond, de heldere, grijze ogen die altijd gericht leken op een toe-
komstige weg waar geen onzekerheid was.
‘Het gebeurt,’ zei hij kalm. ‘Het hoort bij de oorlog. Soms gaan
ze praten. Soms houden ze hun mond. Vaak eindigt het met hun
dood. Een enkele keer weten ze te ontsnappen.’
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‘Dan moet je maar aan het werk gaan,’ zei ik en het leek alsof
mijn stem van iemand anders was. Mijn handen zochten een
scherp mes en begonnen automatisch de ingrediënten voor mijn
slaapdrank te snijden en te hakken. Bilzekruid. Vingerhoedskruid.
De kleine blauwe paddestoelen die ze wel duivelszaad noemen.
Nachtschade, niet te veel. ‘Ga maar, Finbar.’
‘Bedankt.’ Even een flits van die lach, de brede lach die zijn hele
gezicht deed oplichten. ‘Wij vormen een goed span. Een ijzersterk
span. Het kan niet mislukken.’
Hij omhelsde me kort, maar toch zo lang dat ik de spanning in
zijn lichaam kon voelen, het snelle kloppen van zijn hart. Toen
was hij weg, stil als een kat weggeslopen in het donker.
Het werd een lange nacht. Het besef dat het minste foutje me tot
moordenares kon maken hield me wakker, en voor het ochtend-
gloren was de slaapdrank klaar, veilig onder een kurk in een klei-
ne, stenen kruik die handig in de handpalm verborgen kon wor-
den, en de distilleerkamer was vlekkeloos schoon en ontdaan van
elk spoor van mijn werkzaamheden. Finbar kwam weer bij me
toen buiten het geluid van rammelende harnassen en haastige, ge-
laarsde voeten toenam.
‘Ik denk dat je dit beter zelf kunt doen,’ fluisterde hij. ‘Jij zult min-
der opvallen.’ Ik herinnerde me vagelijk dat het de bedoeling was
dat hij dit keer ook meeging op de veldtocht; had vader dat niet
bepaald? Daarna had ik het te druk om te denken; volgens de ge-
fluisterde instructies van mijn broer sloop ik stilletjes naar de keu-
kens, waar ik me ophield achter en tussen bedienden en krijgers
die nog een laatste hap eten meegristen, pakketten met eten sa-
menstelden en flessen vulden met wijn en water. Dikke Janis, had
Finbar gezegd; ga naar de plaats waar dikke Janis haar ijzeren pot
op het fornuis heeft staan. Ze hebben de hele nacht gewerkt, dus
dan komt ze hun de volgende morgen verwarmd bier brengen.
Haar speciale recept. Ze zeggen dat het interessante bijwerkingen
heeft. Ze brengt het hun zelf, en krijgt er misschien bepaalde gun-
sten voor terug. Wat voor gunsten? had ik gevraagd. Dat doet er
niet toe, zei Finbar. Zorg alleen dat ze jou niet ziet.
Er waren sommige dingen waar ik goed in was. Een ervan was
het maken van drankjes en vergiften, en een ander was, stil zijn
en ongezien blijven wanneer dat me beter uitkwam. Het was niet
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moeilijk om de drank bij het warme bier te gieten; Janis stond
heel even met haar rug naar me toe te lachen om een paar leuke
opmerkingen die de grootste krijger maakte terwijl hij een laatste
stuk worst in zijn mond propte en naar de deur liep, en intussen
zijn zwaardgordel omgespte. Ik was ermee klaar voor ze zich om-
draaide, en ze zag me niet eens. Makkelijk zat, dacht ik terwijl ik
naar de deur sloop. Er waren misschien wel vijftien mensen in de
keuken, en geen van hen zag me. Ik was al bijna buiten toen iets
me deed omkijken. Precies aan de andere kant van de keuken
stond mijn broer Conor, die me tot mijn schrik recht aankeek. Hij
stond in de verre hoek van de ruimte, half in het donker, met de
een of andere lijst in zijn hand en een ganzenveer gereed in zijn
andere hand. Zijn helper stond met de rug naar hem toe proviand
in een zadeltas te pakken. Verstard van schrik bleef ik staan: van-
af de plaats waar hij stond had mijn broer ongetwijfeld alles ge-
zien. Waarom had ik hem niet eerder opgemerkt? Verlamd, in
tweestrijd tussen het instinct om weg te rennen en de verwachting
dat hij me zou vragen mijn aanwezigheid te verklaren weifelde ik
op de drempel. En Conor richtte zijn blik op zijn schrijfwerk en
ging door met zijn lijst alsof ik onzichtbaar was. Mijn opluchting
was te groot om me het hoofd te breken over een verklaring hier-
voor, en ik ging ervandoor als een geschrokken konijn, bibberend
van de zenuwen. Finbar was nergens te bekennen. Ik rende naar
de veiligste schuilplaats die ik kon bedenken, de oude stal waar
mijn jongste broer, Padriac, zijn menagerie van verweesde en ver-
dwaalde dieren had ondergebracht. Daar vond ik een warm hoek-
je in het vuile stro, en de bejaarde ezelin die er de oudste rechten
op had ging een eindje opzij en maakte ruimte voor me tegen haar
brede rug. Hongerig, verkleumd, verward en uitgeput wist ik, voor
zolang het duurde, te ontsnappen in de slaap.
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