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De geboorte

Nog voor de zon het hart van de hemel heeft ingenomen, loopt een fragiel, slaperig
jong meisje stil de trappen op. Ze doet haar best om zo snel mogelijk boven te zijn.
Vandaag heeft ze een nieuwe taak, namelijk de ochtendbries opvangen in het
grote huis voordat de warme lucht alle ruimte vult. Het is een wedstrijd. De zon
is haar tegenstander. Als zij vroeg genoeg de ramen opendoet en op tijd de ramen
weer sluit, blijft de temperatuur binnenshuis langer aangenaam.

Eenmaal boven wacht haar een verrassing. De ramen hebben vele lagen, zes
maar liefst. Gemaakt van lokaal hout, geimporteerd hout, glas, van stoffen met
verschillende diktes en van ijzeren roosters. Afhankelijk van het seizoen en het
weer worden de verschillende lagen gebruikt. Elke laag heeft een eigen functie.
Door het combineren van lagen ontstaan weer nieuwe functies. Er zijn veel
combinaties van die stomme lagen mogelijk, maar de kleine Selma kent ze niet. Er
was vannacht geen tijd om haar moeder, Zaina, te vragen hoe ze het moest doen
en nu is haar moeder onbereikbaar. Onverwacht werd Zaina gevraagd om bij de
jongedame te blijven. Op verzoek van de jongedame zelf.

Midden in de nacht, toen ze lag te slapen in de kelder, voelde Selma de warme
adem van haar moeder op haar wang. Ze fluisterde in haar oor: ‘Word wakker,
Selma, ik heb je nodig. Word wakker mijn kind, ik moet je spreken voordat ik ga,
de jongedame heeft me laten roepen.’

Selma is trots op haar moeder. Dat haar moeder de dame bij mag staan bij haar
bevalling is een grote eer. Alle kelderbewoners zijn verbaasd dat een van hen
gevraagd is.

Maar haar moeder is lief, slim en zachtaardig. Wie zou zo iemand er niet bij
willen hebben? Een kind baren is voor een vrouw immers de zwaarste taak die
ze in haar leven kan volbrengen. Selma weet dat niet alle vrouwen de bevalling
overleven. In haar hoofd komen herinneringen boven aan haar lieve tante. Selma
wordt droevig en de tranen spatten uit haar bruine amandelvormige ogen.

Zittend op de hoogste tree van de derde trap, schudt Selma de nare gedachten
van zich af. Ze denkt aan de taak die ze van haar moeder heeft gekregen. De race
met de zon kan ze niet uitstellen. Ze bedenkt een combinatie voor de ramen; de
houten luiken met grote sterachtige gaten om zo veel mogelijk lucht naar binnen
te laten, de linnen laag tegen een onverwachte zandwind en een metalen frame
om de twee lagen bij elkaar te houden. De zon stijgt snel, maar voor het komende
uur kan nog voldoende frisse lucht naar binnen stromen. Selma is opgelucht.

Het grote huis aan de rivier de Sjatt al Arab is in rep en roer.



Roza, de jongedame, had onverwacht weeén vannacht en ze is amper zeven
maanden zwanger. Het kindje zal een zeer klein kindje zijn. Als het al in leven
blijft.

Het personeel wisselt verhalen uit over bevallingen. Binnen het uur weet
iedereen dat de zus van Musa te vroeg is bevallen van een tweeling, dat de tante
van Zahra een misvormd kind heeft gekregen, dat de oma van Abdin elf gezonde
kinderen heeft gebaard.

Men leeft sterk mee met de jongedame. Iedereen bidt voor haar volgens eigen
geloofsovertuiging. Behalve Zaina heeft niemand ook maar een glimp van haar
opgevangen sinds de weeén zijn begonnen. De jongedame heeft eerder laten
merken dat ze Zaina vertrouwt. Roza en haar oudere zus Merjam namen haar
mee toen ze de stoffen voor de babyuitzet gingen kopen. Zaina, de dochter van
de Hoar, het grote moeras, liep achter de twee belangrijke dames met de oogst in
haar armen. Haar moerasvolk zou trots op haar zijn geweest.

ledereen hoopt van Zaina te horen hoe het de jongedame vergaat. Maar hoewel
de grote heer al vertrokken is naar zijn werk, durft niemand van het personeel in
de buurt te komen van de damesvertrekken.

Saliem Safi, de grote heer en de echtgenoot van Merjam, is de meest geliefde
man in dit huis, maar tegelijk de meest gevreesde. Niet omdat hij op het personeel
neerkijkt of hen slecht behandelt. Niet dat hij ze niet begrijpt of iets dergelijks.
Het tegendeel is eerder waar; hij lijkt iedereen op wonderlijke wijze te begrijpen.
Hij vervult ongevraagd hun diepste wensen.

De meesten vrezen zijn onverwachte woedeaanvallen, die niets of niemand
ontzien. Dan ontploft hij als een bom en zit er niets anders op dan geduldig te
wachten tot alle kruit is opgebrand.

Omdat niemand in de buurt van het kraambed mag komen, hebben Zahra en
Karima, de kamermeisjes, de kamers nog niet schoongemaakt. Zij wachten op een
teken van Merjam. Maar die heeft haar handen vol aan haar bevallende zus.

Op de trappen van het terras hoopt het personeel op een verlossend bericht.
Niemand is in staat het dagelijks werk op te pakken. De zorgen zijn groot, al doet
iedereen zijn best om dat te verbergen. Als Karima betrapt wordt op vochtige
ogen, zijn de reacties fel.

‘Veeg je tranen snel af, trek het slechte lot niet aan.’

‘Denk alleen aan een goede afloop.’

‘Beheers je mens, straks breng je ons ongeluk.’

ledereen gelooft dat optimisme het kwade buiten kan houden.
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Rond een uur of negen stopt de koets van dokter Fuad al Goeri bij het hek. Hij
loopt naar de tuinpoort. Een dokter op huisbezoek is een onmiskenbaar teken van
de ernst van de situatie. Abdin, de tuinman, rent bezorgd naar hem toe, groet hem
en doet de grote ijzeren poort open. Zonder dat de anderen op de terrastrappen
hem kunnen horen, dankt hij God voor de komst van de dokter. Al Goeri spreekt
hem moed in en zegt met een Libanees accent: ‘Maak je geen zorgen, Abdin. Wat
wij voor haar kunnen doen, zullen we doen. De rest is in Gods handen.’

In de grote ontvangstkamer wordt de dokter opgewacht door Roza’s man, Jamil.
Zodra zijn blik op de dokter valt, barst Jamil in tranen uit. Al Goeri fluistert iets in
het oor van de jonge heer, legt een arm om zijn schouder en loopt met hem naar
het vrouwenvertrek.

Buiten wordt Abdin bestookt met vragen over wat Al Goeri gezegd heeft.

‘Ik zag de dokter uit zijn koets stappen’, vertelt Abdin. ‘Ik voel een kramp in
mijn hart, ik loop naar hem toe, doe de poort open en laat hem binnen. 1k druk
hem op het hart om goed voor haar te zorgen. Hij belooft dat hij zal doen wat in
zijn vermogen ligt. Wat zou dat kunnen betekenen? Kan hij haar redden? God
is onze redder, maar de dokter kan ook heel veel. Of wou hij zeggen dat het zijn
macht te boven gaat? Ik weet het niet, mensen, ik weet het niet. Laten we hopen
dat ze het haalt.’

Als een zwaar gewicht loopt de tijd door de hoofden van het personeel: langzaam
en verstikkend. De kleine kinderen genieten van de verminderde aandacht van
hun ouders. Ze krijgen geen taken. Maar in plaats van hun favoriete spel ‘de zeven
stenen’ spelen ze het rustige ‘zoek de ring’. Ook zij voelen de beklemmende sfeer.

‘De dood vliegt rond het huis’, zegt een van de kleintjes, die heel vlug door zijn
moeder de mond wordt gesnoerd.

Dan doorbreekt een luid halhoela*(stip] de stilte. De jongedame heeft het
overleefd.

‘Er is een zoon geboren en hij is kerngezond’, zegt dokter Al Goeri met een
stralend gezicht.

Abdin duikt naar de grond en probeert de schoen van Al Goeri te kussen. De
dokter trekt de magere tuinman omhoog: ‘Kom op, man. Dank onze Heer die
boven is. Ik doe alleen mijn werk.’

De jonge heer Jamil komt naar het terras waar Al Goeri en het personeel zijn.
Hij heeft een handvol geld bij zich om te verdelen. Er springen tranen in zijn
ogen. Allemaal kussen ze zijn hand. Ze wensen de baby geluk en gezondheid en
ze prijzen God.



De kleine kinderen ontvangen hun deel. Ze bedanken de jonge heer met
glimlachjes op hun mooie bruine gezichtjes. Ze stoppen het geld in de zakken van
hun disjdasja[stip] en rennen als een wolkje zomerse vlinders naar het kantoor
aan de haven. Daar zullen ze het goede bericht doorgeven aan Saliem, de grote
heer.

‘Een nieuwe Safil’ lacht Saliem. Hij hoopt dat zijn vrouw Merjam binnenkort
ook een stamhouder zal baren. Hij staat op, pakt zijn zijden colbert, doet rustig
zijn handschoenen aan, neemt zijn stok in de hand en zet zijn hoed op. Tevreden
kijkt hij in de spiegel.

‘Een man als ik moet laten zien wat een Safi aan eigenwaarde bezit’, mompelt
hij.

Voordat hij naar buiten loopt, geeft hij zijn conciérge Jasim de opdracht het
goede bericht te verspreiden en aan te kondigen dat het kantoor voor de rest van
de dag gesloten is.

Hij grist in zijn zak en overhandigt Jasim een royaal bedrag.

‘Koop wat leuks voor je zoon.’

In de kelder heerst eindelijk rust. De gezinnen zitten elk in een hoekje.
Geimproviseerde wanden van oud hout, kisten en dikke stof bakenen de ruimten
van de gezinnen af. In tijden van nood of van vreugde, worden de wanden
weggehaald. Dan deelt men verhalen en gedachten, angsten en gebeden. Vandaag
is het zo'n dag.

Abdin zorgt voor de thee. De oude vrijgezel maakt de beste thee in Basra. Als
tegenprestatie krijgt hij elke dag eten van een van de dames, die het als hun plicht
zien om voor hem te zorgen. De man uit het moeras aan de Perzische kant van de
rivier de Sjatt al Arab heeft geen familie in Basra. Zijn vrienden in dit grote huis
zijn zijn familie.

Het eten verloopt volgens een vast patroon. Oud brood, dadels, olijven en
yoghurt worden uit de voorraadkast gehaald en op grote ronde dienbladen,
de siniya’s, gelegd. Dan verzamelt elk gezin zich rond een siniya. Zodra de thee
geschonken is, beginnen de vaders met het breken van het brood. Ieder kind
krijgt een stukje, dipt het in de dikke yoghurt, doet er een stuk dadel op en eet
het langzaam op. De moeders wachten tot de kleintjes genoeg hebben. Dan pas
beginnen zij met eten. Elk gezin heeft zijn eigen tempo en zijn eigen lastpakken
die klagen dat het brood te oud is, dat ze geen honger hebben of dat ze nog steeds
honger hebben.

Karima is hard voor haar drie zonen. Ze mogen niet klagen.
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‘Je eet in stilte.” Zonder haar werk zouden ze op straat opgroeien. Op hun altijd
afwezige vader hoeven ze niet te rekenen.

Zahra is een lieve moeder. Het vuile werk laat ze over aan haar man. Dat is de
taakverdeling binnen hun gezin. Zij werkt in het huis, hij doet de klusjes en zorgt
dat de kinderen gehoorzamen.

Omdat Zaina nog niet terug is, speelt Selma moeder over haar zusje van vier
en broertje van twee. Haar vader ziet ze alleen in de winter, als het moeras
te koud is en hij niet kan vissen of jagen. Hij komt dan vaker. Dikwijls op een
onverwacht moment met een zak vol gedroogde vis, dadels en suikergoed. Voor
Zaina neemt hij altijd een nieuwe jurk mee. Het gezin leeft een groot deel van het
jaar gescheiden, maar ze houden het vol dankzij de grote liefde die ze voor elkaar
hebben.

Op een heuglijke dag als vandaag kan de maaltijd uitgebreider zijn. Ook vanwege
het extraatje van de jonge heer, maar niemand heeft zin om vis of vlees te gaan
halen en een warme maaltijd te koken. De opluchting over de afloop van de
bevalling was voldoende geluk voor vandaag. Nog geen enkele siniya is klaar. Er
is veel te bepraten. Niemand heeft het kindje nog gezien. Waarom heeft de jonge
heer zoveel gehuild? Zijn dat tranen van vreugde of is er toch iets niet goed? En
waar blijft Zaina?

Opeens horen ze geluiden in de ruimte boven de kelder. De stem van de grote
heer. Hij roept Karima. Ze moet naar boven komen.

In de kelder dringt langzaam de aangename geur door van vers, op kolen
geroosterd vlees. Karima komt na enkele minuten terug, samen met Zaina. Ze
dragen allebei een volle siniya met warm brood en kebab. Daarna volgt nog een
siniya en nog een.

‘Dit is voor ons’, zegt Zaina. ‘Van de heer Saliem. Hij vraagt ons om te bidden
voor de kleine Fuad.’

Er volgen halhoela’s, gejuich en gelach. ‘Hij leve lang, hij leve lang onze kleine
heer Fuad.’

De kelderbewoners verzamelen zich in een grote kring rond de feestelijke
maaltijd en hier en daar klinken gebedsversjes.

Het kantoor aan de haven

In zijn kantoor aan de haven kijkt Saliem naar het aangemeerde schip uit India.
Mannen met een Indiaas uiterlijk rennen naar het schip in de hoop brieven en
pakketten van hun dierbaren achter de oceaan te ontvangen.



Saliem nipt van zijn koffie met kardemom. Vanaf de minaret roept de imam
met een zangerige stem de moslims op tot het middaggebed. De diepe stem van
de imam sluipt in de vermoeide gewrichten en spieren van de hard werkende
havenarbeiders en zet iedereen aan tot een verplichte ontspanning.

Ook Saliem, die christen is, kan nu het werk even loslaten. Het grote groene boek
waarin hij zijn zaken uitwerkt ligt gesloten met het potlood tussen de pagina’s
waar hij mee bezig was. De geboorte van Fuad is enkele dagen achter de rug. De
toestand van zijn schoonzus en achternicht, Roza, is niet meer zorgwekkend.
Hij denkt aan zijn vrouw, Merjam. Hij hoopt dat ze hem deze keer een zoon zal
schenken. Jamil en hij hebben samen drie beeldschone dochters en Fuad. Maar
daar mag het niet bij blijven. De Safi’s moeten veel zonen krijgen. Stevige, trotse
mannen die de naam Safi hooghouden.

De gedachte aan een huis vol zonen herinnert hem aan het laatste bezoek van
Gaz’al, de sjeik van Al Moehamara, de stad die aan de andere kant van de grote
rivier de Sjatt al Arab ligt. Sjeik Gaz’al noemt hem ‘mijn beste christenvriend’.

‘Komt er een dag dat je ook met hen bevriend raakt?’ vroeg Saliem wijzend naar
het hoofdkantoor van de Britten in de haven.

‘Nooit. Nooit!” zei Gaz’al verontwaardigd. ‘Zij zullen nooit van ons volk houden.’

Saliem en Gaz’al doen al heel lang zaken met elkaar. Saliem verheugt zich
steeds op zijn bezoekjes aan de sjeik, in zijn kasteel aan het grote moeras aan de
Perzische kant, te midden van zijn onmetelijke gezin.

Eén keer heeft Saliem durven vragen hoe Gaz’al in godsnaam zijn vrouwen
tevreden kan houden en of hij nog weet wie wie is? Of hij al zijn kinderen bij hun
naam kan noemen? Of hij weleens een moment rust heeft?

Gaz’al had toen gelachen. Hij vertelde over het zware, armoedige leven in het
moeras.

‘De mannen gaan naar de stad op zoek naar werk en komen niet meer terug,
de vrouwen beheren de rijstplantages, zorgen voor het vee, voor de kinderen
en voor de ouderen. Als de kleine rantsoenen opraken en de last te zwaar wordt,
kloppen ze bij hun sjeik aan. Ik doe dan wat ik kan. Ik kan niet zorgen dat hun
mannen en zonen terugkomen. Als ik in hun schoenen stond, deed ik hetzelfde.
De stad heeft alles en nog veel meer, en als je daar eenmaal bent, wil je niet meer
terug. 1k ben, net als mijn vader en voorvaders, de sjeik van dit oord. Ik moet
de mensen helpen, ik bied ze een plek in mijn leven. Ze trekken in bij mij in het
paleis, ik trouw met de vrouwen en zo worden hun kinderen de mijne. De jongens
kunnen op onze plantage werken, de meisjes leren de fijnste tapijten maken en
we leven met zijn allen lang en gelukkig.’
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‘En hoe is het mogelijk dat je als moslim meer dan vier vrouwen hebt?’ Saliem
hoopte dat de vraag niet te brutaal was.

‘Bij elke nieuwe trouwerij scheid ik van een van de overige vier, zo ben ik altijd
met vier tegelijk getrouwd. Ze mogen na de scheiding allemaal blijven alsof er
niks veranderd is.’

‘Zijn ze dan niet boos dat je met een andere vrouw trouwt?’

Gaz’als gezicht vertrok. Verdriet bewolkte zijn ogen. Toen zei hij: ‘Ja, mijn
vriend, sommigen worden erg boos en ik kan ze niet uitleggen wat zo'n huwelijk
voor mij betekent. Zij verlaten ons. Zo ben ik mijn dierbaarste juweel verloren. Zij
liet me achter met een gebroken hart. Sindsdien maakt het mij niet uit wie blijft
en wie vertrekt. Ik doe mijn plicht. Aan hen is het verder om mijn gift te nemen
of te laten.’

Gaz'al pakte de pijp van een van de twee vers gezette nargila’s[stip] en gebaarde
naar zijn vriend hetzelfde te doen. Ze begonnen te roken. Saliem wist dat hijzelf,
met zijn zwakke hart, zo'n liefdesverdriet niet zou kunnen overleven. De pijn
van zijn vriend had hem diep geraakt. Gaz’al wordt gewaardeerd en geliefd door
velen. Dat is wellicht zijn beloning, bedacht Saliem in stilte onder de rookwolkjes
van de borrelende nargila’s.

Saliem is met zijn gedachten weer terug bij het schip. Hij denkt aan de hoge
kwaliteit thee, de geurige kruiden, de kleurrijke stoffen, de fijn bewerkte meubels
en andere schatten uit India die maar mondjesmaat Basra bereiken. Dankzij de
Britten heeft Basra de rijke cultuur achter de Indische Oceaan ontdekt. De Indiase
keuken is hier al doorgedrongen: curry’s, murag[stip] en biriani’s[stip] zijn niet
meer weg te denken. Het is alleen jammer dat de omvang van de invoer uit India
z0 beperkt is. Het heeft Saliem veel moeite gekost om Indiase meubels voor zijn
eigen huis aan te schaffen. Hij kent tientallen families die dat soort meubels heel
graag zouden willen hebben. Waarom zouden Indiérs daar wat op tegen hebben?
Het is per slot van rekening handel. Toch heeft Mr. James tegen hem gezegd dat
het niet verstandig is om die handel te stimuleren. Hij vertrouwt Mr. James, maar
zijn verhaal heeft uitleg nodig. Zouden de Britten hem die welvaart niet gunnen?
Mr. James vroeg Saliem laatst waarom hij zo'n groot huis had met veertien
slaapkamers.

‘Veel kinderen’, heeft Saliem daarop geantwoord en hij lachte erbij.

Hij laat Jasim nog een kopje koffie met kardemom brengen.

De Britten zijn een beschaafd volk. Ze zien er stralend uit met hun blanke
gezichten, nette uniformen en goede manieren. Ze kunnen ons volk veel leren,



denkt Saliem. Als ze maar willen. Maar wie wil investeren in een eenvoudig volk
als dat van Irak? De mensen zijn onderontwikkeld, enkele families uitgezonderd.
Zelfs mijn eigen personeel lijkt het niet te kunnen schelen. Ik geef ze zeep.
Water is binnen handbereik. Maar wat doen ze ermee? Niks. Kunnen ze hun
eigen lucht niet ruiken? Merken ze geen verschil tussen schoon en vuil? Mooi
en lelijk? Hebben ze geen respect voor zichzelf? Het zijn niet de middelen die de
mens maken, maar wat in de mens aan eigenwaarde leeft. 1k wil er zelfs op mijn
sterfbed netjes uitzien. Ik koop liever zeep dan brood.

Jamil loopt het kantoor binnen.

‘Goedemorgen’, zegt hij luid. Saliem groet hem terug en vraagt naar de kleine
Fuad en zijn moeder.

‘Het is nu al een levendige baby. Wij zullen heel wat met hem beleven.’

Saliem voelt zich gelukkig met Jamil als broer. Als zakenpartners verschillen
ze soms van mening. Hij weet hoe Jamil over de houding van de Britten denkt
en toch vraagt hij opnieuw naar zijn standpunt. ‘Waarom houden de Britten de
handel met India tegen?’

‘Wie zit te wachten op een volk dat nog minder beschaafd is dan het onze?
Laten we de handel met de Britten liever versterken, dat zijn lui van wie wij iets
kunnen opsteken’, zegt Jamil uitdagend.

Hij gaat achter de schrijftafel zitten en kijkt Saliem aan. ‘Laatst was Hassoo, mijn
oude schoolvriend, hier in de haven. Hij nodigde mij uit om een pas aangeleverde
vracht kantoormeubels uit Engeland te bewonderen. Hij liet me een draaistoel
zien en zei: “Probeer deze eens.” 1k zat daar en draaide me met alle gemak
driehonderdzestig graden. Alles was onder controle, zelfs wat achter mij lag kon
ik zo in de gaten houden. In die comfortabele stoel voelde ik me als een koning.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Saliem klinkt ongeduldig.

‘Als je die spullen probeert, dan wil je geen andere. Geen uitbundige versiering
en handarbeid, maar comfort en perfectie’, zegt Jamil alsof hij de meubels zelf aan
de man moet brengen.

Saliem is nu niet geinteresseerd in draaistoelen. Hij wil tot de kern van de
zaak komen. ‘Ik kan me voorstellen dat een ontwikkeld land zich boven andere
volkeren verheft. Maar de vraag is: willen ze ons hun zee aan kennis en kunde
leren? Of willen ze ons alleen overtuigen van de onoverbrugbare afstand tussen
de twee landen? 1k meen dat ze ons dom willen houden om de baas over ons te
kunnen blijven spelen.’

Jamil wil de theorie van zijn broer niet accepteren. Een beschaafd volk als de
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Britten kan niet in de fout gaan. Hij zou het zijn broer graag willen toeschreeuwen
maar hij beheerst zich: ‘Ik zeg alleen: laat die Indiérs voor wat ze zijn en
concentreer je op de handel uit Engeland. Daar ligt de toekomst.’

‘Nee, Jamil. Je bent verblind door uiterlijkheden. De Britten hebben niks behalve
hun nette kleren, hun taal en hun manieren. Allemaal zaken die te leren zijn. Een
draaistoel en alles wat erbij hoort, zegt mij niks zolang ze onbereikbaar zijn.’

‘Je kunt de stoel kopen. Tien dinar, vraagt Hassoo.’

‘Het jaarloon van twintig havenarbeiders bij elkaar. Dat kan alleen James
betalen.’

‘Wat maakt het uit dat onze handel niet verder mag reiken dan de grens met
India’, probeert Jamil nog in te brengen.

‘Alles!” legt Saliem uit. ‘De beste zijde komt uit het Oosten, niet uit Europa, de
lekkere kruiden en kruidenmixen komen ook daarvandaan. De meubels, de stoffen,
de thee, te veel om op te noemen. Hadden wij maar vrije handel met de rest van
de wereld, dan was ik een gelukkig mens. De Britten leggen ons beperkingen op.
Ze jagen ons op hoge kosten en leveren niks extra. En dat alleen omdat ze wat
beton in die haven hebben gestort! Wij kunnen rechtstreeks zakendoen met India
zonder hun tussenkomst. Dat hebben we immers voor hun komst al eeuwenlang
gedaan.

‘Je droomt, Saliem. We zullen altijd goedkeuring van Mr. James nodig hebben.
Elk schip dat de haven bereikt moet zijn toestemming hebben.’

‘Daarom moeten we ons onafhankelijker maken van de Britten. Wij moeten een
weg vinden om dat te bereiken’, schreeuwt Saliem.

‘Dat lukt je nooit.’

‘Dat lukt mij wel en ik zal het bewijzen.’

Met een vuurrood gezicht loopt Saliem het kantoortje uit. Hij heeft frisse lucht
nodig. Aan mijn broertje heb ik niks, denkt hij. Hij is alleen bezig met waar het
mis kan gaan. Hij durft geen initiatief te nemen. 1k moet nog zien of hij ooit
op eigen benen kan staan. Hij verschuilt zich altijd achter mij en laat mij de
verantwoordelijkheid dragen. Hij weet dat ik doe waar ik in geloof. Hij wil zich
indekken voor als het tegenvalt. Het heeft geen zin om hem te betrekken bij mijn
ideeén. Op zijn hulp hoef ik niet te rekenen, maar hij zal dan ook niet delen in
mijn succes. Ik ben de baas. Thuis en op kantoor. En dat blijft zo.

Saliem haalt diep adem en voelt de pijn in zijn borst. Het is niet de eerste keer.
Als hij zich druk maakt, komt de pijn opzetten. Saliem weet dat de buitenlucht
hem goed doet. Hij gebaart naar Sjier de schipper, die aan de oever van de Sjatt



al Arab de oogst van een vissersboot bewondert. Sjier is helderziend en hij kan
zingen. Met zijn warme diepe stem zingt hij wat hij te vertellen heeft.

De schipper haast zich naar zijn meester en helpt hem de boot in. Stil roeit
hij richting huis. Zodra Saliem de vaste grond verlaat, valt er een last van zijn
schouders. De boot voert hem weg van de bedrijvigheid in de richting van het
zuiden, naar de stad. Ze verwijderen zich van de schepen en de bezwete sjouwers
en naderen het bos. Daar, tussen de haven en de stad, is zijn favoriete plek. Het is
net een raam dat zich opent naar het paradijs dat achter de haven schuilgaat. Het
paradijs van het bloeiende moeras. Tussen Al Ma’qal en Basra, waar de haven zich
bevindt, komt een verdwaald stuk van het oerbos van dadelpalmen tevoorschijn.
Ooievaars, pelikanen en flamingo’s vliegen van kroon naar kroon. Eekhoorns
en spechten zijn de enige die de stilte mogen verstoren. Het liefst wil Saliem de
andere kant op, naar het noorden, naar het echte paradijs. Maar vaak moet hij
zijn verlangen onderdrukken en toch richting de stad gaan. Sjier weet dat.

‘Van huis gaan we naar de haven, van de haven gaan we naar huis’, heeft Saliem
eens gezegd. ‘En als het anders moet, dan laat ik je dat weten.’

Het ritmische geluid van de riemen in het water brengt Saliem tot rust. Hij is
vastbesloten om zich niet de wet voor te laten schrijven door de Britten.

‘Vertel me, Sjier, zal het goed gaan met mijn zaak?’

De schipper bekijkt het gezicht van zijn heer en richt zijn blik dan op de horizon
alsof hij aan de zachte golven van de Sjatt al Arab de toekomst van Saliem kan
aflezen.

‘Het zal u goed gaan, mijn heer’, zingt hij.

Een brede glimlach verschijnt op Saliems gezicht. Dat had hij nodig. Sjier heeft
hem nog nooit onzin verteld.

‘Het zal u een hele tijd goed gaan. Maar wees voorzichtig voor wat anderen
achter uw rug doen.’

Thuis, in zijn kamer, doet Saliem stil zijn zijden pak uit en gooit het op de grond.
Zijn vrouw, Merjam, raapt de kleding op en loopt de kamer uit. Ze overhandigt
de kleding aan Karima en Zahra en geeft de kamermeisjes opdracht het pak te
wassen. Ze gaat de slaapkamer weer in. In een poging haar man op te vrolijken
zegt ze: ‘Roza en ik hebben vandaag kibbie[stip] gemaakt, je lievelingsgerecht.’

Saliem geeft geen antwoord.

‘Ik hoop dat je het lekker vindt. 1k zet vast alles klaar.’

Als Merjam de kamer verlaten heeft, begint Saliem haar na te apen.

‘Kibbie gemaakt. Samen met Roza. Alles klaarzetten.’
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Ze hebben geen idee wat ik moet doormaken om te voldoen aan wat van mij
wordt verwacht, denkt Saliem. En dan ook nog dat broertje op mijn nek. Saliem
beseft dat zijn vrouw en schoonzus op hem zitten te wachten. Hij herstelt zich
en zegt tegen zichzelf: ‘Stoppen met je gedachten. Kibbie gaan eten en dankbaar
zijn.’

Merjam is trots op de maaltijd. Ze weet dat Saliem het zwaar heeft en zich
soms alleen voelt staan. Maar de havenwereld is haar vreemd. Zij is beschermd
opgegroeid in Mosul, in het landelijke noorden van Irak. Haar taak is om zo
dienstbaar mogelijk te zijn aan haar man en haar familie. Daarom heeft ze vandaag
zijn lievelingsgerecht gemaakt.

Zorgvuldig legt ze samen met Roza tien ronde platte kibbies, met elk een omvang
van dertig centimeter, op het mooie geimporteerde porselein. De hele dag hebben
ze met twee werkmeisjes de burgel[stip] en dsjisji[stip] fijn zitten malen, de exacte
hoeveelheid vlees toegevoegd en weer met de hawan[stip] fijngemalen. Pas tegen
de middag was het deeg gereed om gevuld te worden.

Ze hebben hun koffie heel vlug gedronken. Er was geen tijd om een hapje te
nemen, de kibbie moest afgemaakt worden, anders zou het vlees bederven. Pas
toen de gevulde kibbies half gekookt waren in ruim water met zout en citroen,
kon Merjam achteroverleunen.

Ze heeft zich verheugd op een compliment van haar geliefde man.

Als Saliem zich laat zien, vraagt Roza of hij weet wanneer Jamil thuiskomt.

‘Nee’, antwoordt Saliem chagrijnig.

Ze lopen samen de eetkamer binnen en Merjam schept op elk bord een kibbie.
Als Saliem een hap neemt, stelt Roza haar vraag opnieuw. Saliem voelt woede
opkomen.

Roza zegt dat ze zich zorgen maakt over zijn gezondheid. ‘Jamil werkt veel te
hard op kantoor en de kleine Fuad houdt hem ‘s nachts wakker.’

Werkt veel te hard op kantoor. De zin zeurt in Saliems hoofd. Hij kookt
vanbinnen en begint te klagen over de smakeloze kibbie. ‘Hoe vaak heb ik gezegd
dat je voldoende zout moet gebruiken! Aan zout is geen tekort. Op de markt kan
aan alles te kort zijn behalve aan zout. Je vindt het in elke kraam.’

Zijn stem wordt steeds luider. Overal is zijn stem hoorbaar. Het personeel laat
het werk rusten, uit medelijden met de dames. Saliem pakt het grote porseleinen
bord met inhoud. De met veel zorg bereide kibbies vliegen door de eetkamer en
landen op de Perzische tapijten, de schilderijen, de kroonluchter, de vazen, de
tafel, de stoelen, de ventilator. Geen enkel meubelstuk blijft gespaard voor de
woedeaanval.



Pas als de laatste kibbie gesneuveld is, is Saliems woede eindelijk geblust. Hij
laat de besmeurde eetkamer en de twee machteloze vrouwen in diepe ellende
achter.

Verlangen naar Mosul

Als iedereen in het huis zijn dagelijkse bezigheid heeft opgepakt, genieten Merjam
en Roza van hun ‘gouden uur’. Ze trekken zich terug en bespreken wat hen
bezighoudt: hun herinneringen, indrukken, angsten, hoop en trots. Toekomst en
verleden ontmoeten elkaar op dat moment van de dag.

Op het terras streelt een koele herfstbries Merjams zachte huid. Ze denkt terug
aan Mosul. Daar zijn de meisjes door hun tante grootgebracht na het overlijden
van hun ouders, een respectabele arts en zijn Libanese vrouw. Het noordelijke
Mosul en het zuidelijke Basra zijn twee totaal verschillende werelden.

‘Tante zou nu bezig zijn met het opslaan van de moenie[stip]’, zegt Merjam.

Roza glimlacht: ‘Dat was de leukste tijd in Mosul. Al die vlijtige seizoenwerkers
in huis. Overal kleuren en de verrukkelijkste geuren. Hier heb je alleen moeras-
bewoners die rijst verbouwen.’

Hun tante was een zachtaardige vrouw. Ze leefde gelukkig met haar man en
drie kleine kinderen in een huis met een vloer van prachtig wit marmer dat in de
omgeving van Mosul wordt gevonden. Haar man werkte in een marmerzaak. In
zijn vrije tijd maakte hij marmeren beelden.

Merjam en Roza waren voorbestemd om de bruiden te worden van Saliem en
Jamil, hun achterneven. Merjam weet nog hoe nerveus ze was bij het betreden
van de huiskamer waar de twee onbekende mannen op haar en haar zus zaten
te wachten. Merjam nam het goede voorbeeld. Stijf van de spanning liep ze de
kamer binnen, gevolgd door de bedeesde Roza. Ze gaf Saliem een hand en zag,
vanuit haar ooghoeken, een brede warme glimlach op zijn gezicht verschijnen.
Jamil, die naast zijn broer zat, was net zo zenuwachtig als Roza.

‘Aangenaam’, hoorde ze Saliem zeggen en hij wreef op zijn gouden klokje. Het
deed haar blozen. Saliem, met zijn witte zijden pak en gepoetste schoenen, was
charmant. Zijn broertje, Jamil, was uiterst verlegen. De mannen konden geen
kwaad meer doen toen ze geschenken aan alle bedienden uitdeelden. Geen enkele
Iraakse vrouw kan een gulle, charmante, sterke man afwijzen.

Het is net of de ontmoeting gisteren heeft plaatsgevonden.

De vrouwen zijn weer meisjes als ze aan hun tijd in Mosul denken. Ze voelen
opnieuw de opwinding aan het eind van de zomer en begin van de herfst, als

wowap4vy joul 3yj0>[ ININOVYISTIT



er geoogst werd op de vruchtbare landerijen in de omgeving van Mosul. De
christelijke dorpen Telkeef, Alqoosj en Qaraqoosj om de stad Mosul heen leveren
producten van de hoogste kwaliteit. De rahra’s, de ruime kelders van de huizen,
worden bevoorraad voor de winter. Arbeiders uit de dorpen verblijven een week
lang in de stad om de granen te malen. Ze maken burgel door het breken van de
halfgare tarwe. Ze maken ook dsjisji van een andere graansoort. Ze conserveren
het vlees in zout en kruiden voor de bastirmal[stip], conserveren komkommer,
wortels en kool door de aanmaak van toershi[stip], conserveren wijnbladeren
in zout water en maken mugalala[stip] van koolraap en bieten. Ze bergen deze
producten op een droge plek op, net als de kikkererwten, witte bonen, bruine
bonen, kidneybonen en linzen. Amandelen, hazelnoten, walnoten, krenten, vijgen
en rozijnen bewaren ze in een koude, droge omgeving. Voor de rijke klanten
maken ze nog min el sama: noga gevuld met amandelen, kardemom en hazelnoten.
Er wordt loozina gebakken: koekjes van amandelen, eiwitten en suiker. En baklava:
meerdere lagen dun deeg gevuld met walnoten of pistache. Dunne lagen filodeeg
worden bewaard voor het maken van burak: pakketjes van filodeeg gevuld met
vlees, kaas of aardappelen.

‘Mijn favoriete klusje was het halen van stukken uit de geurige witte min el
sama om die vervolgens in de bloem te dompelen’, zegt Roza. ‘Ik ruik nog de geur
van de kardemom.’

‘Herinner jij je Odischo nog, uit het dorp Telkeef?’

‘Odischo maakt de beste min el sama’, beaamde Merjam.

‘Hij was een meester in de keuken.’

‘Hoe zou het hem vergaan zijn? Hij sprak als enige dorpeling goed Arabisch.’

‘Odischo was de tolk voor zijn mededorpelingen.’

‘Leer de taal zelf, zei hij vaak tegen hen. Tegen tante zei hij dat zijn mensen aan
hun taal vasthielden omdat ze er trots op waren. Die taal stamde uit het Aramees,
de taal van Christus.’

‘Dat heeft ervoor gezorgd dat die mensen in hun dorpen bleven. Kijk waar onze
taal ons heeft gebracht’, lacht Roza.

‘Dat waren goede tijden. Waar haal je zulke kundige koks en voorraadmakers
vandaan?’

En terwijl ze de vraag stelt, komt het antwoord in haar op. Ze zal Odischo vragen
naar Basra te komen.



Woord van de auteur

Als u aan mij vraagt wat het boek voor mij betekent, dan zeg ik dat ik het als een
noodzaak ervoer om een gezicht te geven aan het Iraakse volk. Door de mensen te
leren kennen, dacht ik, kun je ze niet zonder meer bombarderen en als lafaards zien
die een dictator aan de macht hielpen. Verder wilde ik mijn kinderen een inkijkje
geven in mijn land van oorsprong, dat ze tot die tijd alleen associeerden met oorlog en
geweld. En als laatste wilde ik mijn uitgebreide familie die overal in de diaspora leeft
eens en voor altijd bij elkaar brengen in een boek.

Ja, het boek heeft veel autobiografische elementen, al is het niet bedoeld om de
geschiedenis van de familie op te tekenen. Ik heb mijn familie gebruikt om het
verhaal van het volk te vertellen. Het volk dat al jaren zucht en lijdt onder grote
beproevingen. De zomer van 2014 was een dieptepunt in de geschiedenis, toen IS alle
christenen uitzette uit de miljoenenstad Mosul en vervolgens alle Yazidis van de berg
Sinjar verdreef. Op zo’n moment worden alle wonden weer opengereten. Alle kleuren
van de verscheiden samenleving vervagen, de ene na de andere: de Joden, de Failies,
de Koerden en nu ook mijn eigen kleur, de christenen.

Voor mij was de tijd aangebroken om in actie te komen. Ik heb een radicale
ommezwaai in mijn carriére als watermanager gemaakt. Ik nam afscheid van een
hooggewaardeerde werkgever en begaf me in de wereld waarin mensen redden een
dagelijks bezigheid is. In de stad Duhok heb ik Dorcas-Iraq gesticht, de christelijke
organisatie die uit diepe overtuiging allen die in nood zijn helpt in Christus’ naam.
Op de heuvel waar het klooster van Raban Hormiz uit de zesde eeuw uitkijkt over
de vlakte van Ninevé, zag ik het grote stuwmeer dat deels in handen was van IS en
de brandhaarden in Mosul waar ongetwijfeld onschuldige mensen van het leven
werden beroofd. Massa’s mensen woonden in kampen en onder alle mogelijke
daken, tot kippenhokken aan toe. De massaliteit van deze vluchtelingenstroom en
de onverdraaglijke verhalen die ze me toevertrouwden zullen mij nooit verlaten. Als
ik thuiskwam om even op adem te komen, vertelde ik over
de ervaringen van de verdreven mensen. In de vervallen
tombe van de Bijbelse heilige Nahom in Alqosh vond ik in
de verdorde tuin nog zaadjes aan de droge stokroos. Die heb
ik meegenomen en in mijn eigen tuin in Deventer aan de
IJssel gezaaid. 1k wil de vertrapte schatten weer tot leven
zien komen.

Ghada Sukkar is civiel ingenieur en werkte als landenmanager
voor Irak bij de christelijke hulpverleningsorganisatie Dorcas.
Ghada werkt momenteel op het hoofdkantoor van Dorcas
Nederland op het gebied van strategische relaties.
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Ze zijn welvarend en graag gezien in de high society van Basra, Irak, de
christelijke broers Saliem en Jamil Safi en hun echtgenotes, de zussen
Merjam en Roza. Het is de tijd van het Britse mandaat over Irak. Door de
jaren heen verandert het leven van de familie onherkenbaar - de zonen
en dochters gaan studeren, worden verliefd en trouwen, ze worden
politiek actief in een klimaat van toenemende repressie. Hoe blijven
de familieleden in voor- en tegenspoed vasthouden aan de waarden
die hun zo na aan het hart liggen: liefde, geloof, hoop en trouw?

Een boek dat in een prachtige vorm de geschiedenis van Irak - het
gebied van Eufraat en Tigris - in de twintigste eeuw weergeeft.
Mooi om te lezen hoe de families leven, hoe ze aandacht voor elkaar
hebben. Een cultuurgeschiedenis in romanvorm, die ook duidelijk
maakt waarom de verdeeldheid in het huidige Irak zo groot is.
Joost Goedhart, Goedhart boeken Zwolle

De tirannie van de heerser, de onmacht van de bevolking en het
onbegrip in het buitenland hebben het Irakese leven ingrijpend
veranderd. Het paradijs van de eerste generatie heeft moeten wijken
voor de hel van de laatste. En Ghada Sukkar heeft hel en paradijs
op prachtige wijze angstaanjagend dichtbij elkaar gebracht.

R. Scheffer, Recensieweb

Van mijn Iraakse vriendin had ik al begrepen dat Irak een prachtig land
is, dat jammer genoeg verscheurd is door oorlog en aanslagen. Door
Koffie met kardemom te lezen ben ik heel wat meer te weten gekomen

over de geschiedenis van haar land, en over de omstandigheden
waarom ook zij helaas moest vluchten met haar gezin.
Maria van der Galién, Kantlijn tekstredactie
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