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Beste lezer,
U vindt in dit boek:

alle teksten die in het eerste seizoen van Winteruur

zijn voorgelezen

versies van de gesprekken die ik over die teksten
had met de gasten

zeventien onthullingen
- een email over een alarmsysteem
- een gedicht van Bredero

een inkijk in het rijke zielenleven van interessante
bekende mensen uit binnen- en buitenland

- tips

- een zin die in een kung-fu school aan de muur hing

mijn favoriete gesprek in Winteruur
kwetsbaarheid
- een prachtige foto van Selah Sue

- geen kooktips

een gesprek waaruit blijkt dat er meer dan één Annelies
Verbeke in Annelies Verbeke huist

- een eigen tekst van de enige Winteruurgast die een
eigen tekst koos

beschouwingen allerhande

gesprekken met vooraanstaande comedians

- geen verslag van hoe het idee voor Winteruur ontstond
in het hoofd van Tom Lenaerts tijdens een vakantie met
zijn gezin

geen verslag van het telefoongesprek tussen mijzelf

en Tom Lenaerts dat aan die vakantie voorafging en
waarin ik hem vertelde over een idee voor een dagelijks
tv-programma van twintig minuten met dichters die
over gedichten praten

- geen opsomming van alle mogelijke dieren die de revue
passeerden tijdens een brainstorm vooraleer we Boris
leerden kennen

- niets dus over koeien, schapen, lama’s of
salamanders

- twee verslagen van mislukte gesprekken

het gedicht ‘Het Huwelijk’ van Willem Elsschot

de echte naam van het kind dat tekenaar Jeroom

maakte met een Olympische goudenmedaille-
winnares (Dirk)

alinea’s vol tekst

grappen

- teksten die schrijvers kiezen van andere schrijvers

- drie tekeningen

een gesprek met Raymond van het Groenewoud

opzienbarende anekdotes

voorbeelden van hoe een tekst invloed kan hebben

op iemands denken en voelen

twee typefouten

geen sudoku’s

wat Tom Lanoye bedoelt wanneer hij het heeft
over 'the Shake’
een gesprek over de prijs van een Romeins leger

van playmobiel

een tekst over reizen met een Vespa
- weetjes, bijvoorbeeld dat ‘vespa’ Italiaans is

voor ‘wesp’

achterklap

wijsheden
Dat somt het zowat op.

Veel leesplezier!

Wim Helsen



ik ben al heel erg oud

en ik mis mijn vrouw

en mijn oude handen trillen heel de dag
beneden kun je kaarten bij de automaat
hoewel dat van mijn dochter niet mag

dan zeggen ze dat ik zo goed de kaarten schud
en dan lach ik elke keer maar weer mee

ik ken een raadsel over eenzaamheid

en het gaat als volgt

wat doet pijn en telt voor twee

SMALFILM
SPINVIS




OTTO-JAN HAM

Je hebt een tekst meegebracht, maar niet fysiek. Je kent
hem uit het hoofd. Ja, ik heb mijn toevlucht gezocht in
muziek, mijn grote passie. En ja, mijn favoriete teksten ken
ik, logischerwijs, uit het hoofd.

En wat is het? Het is een nummer van Spinvis, een
Nederlandse singer-songwriter. Het lied heet Smalfilm en
is het eerste nummer dat ik van hem hoorde. In die tijd
deed ik een alternatieve muziekshow bij Studio Brussel
en mijn redactie en ik waren uiteraard heel erg tegen
Nederlandstalige muziek.

Ja? Ja, dat was wel zo. Of je stond er toch zeer wantrouwig

tegenover.

Goeie Nederlandstalige rockmuziek bestond niet? Jawel,
Jje had natuurlik De Mens, Gorki en Noordkaap, maar ik
merkte toch een soort van wantrouwen. Dan kwam ineens
Spinvis en dat was... anders. [k weet dat ik naar die nummers
luisterde en het niet kon plaatsen. Smalfilm is een nummer
waar ik telkens opnieuw naar luister en altijd voel ik die
oorspronkelijke energie. Er zit ook iets heel neerslachtigs
in het nummer, om niet te zeggen deprimerend, vooral
tekstueel. Maar tegelijkertijd zit er ook wel iets in dat je...

Geil maakt? Geil is het woord niet. Geill is absoluut het

woord niet.

lets wat je een beetje aanwakkert. Is dat een goed woord?

Ik denk het wel.

Het is raar, want het is een nummer, dus er hoort muziek
bij. Maar we zitten hier nu voor de tekst. Die gast schrijft
fantastisch, hij gebruikt prachtige metaforen en schildert
met woorden. En dan ineens, want dit fragment komt op

het einde van het nummer, lijkt het alsof hij de bullshit
aan de kant schuift en zegt waar het op slaat: ik ben
oud en mis mijn vrouw. En dan denk je: fuck, ik snap
dat. Je bent oud en dan mis je je vrouw, want die is
dood. En ik vind dat tof. Allee, tof, ik vind het ont-

roerend en krachtig.

Is dat dan iets wat, los van de muziek, jou ook treft?
De angst om alleen achter te blijven zonder...

Ja. Dat zie ik niet zitten. En zeker niet hoe hij het
voorstelt, en hoe het ook heel vaak gaat. Hij heeft
het over de afhankelijkheid. Je wordt oud en je komt
ineen opvangtehuis terecht en mensen gaan zeggen
wanneer je naar de wc moet gaan en dat je je hemd in
je broek moet steken terwijl je daar misschien geen
zin in hebt.

Maar je bent 36 jaar? Dat is nog jong om daar al
mee bezig te zijn. Het houdt me al bezig van toen
ik twaalf was. Nu ja, twaalf is overdreven. Laten we
zeggen sinds mijn dertig, zes jaar geleden...

Houdt dat jou dan dagelijks bezig? Ik zou bijna durven
zeggen van wel. Maar het gaat niet enkel over angst
om in een zorgcentrum terecht te komen. Het gaat
ook over angst om vergeten te worden of te sterven.
Dat klinkt heel zwartgallig, maar het idee dat je over
Jje piek heen bent, vind ik niet aangenaam...

Misschien bereik je je piek wanneer je ziet dat je
twee dochters, op hun twintig jaar, goeie volwassen,
zelfstandige, liefdevolle vrouwen geworden zijn? En
geniet je daarvan. Ja, vast wel. Laten we zeggen dat
ik wel oud wil worden, maar ik wil het niet zijn. |k denk
dat het daarop neerkomt.



‘Laten we zeggen dat de mens zoiets als een
mensenmenigte is. In die menigte zwerven de
doodgewone man, de hypochonder, de held,
degene met de ellebogen en god weet wie
nog meer rond; het is een bonte schaar, die
echter een gezamenlijke weg gaat. Er heeft
altijd een van hen de leiding en die gaat dan
een eind voorop; laten we ons, om het aan-
schouwelijk te maken wie leidt, voorstellen
dat hij een vaandel draagt met het opschrift
IK. Nu is hij dus lk. Het is slechts een woord,
maar zon machtig en gezagvol woord; zolang
hij die lk is, heeft hij de heerschappij over de
menigte. Vervolgens dringt er weer iemand
anders uit de massa naar voren, wel, en dan

draagt hij het vaandel en is de leidende k.

FEN DOODGEWOON LEVEN
KAREL CAPEK




ANNELIES VERBEKE

lk heb een paragraaf gekozen uit Een doodgewoon leven van
Karel Capek, een schrijver uit Tsjecho-Slowakije die in 1938

is overleden.

Waarom dit fragment? |n de eerste plaats omdat ik er beves-
tiging in vind van hoe ik er zelf al lang over denk. Het is fijn
dat een groot schrijver precies verwoordt wat ik voel. Want
als je zegt dat je uit vele ikken bestaat, kan dat overkomen
alsof je geen man of vrouw uit één stuk bent. Alsof je heel
gefragmenteerd bent en daardoor minder betrouwbaar. Hij
verwoordt het heel eerlijk.

Als jij het leest, stel ik me een menigte Anneliezen voor van
wie er één het vaandel draagt, op dit moment. Ja, maar dat
zijn ook mannen, vrouwen, kinderen, travestieten en...

Travestieten? Jaja.

Het zijn niet allemaal Anneliezen? Euh... Ze heten allemaal

zo, maar ze zien er verschillend uit.

En welke Annelies draagt op dit moment het vaandel? lemand
die een beetje moe en somberder is dan een tijd geleden. Maar
dat is niet zo erg, want er zijn er dus nog andere.

Straks kan het een andere zijn? Nee, dat gaat niet zo snel. Maar
euh... Het gaat over een periode waarin iemand het vaandel
draagt. Dat er meerdere zijn, geeft me rust.

Soms hoor je dat je op zoek moet naar je ware ik. Alsof dat
maar één persoon mag zijn. Als je daar alles aan ophangt, al je
verlangens en je hoop... dan kan de teleurstelling enorm groot
zijn. Maar als je toelaat dat je verschillende mensen tegelijk kan
zijn... Een parade. Daar kunnen ook mensen bijkomen en afval-
len, en voor mij geeft dat een soort vrijheid. Het helpt mij ook
bij mijn schrijven. Het is fijn om meerdere personages te zijn.

Heb je zelf in de hand of en wanneer er gewisseld
wordt? Gedeeltelijk. Maar er zijn ook gebeurtenissen
uit de externe wereld die ingrijpen. Bijvoorbeeld
paniek. Dan stel ik mij voor dat al die personages
die in dezelfde richting liepen ineens alle kanten
oplopen. Sommigen gaan moedig voort, anderen
klimmen in torens om eraf te springen.

En de vlag is verdwenen? Ja.

Zou jij nu kunnen kiezen om de vlag over te
dragen aan een andere Annelies? Bwah... Dat
bewust overdragen, dat doe ik in het schrijven,
denk ik. Dan concentreer ik mij echt op eentje
in die menigte en kan er ook iemand anders de

leiding hebben...

Bedoelde je dat daarnet met: het helpt mij bij
mijn schrijven? Ja. En het schrijven helpt om als
menigte te bestaan. Daarom schriff ik liever korte
verhalen dan romans. Alhoewel, in romans zitten

ook meerdere ikken.
Ah ja. Dus al schrijvend mag ook de venijnige
Annelies Verbeke bestaan, bij gratie van een

personage? Ja.

Degene waar je misschien minder van houdt?
Ja, tuurlifk.

In die zin is het bevrijdend? Ja, dat vind ik toch.

Dank je wel. Alle ikken die in uzelf verenigd zijn,

wens ik slaapwel.



de zeer oude zingt

er is niet meer bij weinig
noch is er minder

nog is onzeker wat er was
wat wordt wordt willoos
eerst als het is is het ernst
het herinnert zich heilloos

en blijft ijlings

alles van waarde is weerloos
wordt van aanraakbaarheid rijk

en aan alles gelijk.

als het hart van de tijd
als het hart van de tijd

VERZAMELDE GEDICHTEN
LUCEBERT




MARC DIDDEN

Wat staat er in dit gedicht? Ik denk dat het gaat over broosheid.
Over wat we meemaken, mensen die iets proberen te doen.
Een gedicht schrijven, een film maken, een boek schrijven,
op toneel gaan staan. Ergens is dat een daad van hovaar-
digheid, én tegelijk van fragiliteit. Van iets te durven doen.
Uit het gedicht wordt vaak dezelfde zin geciteerd: ‘Alles
van waarde is weerloos.” Die zag ik vaak toen ik in de trein
door Rotterdam reed. Het stond in rode neonletters op een
kunstacademie.

Voor je het gedicht helemaal kende? |k kende alleen die zin
en de naam Lucebert, uit boeken over Hugo Claus of poe-
ziebloemlezingen. Ik kan niet zeggen dat ik zijn werk door-
grondde. Maar die zin vond ik zeer treffend. Maar vaak met
citaten is het zo, dat achter dat citaat iets anders zit. Toen
ik later toch op zoek ging waar het vandaan kwam, kwam ik
bij de zin uit die er net na komt: ‘Wordt van aanraakbaarheid
rijk en aan alles gelijk’

Ik denk dat het woord ‘aanraakbaarheid’, behalve dat het
heel mooi is, alles zegt. Je hoeft het niet aan te raken, het
kan. Dus... Je ziet een prachtige vrouw. Zonder haar lastig
te vallen, kan je er een goed gevoel van hebben. Je kan als
kunstenaar iets maken. Dan hoop je dat minstens iemand
daar iets aan heeft, erdoor geraakt wordt.

lk was echt getroffen door die ene zin. Zoals bij Elsschot:
‘Tussen droom en daad’, die zin wordt altijd vermeld. Maar
het hele gedicht is verschrikkelijk. lemand hoopt dat zijn
vrouw doodgaat.

Ja? Dat wordt zelden vermeld. Citaten zijn gevaarlijk. Hij
fantaseert om haar dood te slaan als een hond. Ik vind het
fantastisch dat je een flard van een gedicht op een gebouw
ziet staan. Maar die zin is niet het gehele gedicht. En zeker
niet de hele wereld van Lucebert.

Ik moet nu denken: wat ik typisch vind aan jou,
je kan dat bevestigen of ontkennen, is dat je een
getalenteerd bewonderaar bent. Ja, dat heb ik al te
horen gekregen, dat mensen dat vervelend vinden.

Vervelend? Ja, een beetje, dat ik niet kritisch genoeg
ben. Van een schrijver die een goed boek schrijft,
wil ik alles lezen. Ik koop van veel mensen alle platen.
Toen ik nog een column schreef, zwaaide ik lof naar
kunstenaars, naar tv-omroepsters. Naar jonge filmers.
Omdat ik geen schroom heb om te zeggen: ‘Wat jjj
maakt, raakt me enorm. Het gebeurt volgens mijj
ook niet genoeg. lemand die ik zelf respecteer, zei
me: Jij schrijft zo mooi over kunst zonder dat het
kunstkritiek likt. Ik ga vaak naar tentoonstellingen
diejijaanbeveelt. Enik heb Bob Dylan leren kennen

door wat jij over hem schreef’

Ik kan zeggen: ‘Bob Dylan heeft mij jou leren
kennen.’ Dat is niet waar. Maar jij hebt door mij
wel Boris leren kennen. [k apprecieer hem wel. Toen
ik hoorde dat hier een hond zat, had ik een schrik-
beeld. Van een poedel, die ook nog zou keffen. Of
van een klein zwart hondje met een platte neus dat
alsmaar beweegt. Gelukkig, toen ik binnenkwam,
zag ik, behalve jou, hem.

1



‘Stel u voor: een plankje, met daaronder twee
wieltjes en erop een gemakkelijk fauteuiltje.
Men gaat in dit fauteuiltje zitten, drukt op een
knop en hoort een gezoem, als van een wesp
die tegen een raam gonst en er niet uit kan;
vervolgens draait men een krukje om waarop het

cierr 1 staat en rolt statig de wijde wereld in.

GEDACHTEN ACHTER EEN BORD SPAGHETTI & ANDERE VERHALEN
GODFRIED BOMANS




MICHAEL VAN PEEL

Toen ik dit voor het eerst las, had ik echt geen idee waarover
het ging. Een plankje? Twee wieltjes? Een fauteuil daarop? Druk
op een knop? Het lijkt een soort fantasievertelling, iets Willy
Wonka-achtigs. Het is een omschrijving van iets heel eenvoudigs.

Een Vespa? Een man op een Vespa. Op een stoeltje zitten.
Een krukje omdraaien en de wijde wereld inrollen. Maar het
is beschreven zoals een kind het zou zien de eerste keer. Dat
is waar de tekst over gaat, kijken naar gewone dingen die we
normaal vinden, maar dat eigenlijk niet zijn.

lk was over Vespa's aan het schrijven toen ik dit vond. Geweldig,
want ik was altijd al zot van Bomans. Erik en het klein insecten-
boek, Pieter Bas. De sketches met Wim Sonneveld, De maestro,
hilarisch. Bomans woonde een tijd in ltalie. k zat er op Erasmus.
Hij kocht er een Vespa... en reed er destijds van ltalie naar
Nederland mee.

Dat heb jij ook gedaan? Toevallig wel, nog voor ik zijn verhaal
ontdekte.

Allemaal links tussen jou en Bomans? Ja, heel raar. We hadden

samen op café kunnen zitten als hij was blijven leven.

Waarom dit fragment? Euhm... Twee redenen. Ten eerste,
het is heel eloquent. Dat is zo leuk aan Bomans. Hij sprak in
schrijftaal. Hij gebruikte uitvoerige zinnen, nam zijn tijd om die
af te ronden. Dat gebeurt al lang niet meer, heerlijk om naar te
luisteren. Een taal die niet meer gesproken wordt. Hij had ook
gewoon ‘Vespa’ kunnen zeggen.

En ten tweede, dat is waar de tekst over gaat, het belang om je
te blijven verwonderen over wat er gebeurt. Zaken die vroeger
enkel in sprookjes bestonden - een vliegend tapijt, mensen die
via een spiegel met elkaar praten - hebben we nu. Een straal-
Jjager, Skype... dit vinden wij nu doodnormaal. We zijn boos als
het vliegtuig vertraging heeft. Maar hallo, je zit in een stoel en

Je vliegt door de lucht! Hoe fantastisch is dat?
Die verwondering blijven koesteren, of meer
nog, wat anderen “realiteit’ noemen in vraag te
stellen, vind ik interessant.

‘Be alight unto yourself’, zei Boeddha. Een lamp
voor jezelf zijn. Blijf alles in vraag stellen: leraars,
autoriteit, overtuigingen, ideologieéen, al wat
mensen beschouwen als vaststaande feiten, enkel
omdat iemand het hen ooit wijsgemaakt heeft.

Doe je dat dagelijks? Of is het een gewoonte die
20 in je wezen is geworteld dat je niet anders kan?
Ik denk dat het belangrijk is voor een comedian
om naar dingen te kijken en te vragen: is dat wel
z0? Het heersende wereldbeeld in vraag te stellen.
Alles ligt veel minder vast dan we hopen of denken.
Veel ervan vindt plaats in ons hoofd. Het leven is
10 procent wat je ervan maakt en 90 procent hoe
Je het opneemt. Je kan het interpreteren zoals je
wilt. Daarin zijn we vrij. Dat is een zeer optimis-
tische en beangstigende gedachte.

Leef je z0? Soms. Niet altijd natuurlijk. Het is heel
vermoeiend om continu alles in vraag te stellen.
Heelirritant voor je kennissenkring ook. Er moet
evenwicht zijn. Maar af en toe is het verfrissend
om dingen op een andere manier te benoemen,
Je eigen fantasie serieus te nemen. Want waarom
zou die minder waard zijn dan die verzinsels van
anderen waarvan de meerderheid denkt dat dat
de ‘realiteit’ is? Onzin. In de woorden van Peter
Ackroyd: ‘Realiteit is een verzinsel van fanta-
sieloze mensen’.
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‘Tk had haar weleens eerder speelse briefjes
gestuurd die ik uit de losse pols had geschreven,
en dan kreeg ik alleen mondelinge en altijd
ontwijkende antwoorden wanneer we elkaar
toevallig tegenkwamen. Dit briefje wilde niet
meer zijn dan vijf regels om haar officieel te

laten weten dat ik op reis was. Toch voegde ik
een postscriptum toe dat me verblindde als een
bliksemstraal midden op de dag toen ik er mijn
naam onder zette: “Als ik binnen een maand
geen antwoord op deze brief krijg, blijf ik voor
altijd in Europa.” Ik gunde mezelf nauwelijks tijd
om er nog eens over na te denken voordat ik de
brief om twee uur ’s nachts op het verlaten vlieg-
veld van Montego Bay in de brievenbus gooide.
Het was al vrijdag. De donderdag daarop vond ik,
toen ik na weer een nutteloze dag van interna-
tionale meningsverschillen mijn hotel in Geneve

binnenging, de brief met haar antwoord.’

LEVEN OM HET TE VERTELLEN
GABRIEL GARCIA MARQUEZ




DIMITRI VERHULST

Dat zijn de allerlaatste woorden uit het eerste deel van Marquez’
autobiografie. De bedoeling was dat er een tweede deel zou komen,
maar eigenlijk stopt zijn leven zoals hij het zich herinnert hier. Bij het
zien van zijn grote geliefde en bij de vraag die hij haar stelt: wil jij met
mij door het leven gaan? Ze heeft geantwoord met een brief.

Wat erin staat, weten we niet. Nee. Dat weten we natuurlijk wel,
omdat we Marquez kennen en... Je hoeft maar zijn naam te googelen
en naar afbeeldingen te kijken om te weten dat die Mercedes Bancha
- zo heette ze - zijn madame is geworden. Maar als lezer weet je
dat niet. Omdat hij plots dement werd. Midden in het vertellen van
zijn levensverhaal is zijn geheugen foetsie. Ontroerend vind ik dat.

Dat wist je voor je begon te lezen? De hele wereld wist dat hij zijn
pedalen aan het verliezen was. Maar wat een prachtig levenseinde,
dat je herinneringen stoppen op dat fantastische orgelpunt: de vlam
van je leven. De spanning van: zal ze, zal ze niet? En even later weet
Jje het niet meer.

Nee. Of stel je je zelfs de vraag niet meer. Dan wordt dementie minder
romantisch. Dan kak je waar je niet moet kakken, krijg je schrik van
Jje kinderen... Maar dat stoppen bij zoiets moois, bij die magistrale

liefde, daar teken ik voor.

Ook als je vlak erna dement wordt? |k rook te veel om dement te
worden.

Lopen rokers dan minder risico? Je sterft gewoon vroeger.

Dus dat is eigenlijk een voordeel? Ja. Ook voor de ziekenkas.
Sigaretten zouden terugbetaald moeten worden.

We zijn op een heel interessant spoor beland, waarbij ik volmondig
zal instemmen met alles wat je zegt. In dit boek, nu we het toch
over roken hebben... [k ben ooit eens acht jaar gestopt. Dat kwam

door dit boek.

Dat je opnieuw begonnen bent? Dat ik gestopt was.
Marquez was ook kettingroker. Op zijn 33ste is hjj
gestopt, omdat hij aan iemand had gevraagd: ‘Hoe
doe je dat, stoppen met roken?’ Die had gezegd: Je
stopt gewoon.” En Marquez stopte gewoon.

Daar en dan, op dat moment? Ja. |k las dat en dacht:
dat is een goeie truc, gewoon stoppen.

Toen ben je acht jaar gestopt? Ja, maar herbegonnen.

Dit gaat over de liefde van zijn leven. Ben jij al
op zoek geweest naar de ultieme liefde? Zoeken?
Zoeken niet. |k denk: wie zoekt, die vindt niet. lk
denk dat je ze vindt zonder te zoeken. Het is iets wat
op je pad komt. En uiteraard is het me al een paar
keer overkomen dat ik dacht: bingo. In die zin kan
ik eerder spreken over 'liefdes’ van mijn leven. Altid
mooi, maar het kan ophouden. Ook dat is mooi, dat
Je detijd die je gehad hebt weet te waarderen, er de
schoonheid van inziet. Dan moet je wel de droom
loslaten van: dit is de liefde van mijn leven. Maar
zolang je samen bent, is dat de spelregel waar ik
oprecht in geloof. Ik denk altijd dat ik mijn weduwe
heb gevonden.

Ja? Ook in de vrouw bij wie je nu bent? Ja. Dat is
zeker mijn weduwe.

Ah, okeé. Tof. Leuk om te weten. We spreken over

vijf jaar nog eens. Dan kan het een ander zijn, maar
dan zeg ik dit met dezelfde overtuiging.
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..zag Jij misschien dat ik naar jou,
dat ik je zag en dat ik zag hoe jij

naar mij te kijken zoals ik naar jou

en dat ik hoe dat heet zo steels,

zo en passant en ook zo zijdelings -
dat ik je net zo lang bekeek tot ik
naar je staarde en dat ik staren bleef.
Ik zag je toen en ik wist in te zien

dat in mijn leven zoveel is gezien
zonder dat ik het ooit eerder zag:

dat kijken zoveel liefs vermag.

DISVAIS QE=RV/NNNIN
JOOST ZWAGERMAN




SOFIE LEMAIRE

Het is een tekst van de onlangs gestorven Joost Zwagerman.
Ik heb hem onder mijn neus geschoven gekregen toen ik
toelatingsproeven deed voor woordkunst. Dat heb ik gestu-
deerd, aan het Conservatorium. Je moest een paar teksten
voorbereiden, maar dit was de ongeziene tekst. Die kreeg
Jje in handen en dan moest je 'm onvoorbereid brengen. En

die heeft mij...

Dat was de Sofie Lemaire van achttien jaar oud? Zeventien.
Ja. Die nog nooit met poézie bezig was geweest, echt nog
nooit. Die nog nooit met voordragen of podiumdingen of
literatuur was bezig geweest...

Dat was het eerste gedicht dat je hardop moest lezen.

Eigenlijk wel. Het was de eerste keer dat ik die tekst zag. En
hij heeft toen meteen indruk op mij gemaakt. Omdat het
zulke toegankelijke, andere poezie was dan ik daarvoor ooit

gezien had op school.

Wat staat er in het gedicht? Ik denk, of ik durf te denken,
dat het het moment beschrijft waarop je iemand ziet en die
persoon jou ook ziet en dat je heel even een blik van ver-
standhouding hebt of zo... De eerste blikken, die betoverend
kunnen zijn als je iemand ziet met wie je iets hebt. Het
beschrijft dat korte moment dat je naar elkaar kijkt, dat je
elkaar gezien hebt en het korte moment: we begrijpen elkaar.
En toch ook de zenuwen om aan iemand die je nog niet kent
te proberen uit te leggen: heb jij ook wat ik nu... Dat is zo
mooi, dat het zo stuntelig en voorzichtig begint maar wel
eindigt met: nu weet ik het. ledereen heeft dat toch soms
dat je kijkt en denkt: die heeft mij ook gezien.

Wanneer heb je dat voor het laatst... Dat zijn zo
van die typische... prille momentjes. Die ik nu niet

meer vaak heb.

Hahaha. |k zit in een andere fase in het leven.
Het leven kondigt zich aan, dit is voorbij. Daarom
vind ik dat gedicht zo mooi. Het roept iets op en
het beschrijft het zo goed. Je weet meteen wat hjj
bedoelt. En door het te lezen, kan je dat nog eens

meemaken. Je zit er nog eens in.
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‘lk weet alleen dat ik bezig ben gek te
worden’, zei Franny. ‘Ik ben al dat ego, ego,
ego gewoon spuugzat. Mijn eigen en dat
van iedereen. lk ben het gewoon zat dat
iedereen iets wil bereiken, iets bijzonders
wil doen en zo, een interessant iemand wil
worden. Het is walgelijk -

walgelijk. Het kan me niet schelen

wat ze zeggen.’

FRANNY EN ZOOEY
J.D. SALINGER




CHRISTOPHE VEKEMAN

Je hebt voor ons iets mee uit Franny en Zooey, een roman
van Salinger. Niet zijn bekendste. Nee. Zijn bekendste is
The catcher in the rye. Franny en Zooey is een boek uit '61.
Ik las het als student in het begin van de jaren negentig. Ik
hoorde Herman Brusselmans de loftrompet steken over
The catcher in the rye. Dat boek wilde ik dus zeker lezen. Ik
vond het niet onmiddellijk in de bibliotheek of in de twee-
dehandsboekhandel. Maar toen kwam ik Franny en Zooey
tegen. Ik was er zo kapot van dat ik het onmiddellijk cadeau
heb gedaan aan een vriendin.

Wat staat er in je fragment? Flaubert zei: ‘Madame Bovary,
c'est moi” Wel, ik denk dat Salinger zichzelf geportretteerd
heeftin Franny, namelijk als iemand die een hekel heeft aan
het ego. Franny zegt: ‘Mijn eigen, zowel als dat van iemand
anders.” Dat wil zeggen: ik denk dat zij het ego, en ik ben
het met haar eens, als iets zeer vermoeiends ervaart. lets
typisch menselijks maar tegelijkertijd iets mensonwaardigs
of in elk geval iets heel génants. Het is heel vermoeiend en
meelijwekkend.

Hoe definieer jij ego? Bijvoorbeeld als iemand voortdurend
indruk wil maken op de rest van de wereld.
Alles wat hij doet of niet doet, doet hij om iets te bereiken

in de sociale werkelijkheid. Geldingsdrang.

lets waartoe je jezelf ook veroordeelt als je een toneel
betreedt. Absoluut.

Als je schrijver wordt. Ja. Salinger, bijvoorbeeld. Daarom
zei ik daarnet: misschien heeft hij zichzelf geportretteerd
in Franny. Salinger is op een bepaald moment opgehouden
met publiceren.

Waarom? Hij wilde niet toegeven aan zijn eigen ego?
Dat is het interessante aan dit fragment en aan die
figuur van Franny. Vind ik dat nu een sympathiek
meisje of juist een hysterica van de bovenste plank?
Het is maar hoe je het bekijkt. Bij Salinger kan je
zeggen: ‘Hij had een hekel aan zijn eigen egodrang
of aan zijn eigen drang naar bevestiging. Daarom
stopte hij met publiceren’ Ik heb daarover gepraat
met Joost Zwagerman een jaar geleden. En die zei:
‘Nee, Salinger stopte met schrijven omdat zijn boeken
minder goed ontvangen werden dan zijn debuut, The
catcher in the rye’

Dan kan je denken: hij is gestopt met publiceren
omwille van zijn te groot ego. Dus het is altijd een

beetje dubbel.

Is dat wat jij ook herkent, dat je vermoeid raakt
door ego’s? Je eigen ego en dat van anderen. Ja. |k
heb soms last van mijn ego in die zin dat ik de neiging
heb, als de kloosterling in mij is ingedut, om dan echt
haantje-de-voorste te zijn en mezelf als het ware
te overbluffen op dat vlak. Dan denk ik achteraf:
Vekeman, wees toch een beetje kalm.

Waarvan heb je het meeste last, van je eigen ego
of dat van anderen? |k denk dat ik er vroeger veel
meer last van had. Dat ik nu ook meer begrip heb,
zowel voor mezelf als voor de anderen.

Was er in dit gesprek veel ego aanwezig? In jouw
beleving. |k denk dat televisie sowieso een beroep
doet op je ego. Zeker als je het zoals ik niet echt
gewend bent om voor een camera te praten. Maar
ik denk dat het reuze meevalt.
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‘Vannacht heeft het een beetje geregend en nu drijven
er wolken langs de hemel voorbij, af en toe vallen er wat
druppels. Ik sta onder de haast uitgebloeide appelboom,
ik adem. Niet alleen de appelboom, maar ook het gras
en de kruiden rondom zijn door de regen opgefrist, en
er bestaat geen naam voor de zoete geur die de lucht
dronken voert. Ik zuig mijn longen ermee vol, bespeur
het aroma met mijn hele borstkas, ik adem, adem, nu
eens met open, dan weer met gesloten ogen, ik weet niet
wat fijner is. Zo adem te halen, op deze plaats adem te
halen, dat is wellicht de enige, maar kostbaarste vrijheid
waarvan de gevangenis ons berooft.

Zolang je na de regen nog adem mag halen onder een

appelboom, zolang is het leven nog de moeite waard.’

DE GOELAG ARCHIPEL
ALEKSANDR SOLZJENITSYN




