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Beste lezer,

U vindt in dit boek: 

- alle teksten die in het eerste seizoen van Winteruur  
zijn voorgelezen

- versies van de gesprekken die ik over die teksten  
had met de gasten

- zeventien onthullingen
- een email over een alarmsysteem 
- een gedicht van Bredero
- een inkijk in het rijke zielenleven van interessante 

bekende mensen uit binnen- en buitenland
- tips
- een zin die in een kung-fu school aan de muur hing
- mijn favoriete gesprek in Winteruur
- kwetsbaarheid
- een prachtige foto van Selah Sue
- geen kooktips
- een gesprek waaruit blijkt dat er meer dan één Annelies 

Verbeke in Annelies Verbeke huist
- een eigen tekst van de enige Winteruurgast die een 

eigen tekst koos
- beschouwingen allerhande
- gesprekken met vooraanstaande comedians 
- geen verslag van hoe het idee voor Winteruur ontstond 

in het hoofd van Tom Lenaerts tijdens een vakantie met 
zijn gezin

- geen verslag van het telefoongesprek tussen mijzelf  
en Tom Lenaerts dat aan die vakantie voorafging en 
waarin ik hem vertelde over een idee voor een dagelijks 
tv-programma van twintig minuten met dichters die 
over gedichten praten

- geen opsomming van alle mogelijke dieren die de revue 
passeerden tijdens een brainstorm vooraleer we Boris 
leerden kennen

- niets dus over koeien, schapen, lama’s of 
salamanders

- twee verslagen van mislukte gesprekken
- het gedicht ‘Het Huwelijk’ van Willem Elsschot
- de echte naam van het kind dat tekenaar Jeroom 

maakte met een Olympische goudenmedaille- 
winnares (Dirk)

- alinea’s vol tekst
- grappen
- teksten die schrijvers kiezen van andere schrijvers 
- drie tekeningen
- een gesprek met Raymond van het Groenewoud
- opzienbarende anekdotes
- voorbeelden van hoe een tekst invloed kan hebben 

op iemands denken en voelen
- twee typefouten
- geen sudoku’s
- wat Tom Lanoye bedoelt wanneer hij het heeft  

over ’the Shake’
- een gesprek over de prijs van een Romeins leger  

van playmobiel
- een tekst over reizen met een Vespa
- weetjes, bijvoorbeeld dat ‘vespa’ Italiaans is  

voor ’wesp’
- achterklap
- wijsheden

Dat somt het zowat op.

Veel leesplezier!
Wim Helsen



ik ben al heel erg oud
en ik mis mijn vrouw
en mijn oude handen trillen heel de dag
beneden kun je kaarten bij de automaat
hoewel dat van mijn dochter niet mag
dan zeggen ze dat ik zo goed de kaarten schud
en dan lach ik elke keer maar weer mee
ik ken een raadsel over eenzaamheid
en het gaat als volgt
wat doet pijn en telt voor twee

SMALFILM 
 SPINVIS
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Je hebt een tekst meegebracht, maar niet fysiek. Je kent 
hem uit het hoofd. Ja, ik heb mijn toevlucht gezocht in 
muziek, mijn grote passie. En ja, mijn favoriete teksten ken 
ik, logischerwijs, uit het hoofd.

En wat is het? Het is een nummer van Spinvis, een 
Nederlandse singer-songwriter. Het lied heet Smalfilm en 
is het eerste nummer dat ik van hem hoorde. In die tijd 
deed ik een alternatieve muziekshow bij Studio Brussel 
en mijn redactie en ik waren uiteraard heel erg tegen 
Nederlandstalige muziek. 

Ja? Ja, dat was wel zo. Of je stond er toch zeer wantrouwig 
tegenover.

Goeie Nederlandstalige rockmuziek bestond niet? Jawel, 
je had natuurlijk De Mens, Gorki en Noordkaap, maar ik 
merkte toch een soort van wantrouwen. Dan kwam ineens 
Spinvis en dat was… anders. Ik weet dat ik naar die nummers 
luisterde en het niet kon plaatsen. Smalfilm is een nummer 
waar ik telkens opnieuw naar luister en altijd voel ik die 
oorspronkelijke energie. Er zit ook iets heel neerslachtigs 
in het nummer, om niet te zeggen deprimerend, vooral 
tekstueel. Maar tegelijkertijd zit er ook wel iets in dat je... 

Geil maakt? Geil is het woord niet. Geil is absoluut het 
woord niet.

Iets wat je een beetje aanwakkert. Is dat een goed woord? 
Ik denk het wel.

Het is raar, want het is een nummer, dus er hoort muziek 
bij. Maar we zitten hier nu voor de tekst. Die gast schrijft 
fantastisch, hij gebruikt prachtige metaforen en schildert 
met woorden. En dan ineens, want dit fragment komt op 

het einde van het nummer, lijkt het alsof hij de bullshit 
aan de kant schuift en zegt waar het op slaat: ik ben 
oud en mis mijn vrouw. En dan denk je: fuck, ik snap 
dat. Je bent oud en dan mis je je vrouw, want die is 
dood. En ik vind dat tof. Allee, tof, ik vind het ont-
roerend en krachtig.

Is dat dan iets wat, los van de muziek, jou ook treft? 
De angst om alleen achter te blijven zonder...
Ja. Dat zie ik niet zitten. En zeker niet hoe hij het 
voorstelt, en hoe het ook heel vaak gaat. Hij heeft 
het over de afhankelijkheid. Je wordt oud en je komt 
in een opvangtehuis terecht en mensen gaan zeggen 
wanneer je naar de wc moet gaan en dat je je hemd in 
je broek moet steken terwijl je daar misschien geen 
zin in hebt.

Maar je bent 36 jaar? Dat is nog jong om daar al 
mee bezig te zijn. Het houdt me al bezig van toen 
ik twaalf was. Nu ja, twaalf is overdreven. Laten we 
zeggen sinds mijn dertig, zes jaar geleden...

Houdt dat jou dan dagelijks bezig? Ik zou bijna durven 
zeggen van wel. Maar het gaat niet enkel over angst 
om in een zorgcentrum terecht te komen. Het gaat 
ook over angst om vergeten te worden of te sterven. 
Dat klinkt heel zwartgallig, maar het idee dat je over 
je piek heen bent, vind ik niet aangenaam…

Misschien bereik je je piek wanneer je ziet dat je 
twee dochters, op hun twintig jaar, goeie volwassen, 
zelfstandige, liefdevolle vrouwen geworden zijn? En 
geniet je daarvan. Ja, vast wel. Laten we zeggen dat 
ik wel oud wil worden, maar ik wil het niet zijn. Ik denk 
dat het daarop neerkomt. 

OTTO-JAN HAM



‘Laten we zeggen dat de mens zoiets als een 
mensenmenigte is. In die menigte zwerven de 
doodgewone man, de hypochonder, de held, 
degene met de ellebogen en god weet wie 
nog meer rond; het is een bonte schaar, die 
echter een gezamenlijke weg gaat. Er heeft 
altijd een van hen de leiding en die gaat dan 
een eind voorop; laten we ons, om het aan-
schouwelijk te maken wie leidt, voorstellen 
dat hij een vaandel draagt met het opschrift 
IK. Nu is hij dus Ik. Het is slechts een woord, 
maar zo'n machtig en gezagvol woord; zolang 
hij die Ik is, heeft hij de heerschappij over de 
menigte. Vervolgens dringt er weer iemand 
anders uit de massa naar voren, wel, en dan 
draagt hij het vaandel en is de leidende Ik.’

EEN DOODGEWOON LEVEN 
 KAREL ČAPEK
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Ik heb een paragraaf gekozen uit Een doodgewoon leven van 
Karel Čapek, een schrijver uit Tsjecho-Slowakije die in 1938 
is overleden.

Waarom dit fragment? In de eerste plaats omdat ik er beves-
tiging in vind van hoe ik er zelf al lang over denk. Het is fijn 
dat een groot schrijver precies verwoordt wat ik voel. Want 
als je zegt dat je uit vele ikken bestaat, kan dat overkomen 
alsof je geen man of vrouw uit één stuk bent. Alsof je heel 
gefragmenteerd bent en daardoor minder betrouwbaar. Hij 
verwoordt het heel eerlijk.

Als jij het leest, stel ik me een menigte Anneliezen voor van 
wie er één het vaandel draagt, op dit moment. Ja, maar dat 
zijn ook mannen, vrouwen, kinderen, travestieten en...

Travestieten? Jaja.

Het zijn niet allemaal Anneliezen? Euh... Ze heten allemaal 
zo, maar ze zien er verschillend uit.

En welke Annelies draagt op dit moment het vaandel? Iemand 
die een beetje moe en somberder is dan een tijd geleden. Maar 
dat is niet zo erg, want er zijn er dus nog andere. 

Straks kan het een andere zijn? Nee, dat gaat niet zo snel. Maar 
euh... Het gaat over een periode waarin iemand het vaandel 
draagt. Dat er meerdere zijn, geeft me rust.
Soms hoor je dat je op zoek moet naar je ware ik. Alsof dat 
maar één persoon mag zijn. Als je daar alles aan ophangt, al je 
verlangens en je hoop… dan kan de teleurstelling enorm groot 
zijn. Maar als je toelaat dat je verschillende mensen tegelijk kan 
zijn... Een parade. Daar kunnen ook mensen bijkomen en afval-
len, en voor mij geeft dat een soort vrijheid. Het helpt mij ook 
bij mijn schrijven. Het is fijn om meerdere personages te zijn.

Heb je zelf in de hand of en wanneer er gewisseld 
wordt? Gedeeltelijk. Maar er zijn ook gebeurtenissen 
uit de externe wereld die ingrijpen. Bijvoorbeeld 
paniek. Dan stel ik mij voor dat al die personages 
die in dezelfde richting liepen ineens alle kanten 
oplopen. Sommigen gaan moedig voort, anderen 
klimmen in torens om eraf te springen.

En de vlag is verdwenen? Ja.

Zou jij nu kunnen kiezen om de vlag over te 
dragen aan een andere Annelies? Bwah… Dat 
bewust overdragen, dat doe ik in het schrijven, 
denk ik. Dan concentreer ik mij echt op eentje 
in die menigte en kan er ook iemand anders de 
leiding hebben...

Bedoelde je dat daarnet met: het helpt mij bij 
mijn schrijven? Ja. En het schrijven helpt om als 
menigte te bestaan. Daarom schrijf ik liever korte 
verhalen dan romans. Alhoewel, in romans zitten 
ook meerdere ikken. 

Ah ja. Dus al schrijvend mag ook de venijnige 
Annelies Verbeke bestaan, bij gratie van een 
personage? Ja.

Degene waar je misschien minder van houdt? 
Ja, tuurlijk.

In die zin is het bevrijdend? Ja, dat vind ik toch.

Dank je wel. Alle ikken die in uzelf verenigd zijn, 
wens ik slaapwel.

ANNELIES VERBEKE



de zeer oude zingt

er is niet meer bij weinig
noch is er minder
nog is onzeker wat er was
wat wordt wordt willoos
eerst als het is is het ernst
het herinnert zich heilloos
en blij�  ijlings

alles van waarde is weerloos
wordt van aanraakbaarheid rijk
en aan alles gelijk.

als het hart van de tijd
als het hart van de tijd

VERZAMELDE GEDICHTEN 
LUCEBERT
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Wat staat er in dit gedicht? Ik denk dat het gaat over broosheid. 
Over wat we meemaken, mensen die iets proberen te doen. 
Een gedicht schrijven, een film maken, een boek schrijven, 
op toneel gaan staan. Ergens is dat een daad van hovaar-
digheid, én tegelijk van fragiliteit. Van iets te durven doen. 
Uit het gedicht wordt vaak dezelfde zin geciteerd: ‘Alles 
van waarde is weerloos.’ Die zag ik vaak toen ik in de trein 
door Rotterdam reed. Het stond in rode neonletters op een 
kunstacademie.

Voor je het gedicht helemaal kende? Ik kende alleen die zin 
en de naam Lucebert, uit boeken over Hugo Claus of poë-
ziebloemlezingen. Ik kan niet zeggen dat ik zijn werk door-
grondde. Maar die zin vond ik zeer treffend. Maar vaak met 
citaten is het zo, dat achter dat citaat iets anders zit. Toen 
ik later toch op zoek ging waar het vandaan kwam, kwam ik 
bij de zin uit die er net na komt: ‘Wordt van aanraakbaarheid 
rijk en aan alles gelijk.’ 
Ik denk dat het woord ‘aanraakbaarheid’, behalve dat het 
heel mooi is, alles zegt. Je hoeft het niet aan te raken, het 
kan. Dus... Je ziet een prachtige vrouw. Zonder haar lastig 
te vallen, kan je er een goed gevoel van hebben. Je kan als 
kunstenaar iets maken. Dan hoop je dat minstens iemand 
daar iets aan heeft, erdoor geraakt wordt.
Ik was echt getroffen door die ene zin. Zoals bij Elsschot: 
‘Tussen droom en daad’, die zin wordt altijd vermeld. Maar 
het hele gedicht is verschrikkelijk. Iemand hoopt dat zijn 
vrouw doodgaat.

Ja? Dat wordt zelden vermeld. Citaten zijn gevaarlijk. Hij 
fantaseert om haar dood te slaan als een hond. Ik vind het 
fantastisch dat je een flard van een gedicht op een gebouw 
ziet staan. Maar die zin is niet het gehele gedicht. En zeker 
niet de hele wereld van Lucebert.

Ik moet nu denken: wat ik typisch vind aan jou, 
je kan dat bevestigen of ontkennen, is dat je een 
getalenteerd bewonderaar bent. Ja, dat heb ik al te 
horen gekregen, dat mensen dat vervelend vinden.

Vervelend? Ja, een beetje, dat ik niet kritisch genoeg 
ben. Van een schrijver die een goed boek schrijft, 
wil ik alles lezen. Ik koop van veel mensen alle platen. 
Toen ik nog een column schreef, zwaaide ik lof naar 
kunstenaars, naar tv-omroepsters. Naar jonge filmers. 
Omdat ik geen schroom heb om te zeggen: ‘Wat jij 
maakt, raakt me enorm.’ Het gebeurt volgens mij 
ook niet genoeg. Iemand die ik zelf respecteer, zei 
me: ‘Jij schrijft zo mooi over kunst zonder dat het 
kunstkritiek lijkt. Ik ga vaak naar tentoonstellingen 
die jij aanbeveelt. En ik heb Bob Dylan leren kennen 
door wat jij over hem schreef.’ 

Ik kan zeggen: ‘Bob Dylan heeft mij jou leren 
kennen.’ Dat is niet waar. Maar jij hebt door mij 
wel Boris leren kennen. Ik apprecieer hem wel. Toen 
ik hoorde dat hier een hond zat, had ik een schrik-
beeld. Van een poedel, die ook nog zou keffen. Of 
van een klein zwart hondje met een platte neus dat 
alsmaar beweegt. Gelukkig, toen ik binnenkwam, 
zag ik, behalve jou, hem.

MARC DIDDEN



GEDACHTEN ACHTER EEN BORD SPAGHETTI & ANDERE VERHALEN 
 GODFRIED BOMANS

‘Stel u voor: een plankje, met daaronder twee 
wieltjes en erop een gemakkelijk fauteuiltje. 
Men gaat in dit fauteuiltje zitten, drukt op een 
knop en hoort een gezoem, als van een wesp 
die tegen een raam gonst en er niet uit kan; 
vervolgens draait men een krukje om waarop het 
cijfer 1 staat en rolt statig de wijde wereld in.’
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Toen ik dit voor het eerst las, had ik echt geen idee waarover 
het ging. Een plankje? Twee wieltjes? Een fauteuil daarop? Druk 
op een knop? Het lijkt een soort fantasievertelling, iets Willy 
Wonka-achtigs. Het is een omschrijving van iets heel eenvoudigs. 

Een Vespa? Een man op een Vespa. Op een stoeltje zitten. 
Een krukje omdraaien en de wijde wereld inrollen. Maar het 
is beschreven zoals een kind het zou zien de eerste keer. Dat 
is waar de tekst over gaat, kijken naar gewone dingen die we 
normaal vinden, maar dat eigenlijk niet zijn.
Ik was over Vespa's aan het schrijven toen ik dit vond. Geweldig, 
want ik was altijd al zot van Bomans. Erik en het klein insecten-
boek, Pieter Bas. De sketches met Wim Sonneveld, De maestro, 
hilarisch. Bomans woonde een tijd in Italië. Ik zat er op Erasmus. 
Hij kocht er een Vespa… en reed er destijds van Italië naar 
Nederland mee.

Dat heb jij ook gedaan? Toevallig wel, nog voor ik zijn verhaal 
ontdekte.

Allemaal links tussen jou en Bomans? Ja, heel raar. We hadden 
samen op café kunnen zitten als hij was blijven leven.

Waarom dit fragment? Euhm... Twee redenen. Ten eerste, 
het is heel eloquent. Dat is zo leuk aan Bomans. Hij sprak in 
schrijftaal. Hij gebruikte uitvoerige zinnen, nam zijn tijd om die 
af te ronden. Dat gebeurt al lang niet meer, heerlijk om naar te 
luisteren. Een taal die niet meer gesproken wordt. Hij had ook 
gewoon ‘Vespa’ kunnen zeggen. 
En ten tweede, dat is waar de tekst over gaat, het belang om je 
te blijven verwonderen over wat er gebeurt. Zaken die vroeger 
enkel in sprookjes bestonden - een vliegend tapijt, mensen die 
via een spiegel met elkaar praten - hebben we nu. Een straal-
jager, Skype… dit vinden wij nu doodnormaal. We zijn boos als 
het vliegtuig vertraging heeft. Maar hallo, je zit in een stoel en 

je vliegt door de lucht! Hoe fantastisch is dat? 
Die verwondering blijven koesteren, of meer 
nog, wat anderen `realiteit' noemen in vraag te 
stellen, vind ik interessant.
‘Be a light unto yourself ’, zei Boeddha. Een lamp 
voor jezelf zijn. Blijf alles in vraag stellen: leraars, 
autoriteit, overtuigingen, ideologieën, al wat 
mensen beschouwen als vaststaande feiten, enkel 
omdat iemand het hen ooit wijsgemaakt heeft. 

Doe je dat dagelijks? Of is het een gewoonte die 
zo in je wezen is geworteld dat je niet anders kan? 
Ik denk dat het belangrijk is voor een comedian 
om naar dingen te kijken en te vragen: is dat wel 
zo? Het heersende wereldbeeld in vraag te stellen. 
Alles ligt veel minder vast dan we hopen of denken. 
Veel ervan vindt plaats in ons hoofd. Het leven is 
10 procent wat je ervan maakt en 90 procent hoe 
je het opneemt. Je kan het interpreteren zoals je 
wilt. Daarin zijn we vrij. Dat is een zeer optimis-
tische en beangstigende gedachte.

Leef je zo? Soms. Niet altijd natuurlijk. Het is heel 
vermoeiend om continu alles in vraag te stellen. 
Heel irritant voor je kennissenkring ook. Er moet 
evenwicht zijn. Maar af en toe is het verfrissend 
om dingen op een andere manier te benoemen, 
je eigen fantasie serieus te nemen. Want waarom 
zou die minder waard zijn dan die verzinsels van 
anderen waarvan de meerderheid denkt dat dat 
de ‘realiteit’ is? Onzin. In de woorden van Peter 
Ackroyd: ‘Realiteit is een verzinsel van fanta-
sieloze mensen’.

MICHAEL VAN PEEL



‘Ik had haar weleens eerder speelse brie� es 
gestuurd die ik uit de losse pols had geschreven, 
en dan kreeg ik alleen mondelinge en altijd 
ontwijkende antwoorden wanneer we elkaar 
toevallig tegenkwamen. Dit brie� e wilde niet 
meer zijn dan vijf regels om haar o�  cieel te 
laten weten dat ik op reis was. Toch voegde ik 
een postscriptum toe dat me verblindde als een 
bliksemstraal midden op de dag toen ik er mijn 
naam onder zette: “Als ik binnen een maand 
geen antwoord op deze brief krijg, blijf ik voor 
altijd in Europa.” Ik gunde mezelf nauwelijks tijd 
om er nog eens over na te denken voordat ik de 
brief om twee uur ’s nachts op het verlaten vlieg-
veld van Montego Bay in de brievenbus gooide. 
Het was al vrijdag. De donderdag daarop vond ik, 
toen ik na weer een nutteloze dag van interna-
tionale meningsverschillen mijn hotel in Geneve 
binnenging, de brief met haar antwoord.’

LEVEN OM HET TE VERTELLEN 
 GABRIEL GARCÍA MARQUEZ
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Dat zijn de allerlaatste woorden uit het eerste deel van Marquez’ 
autobiografie. De bedoeling was dat er een tweede deel zou komen, 
maar eigenlijk stopt zijn leven zoals hij het zich herinnert hier. Bij het 
zien van zijn grote geliefde en bij de vraag die hij haar stelt: wil jij met 
mij door het leven gaan? Ze heeft geantwoord met een brief. 
Wat erin staat, weten we niet. Nee. Dat weten we natuurlijk wel, 
omdat we Marquez kennen en… Je hoeft maar zijn naam te googelen 
en naar afbeeldingen te kijken om te weten dat die Mercedes Bancha 
– zo heette ze – zijn madame is geworden. Maar als lezer weet je 
dat niet. Omdat hij plots dement werd. Midden in het vertellen van 
zijn levensverhaal is zijn geheugen foetsie. Ontroerend vind ik dat. 

Dat wist je voor je begon te lezen? De hele wereld wist dat hij zijn 
pedalen aan het verliezen was. Maar wat een prachtig levenseinde, 
dat je herinneringen stoppen op dat fantastische orgelpunt: de vlam 
van je leven. De spanning van: zal ze, zal ze niet? En even later weet 
je het niet meer. 

Nee. Of stel je je zelfs de vraag niet meer. Dan wordt dementie minder 
romantisch. Dan kak je waar je niet moet kakken, krijg je schrik van 
je kinderen… Maar dat stoppen bij zoiets moois, bij die magistrale 
liefde, daar teken ik voor. 

Ook als je vlak erna dement wordt? Ik rook te veel om dement te 
worden.

Lopen rokers dan minder risico? Je sterft gewoon vroeger.

Dus dat is eigenlijk een voordeel? Ja. Ook voor de ziekenkas. 
Sigaretten zouden terugbetaald moeten worden.

We zijn op een heel interessant spoor beland, waarbij ik volmondig 
zal instemmen met alles wat je zegt. In dit boek, nu we het toch 
over roken hebben… Ik ben ooit eens acht jaar gestopt. Dat kwam 
door dit boek.

Dat je opnieuw begonnen bent? Dat ik gestopt was.

Marquez was ook kettingroker. Op zijn 33ste is hij 
gestopt, omdat hij aan iemand had gevraagd: ‘Hoe 
doe je dat, stoppen met roken?’ Die had gezegd: ‘Je 
stopt gewoon.’ En Marquez stopte gewoon. 

Daar en dan, op dat moment? Ja. Ik las dat en dacht: 
dat is een goeie truc, gewoon stoppen. 

Toen ben je acht jaar gestopt? Ja, maar herbegonnen.

Dit gaat over de liefde van zijn leven. Ben jij al 
op zoek geweest naar de ultieme liefde? Zoeken? 
Zoeken niet. Ik denk: wie zoekt, die vindt niet. Ik 
denk dat je ze vindt zonder te zoeken. Het is iets wat 
op je pad komt. En uiteraard is het me al een paar 
keer overkomen dat ik dacht: bingo. In die zin kan 
ik eerder spreken over 'liefdes' van mijn leven. Altijd 
mooi, maar het kan ophouden. Ook dat is mooi, dat 
je de tijd die je gehad hebt weet te waarderen, er de 
schoonheid van inziet. Dan moet je wel de droom 
loslaten van: dit is de liefde van mijn leven. Maar 
zolang je samen bent, is dat de spelregel waar ik 
oprecht in geloof. Ik denk altijd dat ik mijn weduwe 
heb gevonden.

Ja? Ook in de vrouw bij wie je nu bent? Ja. Dat is 
zeker mijn weduwe.

Ah, oké. Tof. Leuk om te weten. We spreken over 
vijf jaar nog eens. Dan kan het een ander zijn, maar 
dan zeg ik dit met dezelfde overtuiging.

DIMITRI VERHULST



…zag jij misschien dat ik naar jou,
dat ik je zag en dat ik zag hoe jij
naar mij te kijken zoals ik naar jou
en dat ik hoe dat heet zo steels,
zo en passant en ook zo zijdelings -
dat ik je net zo lang bekeek tot ik
naar je staarde en dat ik staren bleef.
Ik zag je toen en ik wist in te zien
dat in mijn leven zoveel is gezien
zonder dat ik het ooit eerder zag:
dat kijken zoveel liefs vermag.

DE ZIEKTE VAN JIJ 
JOOST ZWAGERMAN
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Het is een tekst van de onlangs gestorven Joost Zwagerman. 
Ik heb hem onder mijn neus geschoven gekregen toen ik 
toelatingsproeven deed voor woordkunst. Dat heb ik gestu-
deerd, aan het Conservatorium. Je moest een paar teksten 
voorbereiden, maar dit was de ongeziene tekst. Die kreeg 
je in handen en dan moest je ’m onvoorbereid brengen. En 
die heeft mij...

Dat was de Sofie Lemaire van achttien jaar oud? Zeventien. 
Ja. Die nog nooit met poëzie bezig was geweest, echt nog 
nooit. Die nog nooit met voordragen of podiumdingen of 
literatuur was bezig geweest…

Dat was het eerste gedicht dat je hardop moest lezen.
Eigenlijk wel. Het was de eerste keer dat ik die tekst zag. En 
hij heeft toen meteen indruk op mij gemaakt. Omdat het 
zulke toegankelijke, andere poëzie was dan ik daarvoor ooit 
gezien had op school.

Wat staat er in het gedicht? Ik denk, of ik durf te denken, 
dat het het moment beschrijft waarop je iemand ziet en die 
persoon jou ook ziet en dat je heel even een blik van ver-
standhouding hebt of zo… De eerste blikken, die betoverend  
kunnen zijn als je iemand ziet met wie je iets hebt. Het 
beschrijft dat korte moment dat je naar elkaar kijkt, dat je 
elkaar gezien hebt en het korte moment: we begrijpen elkaar. 
En toch ook de zenuwen om aan iemand die je nog niet kent 
te proberen uit te leggen: heb jij ook wat ik nu... Dat is zo 
mooi, dat het zo stuntelig en voorzichtig begint maar wel 
eindigt met: nu weet ik het. Iedereen heeft dat toch soms 
dat je kijkt en denkt: die heeft mij ook gezien.

Wanneer heb je dat voor het laatst… Dat zijn zo 
van die typische… prille momentjes. Die ik nu niet 
meer vaak heb.

Hahaha. Ik zit in een andere fase in het leven. 
Het leven kondigt zich aan, dit is voorbij. Daarom 
vind ik dat gedicht zo mooi. Het roept iets op en 
het beschrijft het zo goed. Je weet meteen wat hij 
bedoelt. En door het te lezen, kan je dat nog eens 
meemaken. Je zit er nog eens in.

SOFIE LEMAIRE



‘Ik weet alleen dat ik bezig ben gek te 
worden’, zei Franny. ‘Ik ben al dat ego, ego, 
ego gewoon spuugzat. Mijn eigen en dat 
van iedereen. Ik ben het gewoon zat dat 
iedereen iets wil bereiken, iets bijzonders 
wil doen en zo, een interessant iemand wil 
worden. Het is walgelijk – 
walgelijk. Het kan me niet schelen 
wat ze zeggen.’

FRANNY EN ZOOEY 
 J.D. SALINGER
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Je hebt voor ons iets mee uit Franny en Zooey, een roman 
van Salinger. Niet zijn bekendste. Nee. Zijn bekendste is 
The catcher in the rye. Franny en Zooey is een boek uit '61. 
Ik las het als student in het begin van de jaren negentig. Ik 
hoorde Herman Brusselmans de loftrompet steken over 
The catcher in the rye. Dat boek wilde ik dus zeker lezen. Ik 
vond het niet onmiddellijk in de bibliotheek of in de twee-
dehandsboekhandel. Maar toen kwam ik Franny en Zooey 
tegen. Ik was er zo kapot van dat ik het onmiddellijk cadeau 
heb gedaan aan een vriendin. 

Wat staat er in je fragment? Flaubert zei: ‘Madame Bovary, 
c'est moi.’ Wel, ik denk dat Salinger zichzelf geportretteerd 
heeft in Franny, namelijk als iemand die een hekel heeft aan 
het ego. Franny zegt: ‘Mijn eigen, zowel als dat van iemand 
anders.’ Dat wil zeggen: ik denk dat zij het ego, en ik ben 
het met haar eens, als iets zeer vermoeiends ervaart. Iets 
typisch menselijks maar tegelijkertijd iets mensonwaardigs 
of in elk geval iets heel gênants. Het is heel vermoeiend en 
meelijwekkend. 

Hoe definieer jij ego? Bijvoorbeeld als iemand voortdurend 
indruk wil maken op de rest van de wereld.
Alles wat hij doet of niet doet, doet hij om iets te bereiken 
in de sociale werkelijkheid. Geldingsdrang.

Iets waartoe je jezelf ook veroordeelt als je een toneel 
betreedt. Absoluut.

Als je schrijver wordt. Ja. Salinger, bijvoorbeeld. Daarom 
zei ik daarnet: misschien heeft hij zichzelf geportretteerd 
in Franny. Salinger is op een bepaald moment opgehouden 
met publiceren. 

Waarom? Hij wilde niet toegeven aan zijn eigen ego? 
Dat is het interessante aan dit fragment en aan die 
figuur van Franny. Vind ik dat nu een sympathiek 
meisje of juist een hysterica van de bovenste plank? 
Het is maar hoe je het bekijkt. Bij Salinger kan je 
zeggen: ‘Hij had een hekel aan zijn eigen egodrang 
of aan zijn eigen drang naar bevestiging. Daarom 
stopte hij met publiceren.’ Ik heb daarover gepraat 
met Joost Zwagerman een jaar geleden. En die zei: 
‘Nee, Salinger stopte met schrijven omdat zijn boeken 
minder goed ontvangen werden dan zijn debuut, The 
catcher in the rye.’
Dan kan je denken: hij is gestopt met publiceren 
omwille van zijn te groot ego. Dus het is altijd een 
beetje dubbel. 

Is dat wat jij ook herkent, dat je vermoeid raakt 
door ego's? Je eigen ego en dat van anderen. Ja. Ik 
heb soms last van mijn ego in die zin dat ik de neiging 
heb, als de kloosterling in mij is ingedut, om dan echt 
haantje-de-voorste te zijn en mezelf als het ware 
te overbluffen op dat vlak. Dan denk ik achteraf: 
Vekeman, wees toch een beetje kalm.

Waarvan heb je het meeste last, van je eigen ego 
of dat van anderen? Ik denk dat ik er vroeger veel 
meer last van had. Dat ik nu ook meer begrip heb, 
zowel voor mezelf als voor de anderen.

Was er in dit gesprek veel ego aanwezig? In jouw 
beleving. Ik denk dat televisie sowieso een beroep 
doet op je ego. Zeker als je het zoals ik niet echt 
gewend bent om voor een camera te praten. Maar 
ik denk dat het reuze meevalt.

CHRISTOPHE VEKEMAN



‘Vannacht hee�  het een beetje geregend en nu drijven 
er wolken langs de hemel voorbij, af en toe vallen er wat 
druppels. Ik sta onder de haast uitgebloeide appelboom, 
ik adem. Niet alleen de appelboom, maar ook het gras 
en de kruiden rondom zijn door de regen opgefrist, en 
er bestaat geen naam voor de zoete geur die de lucht 
dronken voert. Ik zuig mijn longen ermee vol, bespeur 
het aroma met mijn hele borstkas, ik adem, adem, nu 
eens met open, dan weer met gesloten ogen, ik weet niet 
wat � jner is. Zo adem te halen, op deze plaats adem te 
halen, dat is wellicht de enige, maar kostbaarste vrijheid 
waarvan de gevangenis ons beroo� .
Zolang je na de regen nog adem mag halen onder een 
appelboom, zolang is het leven nog de moeite waard.’

DE GOELAG ARCHIPEL 
ALEKSANDR SOLZJENITSYN


