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Voorwoord

Een van de belangrijkste gebeurtenissen in de tijd dat ik als
redacteur werkzaam was bij het tijdschrift Angels on Earth vond
plaats in de zomer van 1999, tijdens een gesprek met een sollicitant
voor een vrijgekomen functie bij Guideposts en Angels on Earth —
beide tijdschriften gebruiken dezelfde kantoren. Het leek Edward
Grinnan, hootdredacteur van Guideposts, een goed idee als ik de
sollicitant beoordeelde.

Tijdens dit gesprek, waarin ik uitlegde waar het bij Guideposts
en Angels om draaide, en Ptolemy Tompkins mij vertelde over zijn
belangstelling en het werk dat hij tot dan toe had gedaan, merkte ik
dat zijn blik regelmatig afdwaalde naar mijn boekenkast. Ik had veel
ruimte voor boeken in mijn kantoor en een belangrijk deel daarvan
werd ingenomen door boeken over engelen, maar er waren ook veel
lege planken.

Het duurde niet lang of ik liep regelmatig naar het kantoor
van Ptolemy om hem de verhalen te overhandigen die hij moest
redigeren. Er is op ons kantoor altijd wel iemand aan het bellen
met een verteller van de verhalen die wij gebruiken, om vragen te
stellen of voorstellen te bespreken over de vorm waarin die verhalen
gegoten moeten worden, en ik raakte er spoedig aan gewend dat
ik Ptolemy’s stem vanuit zijn kantoor hoorde klinken terwijl hij

daarmee bezig was.


https://www.bol.com/nl/p/engelen-bestaan/9200000057137885

In het begin werkte Ptolemy aan de gebruikelijke verhalen die Angels
publiceert. Dat waren verslagen in de eerste persoon, die de redacteur
vormgaf samen met degene die een ervaring met engelen had gehad.
Ptolemy begon echter al snel van deze vorm af te wijken. Hij kwam naar
mij toe met ‘gedachtefragmenten’, artikelen over een onderwerp dat op het
eerste gezicht weinig met engelen te maken leek te hebben, maar waarvan
hij me liet zien dat dit wel het geval was. Ik was verzot op die artikelen
en gebruikte ze om het andere nummer als coverstory. Of het nu ging
over schelpen, vogels of sterren, in elk onderwerp waarop Ptolemy zijn blik
richtte zag hij de rol van engelen. Zijn kantoor puilde uit van de boeken en
ik besefte wat hij die dag in mijn kantoor moet hebben gedacht: hoe is het
mogelijk dat zij lege planken in haar boekenkasten heeft?

In 2007 ging Ptolemy weg bij Guideposts en Angels, om te werken aan
een boek dat The Divine Life of Animals heette en dat was voortgekomen uit
een artikel dat hij voor Guideposts had geschreven over dieren en het leven
na de dood — dat artikel werd een van de populairste uit de geschiedenis
van het tijdschrift. Ptolemy besteedde een heel jaar aan de ontwikkeling en
uitwerking van zijn idee.

Inmiddels zijn Ptolemy en ik getrouwd. Hoewel hij niet meer op ons
kantoor werkt, is er voor mij eigenlijk niet veel veranderd. De boekenkasten
van zijn studeerkamer beneden puilen nog steeds uit en in de periode dat
hij samen met dr. Eben Alexander werkte aan Proof of Heaven' en The Map
of Heaven?, hoorde ik hem dikwijls door de telefoon praten, om het verhaal
te stroomlijnen en ideeén uit te wisselen, net zoals hij deed met verhalen
voor Guideposts en Angels on Earth. Ptolemy noemde Proof of Heaven zijn
ultieme Guideposts-verhaal en hoewel het resultaat niet een Guideposts-
artikel was, maar een goed lopend boek, begreep ik heel goed waarom hij
het zo noemde.

Op een ochtend in maart van dit jaar stuurde ik Ptolemy een link
naar een verhaal dat we op onze wekelijkse redactievergadering hadden
besproken. Het was een verhaal over een jonge vrouw die in een rivier was
gereden en over de politiemannen die geprobeerd hadden haar te redden.
Toen ze vanuit de auto een stem hoorden, dachten ze namelijk dat ze nog

leefde. Het was het type verhaal waar Ptolemy gek op was: aangrijpend,
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geheimzinnig en tegelijk vol belofte. Ik wist dat de lezers van Angels on Earth
de mysterieuze stem in de auto beslist voor de stem van een engel hielden
en ik wist ook dat Ptolemy het heerlijk vond om de details van het verhaal
uit te buiten voor een maximaal dramatisch effect.

Kon een tijdschrift wel recht doen aan zo’n verhaal? Of was het daar te
indrukwekkend voor, te bitterzoet? Ik stuurde Ptolemy de link.

Ongeveer een uur later belde Ptolemy mij op. Kort nadat mijn e-mail
was binnengekomen, had hij een telefoontje gekregen van een literair agent,
die een van de politiemensen had gesproken die na het ongeval ter plaatse
was geweest. De literair agent, Jennifer Gates, kende het werk van Ptolemy
en dacht dat hij het verhaal misschien wel wilde uitwerken in een boek. Ze
had zelfs al een titel bedacht: Proof of Angels.

In de maanden die volgden leek ons huis meer dan ooit op een
dependance van Guideposts en Angels on Earth. Ptolemy en de politieman
Tyler Beddoes overlegden voortdurend per telefoon en ontwikkelden zo
niet alleen een werkrelatie maar, zoals ik al snel merkte, ook een diepe
vriendschap. Ptolemy was ervan overtuigd dat, zoals Proof of Heaven zijn
ultieme Guideposts-verhaal was, Proof of Angels zijn ultieme Angels On Earth-
verhaal zou worden.

Toen ik het gelezen had, kon ik het alleen maar met hem eens zijn.Voor
mij kon het niet anders dan dat er ook een engel bij betrokken was toen
Ptolemy die ochtend niet alleen mijn e-mail over Tylers verhaal binnenkreeg,

maar ook het telefoontje van Jennifer Gates.

— Colleen Hughes, redacteur van Angels on Earth
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Inleiding

‘Probeer niet iets te bewijzen.

— Elisabeth Kiibler-Ross®

Enkele jaren geleden nam ik mijn stiefdochter Evie voor het eerst
mee snorkelen. Ze was acht en ook al had ze weleens een duikmasker
opgezet, ze was nog nooit in de gelegenheid geweest in een gebied
met een rijke onderwaterfauna onderwater te kijken. We waren op
de Bahama’s en zwommen rond in de buurt van wat leek op een
oninteressant stuk rots. Evie liet het water uit haar masker lopen en
blies door de snorkel, zodat ze erdoor kon ademen. Toen alles goed
zat, keek ze ermee onder water.

Toen bleek dat het rif wemelde van de vissen. Overal om haar
heen zwommen papegaaivissen, trekkervissen en scholen kleine
zwartgele sergeant-majoorvissen, die haar inspecteerden zonder dat ze
er erg in had. Ik zal de blik in haar ogen, toen ze met haar hootd weer
boven water kwam, nooit vergeten, en ook de onbeheersbare brede
glimlach niet die zich aftekende rond haar mond. Ze dacht dat ze een
blik zou werpen op een kaal stuk rots, maar ze werd ondergedompeld

in een totaal nieuwe wereld van kleur, licht en leven.
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Stel je eens voor dat de wereld in een oogwenk verandert van een plek
van angst, onzekerheid en leegte in een wonderbaarlijk oord vol schoonheid
en ontelbaar vele wezens, onzichtbaar maar niettemin aanwezig.

Stel je even de helm voor die duikers vroeger gebruikten en die hun hele
hootd als een vissenkom omsloot. Stel je dan voor dat zo’n helm gemaakt is
van een magisch, glasachtig materiaal dat zo dun en onmerkbaar aanwezig
is dat hij alles doorlaat. Hij wordt nooit vuil, hij wordt nooit nat, en licht en
lucht kunnen er ongehinderd doorheen. Eigenlijk merk je niet dat je een
glazen duikhelm op hebt.

Toch heb je nu zo’n duikhelm op en er is één ding dat jij vanwege die
helm niet ziet: de spirituele wereld. Alle andere dingen dringen tot je door,
behalve dit ene, unieke aspect van de wereld, dat bovendien onmisbaar is,
want zonder dit aspect is de wereld niet compleet
Als het licht en de omstandigheden juist zijn, kun je een glimp opvangen
van de duikhelmen die mensen op straat op hebben. Soms zijn die zelfs zo
zichtbaar dat het bijna lachwekkend is dat ze het zelt niet doorhebben.

Wat voor soort wereld zien we als we kijken door het magische filter
van zo’n duikhelm? We zien een wereld waarin de aarde gewoon de aarde is,
waarin goede en slechte dingen gebeuren, waarin geluk en verdriet bestaan,
waarin mensen geboren worden en mensen doodgaan. Maar ergens zijn al
die dingen helemaal niet belangrijk. Wij zien een wereld waarin alles relatief
is, een wereld die in essentie geen betekenis heeft; zelfs daarover klagen of
erover praten lijkt niet zinvol.

Door deze bril gezien heeft de wereld niet alleen geen werkelijk doel,
maar kent ze ook geen echte rechtvaardigheid. Sommige mensen doen
‘goede’ dingen, andere mensen doen ‘slechte’ dingen, maar eigenlijk zijn dit
woorden die wij zelf bedacht hebben om wat we eigenlijk niet begrijpen
een betekenis te geven. Boosaardige mensen gedijen dikwijls heel goed in
deze vreemde, betekenisloze wereld, terwijl goedaardige mensen allerlei
moeilijkheden en vormen van strijd meemaken.

Een van de vreemdste eigenschappen van deze glazen duikhelmen is dat
we ze, als we ons van de aanwezigheid ervan bewust worden, niet zomaar
kunnen afzetten. We kunnen ze met onze handen niet afschroeven en ze

met een hamer niet kapotslaan. Ze blijken heel taai en veerkrachtig te zijn.
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Althans, dat zijn ze meestentijds. Soms echter hebben we momenten
waarop onze duikhelm zomaar lijkt te verdwijnen, zonder dat wij daar enige
moeite voor doen. Opeens is hij weg! Op die momenten zien we een wereld
zoals we nog nooit gezien hebben.

Over die momenten gaat dit boek.

Ik heb tien jaar gewerkt voor het tijdschrift Angels on Earth, een zusje van
Guideposts,dat in 1949 door NormanVincent Peale is opgericht en sindsdien
verhalen brengt die mensen inspireren. De hedendaagse belangstelling
voor engelen volgend, vertelt Angels on Earth verhalen over daadwerkelijke
ontmoetingen met engelen en over gewone, alledaagse mensen die zich
als engelen gedragen; van geloofwaardige verhalen over ontmoetingen met
engelen gaan er tenslotte geen dertien in een dozijn. Ik voelde mij er al snel
als een vis in het water en kwam er tot mijn verbazing achter hoe slecht
ik op de hoogte was van de kennis en informatie die over engelen bestaan
— hoeveel engelen er zijn, hoeveel er genoemd worden in het Oude en
het Nieuwe Testament, en wat grote religieuze denkers en filosofen over
engelen hebben gezegd.

In het begin van mijn werk bij het tijdschrift kwam ik, op zoek naar
geschikte onderwerpen voor verhalen, een boek tegen dat My Descent into
Death heette, geschreven door kunstschilder, kunstdocent en uitgesproken
niet-gelovige Howard Storm. Tijdens een vakantie met zijn vrouw in Parijs
kreeg Storm een darmperforatie, die hem bijna fataal werd. Toen hij in het
ziekenhuis lag, merkte hij dat hij zich opeens lichter, vitaler en beter ging
voelen, beter dan een heel lange tijd, beter zelfs dan hij zich herinnerde zich
ooit gevoeld te hebben.

Storm stond op en (net als veel mensen die een bijna-doodervaring
hebben) merkte tot zijn grote schrik dat er in het bed waar hij zojuist was
uitgestapt een gerimpelde, zielige figuur lag. Tot zijn stomme verbazing
merkte hij dat hijzelf die figuur was, althans: zijn fysieke lichaam. Storm
hoorde stemmen op de gang die hem vriendelijk vroegen mee te komen.
Eenmaal in de gang werd hij omringd door vreemde kleine wezentjes, die
eerst vriendelijk leken, maar waarvan Storm gaandeweg merkte dat ze hem
helemaal niet zo goedgezind waren. Ze begonnen de draak met hem te

steken, hem op te jutten en hem zelfs te bijten. Storm riep doodsbang om
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hulp van een God tot wie hij zich tot dan toe nog nooit had gericht, omdat
hij nooit had geloofd in het bestaan van een god.

Zijn gebed werd direct verhoord. Storm merkte dat hij werd opgetild naar
een wereld van licht, leven, schoonheid en een liefde die zo overweldigend
was dat de oude, ongelovige Storm erdoor werd weggeblazen. Liefde bleek
ook absoluut geen zoetsappig sentiment te zijn, niet het aandoenlijke maar
inhoudsloze verschijnsel waarvoor hij het altijd had gehouden. Integendeel,
hij ontdekte dat dit hoogst ongrijpbare iets the real thing was,de echte substantia
(Latijn voor ‘dat wat eronder staat’), de werkelijke grondslag van alle dingen
in onze wereld. Liefde is de substantie waaruit deze wereld is opgebouwd, de
enige onveranderlijke bron van alles wat wij zien, denken, voelen en zijn. Er
is niets waartegen liefde niet bestand is, want er is niets dat meer elementair
is dan liefde. Ironisch genoeg is liefde daarmee het ultieme, niet te splitsen
atoom waarnaar wetenschappers op het eind van de negentiende en in het
begin van de twintigste eecuw met groot enthousiasme en vertrouwen op
zoek waren. Liefde, dat vluchtige gevoel, blijkt de enige substantie te zijn die
niet kan worden verbrand, gebroken of aangetast. In een wereld waarin de
wetenschap alles vastpakt en onderzoekt is liefde de enige substantie die niet
op deze manier te benaderden is, het enige dat ons altijd ontsnapt.

Toen Storm herstelde, was de voorheen zo intelligente maar knorrige
en verbitterde man dermate veranderd, dat zijn vrouw meende dat ze met
een ander mens te maken had — in zekere zin was dat ook zo.

Wat ik aan Storms boek met name interessant vind is de beschrijving
van een klein grappig voorval dat plaatsvond toen hij weer terug was in
Amerika. Hoewel hij zich nog zwak voelde, wilde hij beslist een kerkdienst
meemaken. Omdat hij geen enkele ervaring met kerkdiensten had, koos hij

uit het overzicht in de plaatselijke krant een kerk uit. Hij schrijft:

Ik pikte er een uit, met als reden dat ze bijeenkwamen in een
schoolgebouw.Voor mij was dat een aanwijzing dat deze kerk niet
materialistisch was, want ze hadden geen eigen gebouw. In zo’n niet-
materialistische kerk zou God beslist aanwezig zijn.

Zondagmorgen bereidde ik mij met de nodige inspanning voor op

mijn bezoek. Ik deed een pak aan en een stropdas om. Zo vertrok ik
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naar deze kerkdienst, tien kilometer van waar ik woonde.*

Storm merkte bij aankomst tot zijn grote teleurstelling dat er in de zomer
geen kerkdiensten werden gehouden. Korte tijd later vertelde een vriend
hem over een kerk op minder dan twee kilometer van waar hij woonde.
Misschien was dat iets voor hem. De volgende zondag ging Storm — hij was
nog steeds niet helemaal opgeknapt — naar deze kerk. Zwaar leunend op zijn

vrouw liep hij de trappen op.

Voor degenen die bij de deur de kerkgangers begroetten moet het een
triest schouwspel zijn geweest: uitgemergeld, met een gelige huid en
dito ogen, steunend op mijn vrouw, sleepte ik mijzelf naar de ingang.
Eenmaal in de kerkruimte bleek de dienst net te zijn begonnen. De
gemeente zong het openingslied. Toen ik een paar stappen naar binnen
was gelopen, zag ik dat er op het plafond van de kerk honderden
engelen waren geschilderd, die God verheerlijkten. Ze waren
goudkleurig en straalden een gouden licht uit. Deze onverwachte
aanblik maakte sterke emoties in mij los, een diep gevoel van ontzag
voor God. Ik deed het enige wat ik in mijn toestand kon doen en
wierp mijzelf op de grond. Languit liggend in het gangpad dankte ik
God en prees Hem overvloedig.

Helaas bevonden we ons niet in een kerk van de pinkstergemeente,
waar dit misschien aanvaardbaar gedrag zou zijn geweest. Mijn

vrouw boog zich over mij heen; ze vreesde dat ik was ingestort. De
begroeters aan de deur snelden toe en vroegen of ze een ambulance
moesten bellen. Mijn vrouw realiseerde zich echter dat ik in een soort
religieuze extase was geraakt en werd woedend vanwege de scene die
ik maakte. Ze schreeuwde in mijn oor: ‘Sta op! Sta op! Wij gaan nooit
meer naar de kerk!”

Oorspronkelijk las ik Storms boek in de eerste editie, van Floris Books,
voordat Anne Rice het ontdekte en er een bestseller van maakte. Ik hoop
dat het feit dat Storm voorkomt in Angels on Earth zijn naam bij nog meer

lezers bekend heeft gemaakt. Toen ik Storm interviewde voor een artikel in
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Angels on Earth, kwam hij op mij volkomen oprecht over, maar ook op een
vreemde manier ingehouden, en hij straalde een vreemde rust uit. Het leek
wel of er nauwelijks een ego in hem werkzaam was.

Hetzeltde gevoel had ik bij Natalie Sudman, die als bouwkundig
ingenieur in Basra en Nasiriyah, in Irak, had gewerkt voor het US Army
Corps of Engineers. In 2002 werd het militaire voertuig waarin ze reed
getroffen door een bermbom. Sudman raakte daarbij zwaargewond. Toen ik
haar boek Application of Impossible Things las, raakte ik diep onder de indruk
van het feit dat iemand die een dergelijk angstaanjagend en gewelddadig
lichamelijk trauma heeft opgelopen niet alleen over vergeving praatte, maar
zelfs met een oprechte dankbaarheid sprak over wat ze had meegemaakt.

Door het voorval kwam Sudman in één klap terecht in wat ze een
‘oogwenkomgeving’ noemt,omdat alles letterlijk in een oogwenk plaatsvond.
Met andere woorden, door de explosie werd Sudman niet alleen uit haar
lichaam geslingerd, maar ook uit de normale, lineaire tijd zoals wij die op
aarde kennen.

Hoe moet je vertellen wat het betekent om buiten de tijd te staan?
Het 1s iets onmogelijks, maar het weerhield Sudman er niet van het zo
goed mogelijk te beschrijven. Direct nadat ze haar lichaam verlaten had,
raakte ze in gesprek met een grote hoeveelheid wezens. Ze herkende die
wezens ergens wel, maar ze had voor zover ze wist nog nooit nagedacht
over het bestaan van dimensies buiten de tijd, laat staan over het bestaan van
daar levende wezens.Voor Sudman veranderde de wereld volkomen; je zou
kunnen spreken van een ‘engelenmoment’.

In de boeken van Storm en Sudman zijn fascinerende details te vinden,
maar de reden dat ik hen hier noem is niet de fantastische verhalen, maar
juist de manier waarop ze klonken toen ik met hen praatte. Beiden merken
in hun boek onomwonden op dat ze gesproken hebben met wezens die wij,
dat kunnen we veilig aannemen, aan zouden duiden met ‘engelen’. Ik kon
mij niet aan de indruk onttrekken dat ze daardoor van iets bevrijd waren,
namelijk van de drang om iets te betekenen op aards niveau, waar ikzelf en
de meeste andere mensen die ik ken zich dikwijls zo druk om maken. Met
name Sudman leek geen enkele belangstelling meer te hebben voor roem,

aandacht of wat anderen van haar vonden. De vraag is: hoe kwam dat?
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Hier is een vanwege ongebruikelijke details heel geloofwaardig
voorbeeld van een engelverschijning, atkomstig uit het opmerkelijke boek
An Inquiry into the Existence of Guardian Angels van de Franse journalist Pierre
Jovanovic. Het wordt verteld door een man die in 1956, toen hij nog een

jongeman was, in het Joegoslavische leger diende.

Op een middag na een lange mars |[...] voelde ik mij duizelig worden,
mijn borstkas werd ingedrukt en mijn benen werden zwaar. Ik kon
niet meer lopen en moest op een stretcher naar de barakken worden
gebracht. Daar liet de dokter die mij ausculteerde me onmiddellijk
naar het militair hospitaal Domzale in Ljubljana overbrengen. Daar
stelden de artsen vast dat ik aan een hartritmestoornis leed. Mijn
toestand was kritiek. Ik herinner me dat ik op een schimmig uitziende
afdeling voor spoedeisende hulp lag, samen met een oude kolonel

die er niet veel beter aan toe was. Ondanks de grote hoeveelheden
medicijnen die ik moest innemen, voelde ik me geen haar beter,
integendeel. Toen ik een maand in het ziekenhuis had gelegen, merkte
ik dat ik steeds verder verzwakte. Op een nacht deed ik plotseling
mijn ogen open en zag ik tot mijn grote verrassing twee prachtige
meisjes in een stralend wit gewaad. Ik moet erbij vertellen dat het
geen verpleegsters waren; de verpleegsters die in Joegoslavische
ziekenhuizen werken, met name in de militaire, zijn bepaald geen
fotomodellen ... [Om de meisjes] leek een soort mist te hangen — ik
weet niet goed hoe ik dat moet uitleggen — maar ik kon ze desondanks
goed onderscheiden. Ik wilde ze graag van dichterbij bekijken. Tk
voelde een onverklaarbare kracht door mij heen stromen, voldoende
om uit bed te komen en naar ze toe te gaan ... Maar zodra ik op mijn
benen stond, merkte ik dat ik alleen was in de kamer. Het had niet
meer dan tien of vijftien seconden geduurd. Ik begreep er niet veel van
en nu, 37 jaar later, denk ik er af en toe nog over na. Feit was echter
dat ik opknapte en anderhalve maand later het ziekenhuis mocht
verlaten. Ik herinner me dat ik op een van de laatste dagen twee
artsen over mij hoorde praten: “Wat een pech voor die jongen, zo jong

en nu al niet lang meer te leven.” Sindsdien heb ik inderdaad steeds
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problemen gehad met mijn hart, vanwege mijn zwakke constitutie.
Maar ik heb het overleefd en ik houd mezelf voor dat, als ik die

meisjes weer ontmoet als ik doodga, ik nergens meer bang voor ben.

Wat ik aan dit verhaal zo aardig vind is precies het detail dat menige lezer
achterdochtig zou maken. Het eerste wat de soldaat die het verhaal vertelt
opmerkt aan deze twee engelen is dat ze aantrekkelijk zijn. Hij maakt
daar geen geheim van — als hij ze onder andere omstandigheden was
tegengekomen, zou hij ze vast mee uit hebben gevraagd.

En dat is precies wat aan dit verhaal zo geweldig is. Deze man, die op
zo’n stoere manier innemend is, behoort niet tot het soort dat in engelen
gelooft. Hij heeft, mogen we aannemen, het een en ander aan ellende gezien,
en hij is zonder meer een realist. Daarom zijn we geneigd hem te geloven als
hij ons vertelt over het geheimzinnige bezoek van de twee vrouwen. In dat
deprimerende Joegoslavische ziekenhuis waren engelen niet het eerste waar
hij aan dacht. Maar toch zag hij ze.

Dit is het soort mensen waar ik graag naar luister, omdat ze niet naief
zijn. Als iemand die niet nalef is en heel goed weet dat het leven in deze
wereld lang geen lolletje is een engel ontmoet, dan maakt dat indruk. Als
iemand die denkt dat hij de laatste is om zoiets te zien foch een engel ziet,
dan geeft dat een soort voldoening die maar weinig andere verhalen je
kunnen geven.

Juist het feit dat hij geen ‘engelentype’ is, maakt het verhaal van deze
soldaat zo interessant, als we tenminste bereid zijn ons open te stellen en
echt te luisteren naar wat hij vertelt. En dat is precies wat we moeten doen,
als de vraag of engelen echt bestaan ons bezighoudt.

Hier, in deze wereld, te midden van argumenten en geweld, waar
niemand het met een ander eens is en waar de herrie en het lawaai van die
onenigheid ons meer en meer afleidt en ons tot wanhoop kan drijven, daar
bestaat de mogelijkheid van een ontmoeting die aan dat alles in één klap
een eind maakt, die al het inhoudsloze, moedeloos makende, kleinzielige
gekibbel tussen het ene geloof en het andere, of tussen gelovigen en
ongelovigen, doet wegsmelten als sneeuw voor de zon.

Zo’n soort reactie had ik toen ik door de telefoon werd voorgesteld aan
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Tyler Beddoes, een jonge politieman uit Utah die, hoewel heel anders van
karakter dan de Joegoslavische soldaat, ook beslist niet de eerste de beste
kandidaat was voor een ontmoeting met een engel. Tyler zag ook geen engel
— hij heeft zelfs nooit een engel gezien, laat staan twee engelen in witte
gewaden — maar hoorde er een.Als ik toen hij mij zijn verhaal vertelde nog bij
Angels on Earth had gewerkt, zou ik het kantoor van hootdredacteur Colleen
Hughes zijn binnengestormd om haar erover te vertellen. Het verhaal van
Tyler riep het gevoel bij me op dat ik heb als ik aan een heel goed Angels
on Earth-verhaal werk: ik kreeg dat typische gevoel van verrassing, alsof
mijn leven mij op een of andere manier naar hier had geleid en mij nu de
gelegenheid gaf om te praten met al die mensen die een korte ontmoeting
met het wonderbaarlijke hebben gehad. Colleen e-mailde mij het verhaal
van Tyler op een ochtend vroeg, vlak nadat het was binnengekomen, en
ik moest er later die dag steeds weer aan denken. Toen kreeg ik van een
vertegenwoordiger die ik kende een telefoontje met de vraag of ik er een
boek over wilde schrijven.

Over het antwoord hoefde ik niet lang na te denken.

Mijn eigen ervaring die het dichtst in de buurt komt van een ontmoeting
met een engel vond plaats in New York, op 11 september 2001. Ik stond
op de hoek van Fifth Avenue en Twelfth Street en keek omhoog naar de
eerste toren van het World Trade Center, op het moment dat die in elkaar
zakte. (De tweede toren was toen al ingestort, maar vanwege de enorme
stofwolken wist ik niet beter dan dat die nog overeind stond. Wie had ooit
gedacht dat deze torens tiberhaupt naar beneden zouden komen?)

Waarom kwam dat moment voor mij nu het dichtst in de buurt van
een engelenontmoeting? Dat was omdat dat moment met mij deed wat
een ontmoeting met een engel met andere mensen doet. Plotseling drong
het tot mij door dat de wereld niet zo solide is als ik altijd dacht, maar in
feite heel fragiel is. In wezen is de wereld opgebouwd uit gruis. Maar als de
wereld zo fragiel en onbestendig is, waar moeten wij dan nog op hopen?

Als je eenmaal ziet hoe ondraaglijk, angstaanjagend instabiel de fysieke
wereld werkelijk is, dan ben je zover dat je haar diepere structuur kunt gaan
zien.

Als je iets over de fysieke wereld kunt zeggen, dan is het dat die
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onbestendig is. Dat merk je bijvoorbeeld als je ziek wordt of als je de telefoon
oppakt en hoort dat je geliefde betrokken is bij een verkeersongeval, een
vliegtuigongeluk of een schietincident op een school. De zoektocht van de
wetenschap naar wat materie is, is ten einde, want er bestaat niets dat solide
of blijvend is. Alles is als zand — er is niets om op te bouwen, nergens iets om
op te steunen.

Hier ligt de oorsprong van de verrukkelijke betrouwbaarheid van
engelen. Een engel laat je kennismaken met het feit dat waar de tastbare
wereld waarin wij menen te leven ophoudt, een andere wereld begint.
Precies op het moment dat er niets lijkt stand te houden of alles lijkt te
vergaan, doemt uit de nevel en het neerdwarrelende stof van de oude wereld
een nieuwe wereld op. Als de laatste pilaar van de oude wereld valt, worden
de vage omtrekken zichtbaar van een nieuwe. Die nieuwe wereld is een heel
feitelijke wereld, niet een spookachtige wereld van geesten, maar een wereld
die echt is en waar, en die de meest solide en duurzame structuur heeft die
wij ons kunnen voorstellen.

Het lijkt of de wereld een spelletje met ons speelt: we leren dat we
mensen en dieren moeten liethebben, en vervolgens worden ze van ons
weggenomen. Als je op de wereld steunt, zal de wereld breken. Dat is wat
mij die dag in New York heel duidelijk werd gemaakt. Ik had het voorecht
om te ervaren dat wat naar mijn idee de belichaming van soliditeit was ...
niets bleek te zijn. Toen de toren voor mijn ogen naar beneden kwam, leek
het alsof er een gordijn werd weggetrokken en ik de naakte werkelijjkheid
van de wereld zag.

Maar het verhaal gaat nog verder. Een jaar later liet ik op een bewolkte
avond in september mijn hond uit in Greenwich Village, de plaats waar
ik woonde toen de torens van het World Trade Center instortten. Als
herinnering aan de torens en aan de mensen die bij de aanslagen om het
leven waren gekomen, zijn er op die plaats twee heel sterke spotlights
geplaatst die recht omhoog de nacht in schijnen. Ze zijn zo sterk dat ze met
gemak door de wolkenlagen boven de stad heen stralen.

Het krachtige licht dat die avond door de neerdalende wolken heen
scheen zorgde voor een vreemd effect. Het leek of de lichtstralen de

verschillende verdiepingen lieten zien van een enorm flatgebouw. Op

22



de verschillende verdiepingen, die zich tot hoog in de hemel leken uit te
strekken, gebeurde van alles, alsof de hemel mij liet zien wat Jacob zag toen
hij droomde van de ladder: een samenstel van vele verdiepingen waarlangs
wezens zich voortdurend op en neer bewogen.

In essentie is dit de tweeledige les van engelen. Ze laten ons zien dat
de wereld waarin wij leven — de wereld van koelkasten en auto’s, van
zakenlunches en pensioneringsfeestjes — niets meer is dan een vervagende
wolk, een verzameling van niets die lijkt op iets, maar dat in feite niet is.
Maar achter die wereld van niets-dat-lijkt-op-iets bestaat een wereld die
precies het tegenovergestelde is: een wereld die vanuit onze beperkte visie
niet werkelijk bestaat, maar die juist de bestendigheid heeft waar wij zo naar
verlangen.

Engelen maken ons duidelijk dat achter de alledaagse wereld van illusies
niet een niets schuilgaat, niet een pijnlijke leegte waar mensen die worstelen
met hun geloof wanhopig proberen niet bjj stil te staan, maar een andere,
meer fundamentele structuur. Engelen komen tot ons vanuit die diepere
structuur, en ze keren na hun bezoek aan ons weer daarnaar terug. Dat is de
echte, blijvende wereld.

‘Na een bepaald punt’, schreef de ondoorgrondelijke Franz Katka ooit,
‘is er geen weg meer terug. Dat is het punt dat we moeten bereiken.®

Dat punt, dat definitieve, alles veranderende ogenblik, is het onderwerp
van dit boek.
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Een gebeurtenis bij
Spanish Fork Bridge

Tien jaar geleden had ik een zenuwinzinking; ik zou niet weten hoe ik
het anders moet noemen. Ik was drieéndertig en had een langdurige
depressie; ik was bang om dood te gaan en vertoonde verder alle
bekende symptomen.Toen ik op een dag alleen was, hoorde ik een
stem die tegen me sprak. Zij kwam van binnenuit, maar ik hoorde haar
luid en duidelijk. De stem zei alleen maar:‘Ga zo door en het wordt

je dood. Vanaf dat moment begon ik me beter te voelen en werd ik
lichamelijk en geestelijk sterker. Ik voel me nu een ander mens. Ik
merk ook dat ik anderen met soortgelijke problemen kan helpen. Het

vreemde is dat ik, ook al heb ik de stem sindsdien niet meer gehoord,



het gevoel heb dat iets of iemand over me waakt en van grote invloed
is op mijn gedachten en mijn leven. Ook heb ik een heel sterk gevoel
dat wij, als mensheid bedoel ik, deel uitmaken van iets dat mijn begrip
te boven gaat. Mijn leven heeft een nieuwe betekenis en een nieuw
doel gekregen.

— Seeing the Invisible”

In september 1776 waren twee franciscaner fraters op weg van Santa Fe naar
Monterey in Californié. Ze stopten op een plek in het noorden van Utah
waar een kloof en een klein riviertje bij elkaar komen. Deze plek werd later
Spanish Fork genoemd.

Rond het midden van de negentiende eeuw, tijdens het hoogtepunt
van de toestroom van mormonen, was Spanish Fork tot een heuse stad
uitgegroeid; een kleine maar duidelijke X op de kaart van mogelijke
bestemmingen van mormonen die uit de oostelijke staten of uit het
buitenland hiernaartoe kwamen — Spanish Fork heeft nog steeds een relatief
hoog percentage mormonenimmigranten met IJslands bloed.

Tegenwoordig is Spanish Fork een stad met veertigduizend inwoners,
redelijk welvarend, grotendeels dankzij het nabijgelegen Provo, waar de
mormoonse Brigham Young University is gevestigd en waar veel inwoners
uit de stad een baan hebben. Spanish Fork zweeft net als duizenden andere
soortgelijke steden ergens tussen het oude en het nieuwe Amerika. Afgelopen
voorjaar opende er buiten de stad aan route 6 een Walmart, die het einde
betekende van de op het randje van faillissement verkerende Kmart, waarvan
de komst eind jaren tachtig een groot deel van de oude winkels in de stad
de das om had gedaan. De mengelmoes van winkels met een plaatselijk
Western-karakter die tot het begin van de jaren tachtig in Main Street en de
straten die erop uitkomen bestaan had, was vervangen door ingangen van de
winkelgalerijen die je in iedere Amerikaanse stad aantreft. Er is een Verizon-
winkel, een Sonic drive-in, een Taco Bell en — dit bewijst dat Spanish Fork
de sprong naar de toekomst gemaakt had — een Starbucks.

Main Street loopt van noord naar zuid dwars door de stad. Zonder
van naam te veranderen laat hij de winkels en tankstations achter zich en

loopt door vlak boerenland dat bestaat uit koren-, mais- en alfalfavelden,
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met hier en daar een groepje huizen — een landschap dat al tientallen jaren
onveranderd is gebleven. In het oosten rijzen, zoals al miljoenen jaren, de
Wasatch Mountains op, die met hun bijzonder harde, korrelige sneeuwlaag
iedere winter veel skiérs trekken.

Zo’n anderhalve kilometer buiten de stad kruist Main Street de Spanish
Fork River, het riviertje waaraan de stad zijn naam ontleent, maar dat niet veel
meer is dan een onaanzienlijk en getemd stroompje dat tien kilometer verder
naar het westen uitmondt in Utah Lake. Voordat de blanke immigranten
verschenen en ze verdreven, sloegen de Ute of ‘viseters’, een rondtrekkende
indianenstam, gedurende de zomermaanden hun tenten op langs de rivier,
om profijt te hebben van de overvloed aan karper en breedbekbaars die,
zij het in veel kleinere aantallen, nog steeds vissers naar de oevers lokken.
Het eerste huis in ranch-stijl in Spanish Fork werd in 1850 gebouwd en de
laatste Ute waren tegen 1890 verdreven, toen de mormoonse pioniers zich
massaal in dit gebied vestigden. In overeenstemming met het gebod van
Joseph Smith brachten ze de nieuwe religie, die hem door de engel Moroni
was gegeven, naar het maagdelijke westen.

De nieuwkomers maakten van Spanish Fork wat het vandaag de dag is:
een klein, vriendelijk stadje, nog steeds grotendeels mormoons en, in weerwil
van het onrecht dat de Ute de eeuw daarvoor was aangedaan, andere geloven
goedgezind. De stad vormt een hechte gemeenschap en is gebaseerd op de
geest die Amerika heeft gevormd: het geloof in een gemeenschappelijke
God dat op verschillende manieren tot uitdrukking komt.

De Spanish Fork River is een smalle en traag stromende rivier die alleen
in de voorjaarsmaanden, als de sneeuw in de Wasatch Mountains smelt, echt
tot leven komt. De enige keer dat de rivier in het nieuws kwam, was in
1983, na een grote aardverschuiving als gevolg van zware regenval vlakbij
het stadje Thistle, vijftien kilometer stroomopwaarts. Het meer dat zich
uit het achtergebleven water vormde (een voorbode van de rampen die
tegenwoordig in het westen van het land regelmatig plaatsvinden) was diep
genoeg om Thistle te doen verdrinken en voorgoed van de kaart te vegen. Het
kostte twee weken om door de modderige aardmassa een tunnel te graven
en de rivier weer vrij te maken. De operatie kostte twee miljoen dollar en

was toen de duurste waterramp uit de geschiedenis van de Verenigde Staten.
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Op vrijdag 6 maart 2015 reed Jennifer Lynn Groesbeck rond 10 uur
s avonds in haar rode Dodge Caliber van Salem, een plaats ongeveer acht
kilometer ten zuiden van Spanish Fork, waar ze samen met haar vader
gegeten had, naar haar huis in Springville, een stad in het noordoosten,
halverwege de heuvels in het oosten en Provo Bay in het noorden. Toen
ze met ongeveer de maximum snelheid van 65 kilometer per uur over
Main Street reed, week Jennifer vlak voor de Spanish Fork Bridge om een
onverklaarbare reden uit naar rechts en kwam in de rivier terecht.

Haar auto was met een vreemde, bijna lugubere precisie van de weg
geraakt. Als dat een halve meter eerder was gebeurd, zou Jennifer in een paar
kleine boompjes terecht zijn gekomen, groot genoeg om de auto tot stilstand
te brengen, en klein genoeg en voldoende buigzaam om te voorkomen dat
iemand van de inzittenden gewond zou zijn geraakt. Als Jennifer een paar
meter verder uit de koers was geraakt, zou ze met de rechterkant van haar
auto de geleidelijk oplopende brugrand hebben geraakt. Ook dan zou haar
auto hoogstwaarschijnlijk tijdig tot stilstand zijn gekomen.

Jennifer reed echter precies tussen deze twee obstakels van de weg af.
Toen haar auto uit de koers raakte, reed die met het linkerwiel tegen de
brugrand op. De auto schoot van de brug af en kwam met een enorme klap
ondersteboven op een zandbank halverwege de rivier in het water terecht.
De voorruit werd daarbij versplinterd en het dak klapte als een muizenval in
elkaar, om Jennifers bovenlichaam heen. Ze was op slag dood.

Het ongeval was heel onwaarschijnlijk en ongelukkig, en mensen die
Jennifer kenden zeiden direct dat Jenny Lynn geen enkele reden had om een
eind te maken aan haar leven. Ze was jong en iedereen mocht haar, en ze
was op het Provo College net begonnen aan de opleiding medisch assistent.
Bovendien had ze een dochtertje van anderhalf, Lily, die bij haar in de auto
zat. Het feit dat Lily het overleefde (niet alleen het auto-ongeval, maar ook
dat het zo lang duurde voordat ze werd gevonden) werd nieuws dat de hele
wereld overging.

Omdat niemand de auto in de rivier zag liggen, stroomde het steenkoude
rivierwater veertien uur lang door het raam aan de passagierskant naar binnen
en aan de bestuurderskant weer naar buiten, zich moeiteloos aanpassend aan

dit nieuwe obstakel. Lily hing omgekeerd in het kinderzigje waarin Jenny
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haar minder dan een half uur daarvoor had vastgesnoerd. Zo bracht ze de
rest van de nacht in het donker door, op ongeveer dertig centimeter boven
het water, dat de hele nacht en een deel van de ochtend onder haar door
stroomde, als rustig bewegende wolken aan een omgekeerde hemel.

Omdat het een kille voorjaarsavond was, had Jenny Lily een maillot, een
jumpsuit met tijgerprint en een roze sweater aangetrokken. Tegen iedere
verwachting in waren haar kleren tijdens het ongeval droog gebleven, wat
van kardinaal belang zou blijken voor haar overleven. Als haar kleren nat
gespat waren toen de auto in het water belandde of als de auto een meter
meer naar het midden van de rivier had gelegen, in iets dieper water, of
onder een iets andere hoek, of als haar zitje niet goed vast had gezeten, of als
een van duizend andere details anders was geweest, dan zou Lily het lot van
haar moeder hebben gedeeld. Alles werkte echter in haar voordeel. Zelfs de
lage temperatuur van het water speelde hierin een rol, want doordat de lucht
in de auto daardoor aftkoelde, werd Lily’s stofwisseling zo vertraagd dat haar
lichaamswarmte bewaard bleef. Met haar anderhalf jaar had Lily bovendien
nog de vetvoorraad van een baby, die haar samen met de kleding die Jennifer
haar had aangetrokken tegen de kou beschermde. Lily had heel veel geluk
gehad.

Er hadden die zaterdag in maart vier politicagenten dienst in Spanish
Fork. Zij waren het die in de veertigduizend inwoners tellende stad de
orde moesten handhaven. Hoewel Spanish Fork net als andere steden
van overeenkomstige grootte kruimeldiefstal, echtelijke ruzies, openbare
dronkenschap en andere kleine maar hanteerbare problemen kende, waren
de zaterdagen doorgaans heel rustig. Een van de agenten was Tyler Beddoes.
Hij was destijds 29 jaar oud en was tien jaar in dienst bij het Spanish Fork
Police Department. Om een uur of elf belde Tylers vrouw Brittany hem op
met de vraag of hij met haar en de kinderen (Gunnar van 3 en Gracie van
9) voor de lunch wilde afspreken in Zupas, een soep-en-saladerestaurant
in een overdekte winkelstraat ten oosten van Mainstreet, vlak naast het pas
geopende filiaal van Starbucks. Tyler zei dat hij haar daar om twaalf uur zou
ontmoeten.

Tyler had de helft van zijn Nuts-About-Berries-salade op toen hij een
oproep kreeg. Een sportvisser had gemeld dat er onder de Spanish Fork

28



Bridge een verlaten auto lag.

Een paar seconden later klonk er een stem over de radio: ‘Hier 6J18. Ik
ga ernaartoe.

Het was de stem van Bryan DeWitt, een van de andere dienstdoende
agenten. Nu DeWitt op weg was om poolshoogte te nemen, was Tyler
niet verplicht om op de melding te reageren, maar omdat hij die dag de
eindverantwoording had, vond hij het beter om ook ter plaatse te gaan. Hijj
wist dat het water onder de brug in die tijd van het jaar ongeveer anderhalve
meter diep was, snel stroomde en erg koud was door het smeltwater uit de
bergen, dus misschien had DeWitt hulp nodig. Tyler zei tegen Brittany en
de kinderen dat het hem speet, maar dat hij weg moest. Hij drukte op de
speakerknop van de microfoon op zijn schouder. ‘Hier 6]J16. Ik ga ook ter
plaatse’

Tyler ontstak de lichten van zijn auto en zette de sirene aan. Op weg
naar de brug bedacht hij dat Spanish Fork Bridge een vreemde plek was
voor een verlaten auto. Als de auto niet net van de weg was geraakt, maar
daar al een poosje lag, waarom had niemand dat dan eerder gemeld? Main
Street was een drukke verbindingsweg, ook daar buiten de stad, en niet ver
van de brug stonden een paar huizen waar een flinke klap zeker hoorbaar
moet zijn geweest.

Toen Tyler hierover nadacht, klonk er opnieuw een stem over de radio:
‘De beller zegt nu dat het lijkt of er een hand uit de auto steekt. Tyler
drukte het gaspedaal diep in.

Nadat hij zijn auto met de lichten aan vlak voor de brug had neergezet,
strompelde Tyler langs de steile, stenige oever omlaag naar het water. Daar
zag hij DeWitt in het water staan. Hij gluurde door de vernielde ruit aan de
bestuurderskant om te zien wat de situatie precies was. Tyler liep naar hem
toe en zag de bleke, gekneusde arm van wat op een jonge vrouw leek. De
arm bewoog niet.

De Spanish Fork Police Force was sinds kort uitgerust met bodycams en
onderweg had Tyler die van hem ingeschakeld. Helaas was dit uitrustingsstuk
hem nog niet vertrouwd en hij had de knop niet diep genoeg ingedrukt,
zodat zijn camera niets opnam van wat er die ochtend bij de rivier gebeurde.

De camera van DeWitt nam echter wel op, net als die van Jared Warner, die
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samen met agent Jason Harward vlak na Tyler arriveerde. Op de opnamen
van DeWitt, die het langst en het meest gedetailleerd waren, was te zien wat
er daarna gebeurde.

“Wat hebben we?” vraagt Warner als hij het water in gaat en naar de twee
anderen waadt.

‘Er zitten twee personen in’, antwoordt Tyler die in de omgekeerde auto
tuurt.Voor hem lijkt het er inderdaad op dat het, afgaande op de ledematen
die door de kapotte ruit zichtbaar zijn, mogelijk niet gaat om één, maar
om twee personen op de voorbank van de auto. Zwaar ademend van de
adrenaline en de schok van het ijskoude water lopen de mannen om de auto
heen, op zoek naar de beste manier om de auto te keren. Ondertussen klinkt
er een stem van de meldkamer die op de radio’s van de mannen hoorbaar is
en die laconiek vraagt of er verkeersregeling nodig is op een nabijgelegen
kruispunt.

“We hebben geen verkeersregeling nodig’, antwoordt DeWitt. ‘Er ligt
een auto in de rivier.

Op de brug verschijnen een paar hulpvoertuigen en er worden
voorbereidingen getroffen om de auto met behulp van een lier op zijn
wielen te zetten. ‘Waar kan de lier aan vastgemaakt?’ vraagt iemand vanaf de
brug en even zien we het achterhoofd van Tyler die in de auto kijkt om in
de wirwar van ledematen duidelijkheid te krijgen over het aantal personen
dat in de auto zit. Warner schreeuwt: ‘Hier Beddoes, kom hiernaartoe!” Tyler
vertelde mij later dat dit niet bevelend bedoeld was, maar dat Warners toon
het gevolg is van de adrenaline, die in zulke situaties flink toeneemt. De
agenten lopen allemaal naar de bestuurderskant en zetten zich schrap.

Juist op dat moment, exact op de tweede minuut van de opname van
DeWitt, wordt datandere geluid hoorbaar. Het klinkt beslist als een menselijke
stem, hoog en vrouwelijk. Wat de stem zegt is echter onbegrijpelijk, althans
op de video.

“We helpen, we komen eraan’, reageert Warner met emotie in zijn stem.
De auto die tot dan toe ten minste één hoogstwaarschijnlijk levenloos
lichaam herbergt, wordt voor de mannen nu een auto waarin een levend
iemand zit. Terwijl de camerabeelden van DeWitt vervagen in een rode waas,

duwen de mannen met vereende krachten de auto omhoog en op zijn zijkant.
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Het is onvoorstelbaar dat ze erin slagen de auto, die vijftienhonderd kilo
weegt, halfvol water zit en waarin zich ten minste één passagier bevindt, op
zijn rechterzijkant te krijgen. Zonder het te beseffen duwen ze daarmee Lily,
die nog steeds vastzit in haar zitje, rechtstreeks het ijskoude water in, iets wat
haar de afgelopen veertien uur bespaard is gebleven.

Nog geen halve minuut later, om 2:26 uur op de video, zegt agent
DeWitt: “We moeten als het mogelijk is nog even doorgaan.’ Hij heeft er
natuurlijk geen idee van hoe waar dit is. De mannen die allemaal tot hun
borst in het schuimende water staan, waden rond de auto en schreeuwen
tegen degene die vanuit de auto om hulp heeft geroepen om vol te houden.
Ten slotte, na twee volle minuten, zien we opnieuw Tylers hoofd als hij
achter in de auto tuurt.

‘O mijn God, er is een baby!’

Inmiddels zijn er brandweermannen gearriveerd. Een van hen wrikt
het achterportier los, dat nu omhoog wijst, en laat zich in de auto zakken.
We horen dat hij vraagt om een mes of een schaar om de banden van
het zitje los te halen. Even later verschijnt Lily, zo te zien in leven. De
brandweerman geeft haar aan Tyler, die haar weer aan Warner geeft die,
terwijl zijn bodycam nog steeds loopt, buiten adem de oever op klautert
en haar aan een wachtende ambulancebroeder geeft. Warner en zijn camera
gaan met Lily mee naar het ziekenhuis en we zien hoe Warner en de andere
hulpverleners Lily bevrijden uit haar natte, ijskoude kleren, voorzichtig haar
kleine borstkas masseren en een buisje in haar luchtpijp duwen om haar
adembhaling op gang te brengen. De ambulance komt bij het ziekenhuis aan,
Warner rent met Lily naar binnen en dankzij de nog steeds lopende camera
zien we hoe Lily een operatickamer in wordt gebracht.

Bij de rivier neemt op dat moment de camera van Harward, die
zowel de mysterieuze stem heeft opgenomen als de reactie van DeWitt,
de gebeurtenissen op. We zien hoe de achtergebleven agenten en de
brandweermannen de auto omhoogduwen. Er moet tenslotte nog een
levend iemand in zitten, want ze hebben allemaal die stem gehoord.

Na een laatste kreun van de mannen staat de auto weer op zijn wielen en
wordt Jenny’s lichaam eindelijk goed zichtbaar. Hoewel we haar gezicht op

de videobeelden niet kunnen zien, is wel duidelijk dat het een afschuwelijke
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aanblik is. Het ingedeukte dak heeft haar achterhoofd verpletterd, waardoor
ze bijna is onthootfd en de huid van de rechterkant van haar gezicht naar het
midden is geduwd. Terwijl de linkerkant van haar gezicht nog min of meer
intact is, lijkt de rechterkant op een masker dat op haar schouder hangt. Ze
bljjkt de enige overgebleven persoon in de auto te zijn en is overduidelijk
niet meer in leven.

Nu het ergste voorbij is, begint het adrenalineniveau van de agenten te
zakken. Langzaamaan verleggen ze hun aandacht van de auto naar zichzelf
en worden ze zich bewust van hun toestand, van hun eigen emoties. Op
de camerabeelden van Harward zien we hoe Tyler het water uit strompelt
en de oever op klautert, naar waar Brittany, die inmiddels is gearriveerd,
klaarstaat met droge kleren. Tyler merkt half versuft dat hij zich ergens heett
gesneden en dat ook zijn been bloedt. Een ambulancebroeder vertelt hem
dat hij onderkoeld is, slaat een deken om hem heen en loopt met hem naar
de ambulance, zodat hij naar het ziekenhuis kan worden gebracht.

‘Het is grappig’, vertelde Tyler mij later over dat ritje naar het ziekenhuis,
‘dat alles bliksemsnel leek te gaan toen we daar in het water bezig waren,
maar dat zodra ik in die ambulance zat, mijn stemming totaal inzakte. Ik wist
dat ik de baby had gered, voor dat moment althans. Ik had haar oogleden
zien knipperen toen ik haar uit de auto doorgaf, dus ik wist dat ze nog
leetde. Toch had ik ergens het gevoel dat ze het niet zou halen, vanwege de
twee minuten die ze in het water had gehangen nadat wij de auto op zijn
kant hadden geduwd. Ook kon ik de aanblik van haar moeder maar niet uit
mijn bewustzijn bannen — haar gezicht was helemaal kapot. Ik heb heel wat
dode mensen gezien, maar om een of andere reden kwam het heel hard aan
om haar zo te zien. Ik was er zeker van geweest dat ze nog leefde. Ik snapte
het niet, ik was er gewoon kapot van.

Waarom hij zo zeker had geweten dat Jenny nog leefde, daar wilde Tyler
nog even niet over nadenken.

Tyler werd een uur later uit het ziekenhuis ontslagen en Brittany reed
hem naar de brug om zijn dienstauto op te halen. Daar troffen ze Harward
aan, die niet onderkoeld was geraakt en de hele tijd ter plekke was gebleven.
Hij zat aan de noordkant van de brug en maakte een eerste rapport op

van de gebeurtenissen. Hij had een schets gemaakt van het ongeval en
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vulde de formulieren in waarin de voornaamste details van de gebeurtenis
worden vastgelegd. Tyler kende die formulieren van buiten, want hij had
ze duizenden keren ingevuld. Kort daarop voegde DeWitt zich bij hen.
Ook hij was weer uit het ziekenhuis en wilde terug naar de plaats van het
ongeval. Zoals politiemensen doen na heftige gebeurtenissen, zochten ze
elkaar op, op de plaats waar Harward formulieren invulde.

‘Normaal gesproken’, zei Tyler tegen me, ‘zou je op dat moment met
de andere agenten praten over wat er is gebeurd en zou je horen hoe zj
het ervaren hebben; je zou er met de anderen over praten. Dit soort dingen
gaat altijd zo snel. Als je het er later met de anderen over hebt, krijg je er een
duideljjker beeld van. Dat is vooral zo als het iets is dat je erg raakt. Dat helpt.

Deze keer echter spraken de vier agenten nauwelijks. Beneden werd de
auto van Jennifer uit het water getakeld. Terwijl Tyler in het ziekenhuis was,
hadden brandweermannen het lichaam van Jennifer uit het wrak weten te
bevrijden en nu lag ze zonder schoenen en in een korte broek en een T-shirt
onder een doek, die haar onttrok aan nieuwsgierige blikken en camera’s van
mensen op de brug.

Terwijl hij naar het grijsgroene water daar beneden keek, vormde zich
in zijn geest een vraag. Hij realiseerde zich dat hij deze vraag, ergens in zijn
achterhootd, al tijdens de rit naar het ziekenhuis had gehad. Het was een
absurde vraag, een vraag die hij, dat wist hij, maar beter aan niemand kon
stellen, want als hij van de andere agenten het verkeerde antwoord kreeg,
zouden ze denken dat hij gek was geworden.

Na lang aarzelen stelde hij de vraag toch.

“Toen jullie daar beneden in het water waren’, zei hij, ‘hebben jullie toen
ook een stem gehoord?” Even bleef het stil en bleef de vraag ongemakkelijk
hangen in de lucht boven de rivier.

Toen zei Harward: ‘Ja, ik heb haar gehoord’

‘Tk ook’, ze1 DeWitt.

‘En ik ook’, zei Warner.
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