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 Voorwoord bĳ  de Nederlandse 
editie

Waanzin is geen marginaal verschĳ nsel in de wereld van 
vandaag.

Orlando, Florida. Op 12 juni 2016 loopt een 29-jarige beveiliger 
een homoclub binnen en doodt 49 jonge mensen bĳ  de dodelĳ k-
ste massaschietpartĳ  uit de Amerikaanse geschiedenis. Het is 
moeilĳ k te geloven dat het de laatste schietpartĳ  zal zĳ n.

Omar Mateen, een moslim van Afghaanse afkomst, die 
tĳ dens het daaropvolgende vuurgevecht werd gedood, was een 
bewonderaar van de terroristische organisatie IS.

Dit is de Derde Wereldoorlog, die ik een fragmentarische 
wereldwĳ de burgeroorlog zou willen noemen: offfĳ iciële oorlogs-
verklaringen worden niet gegeven, maar talloze gevechtszones 
schieten als paddenstoelen uit de grond. Er zĳ n geen zichtbare 
verenigde fronten, maar het wemelt van de fragmentarische 
microconflicten en vreemde allianties zonder algehele strate-
gische visie. En de fragmenten convergeren niet, want de oorlog 
is overal.

De Amerikaanse minister van Defensie Ashton Carter 
heeft enkele maanden geleden nog gesteld: ‘Een steeds groter 
wordende vernietigende kracht valt in handen van een steeds 
kleinere groepen mensen.’

Nu de oorlog geprivatiseerd is, kan er geen geopolitieke orde 
in de wereld worden uitgedacht, kan er geen regeling tussen de 
strĳ dende religieuze stammen worden nagestreefd. Geen begin 
en geen einde; een eindeloze oorlog, zoals de tweelingbroers 
George W. Bush en Osama bin Laden de wereld destĳ ds hebben 
beloofd.

De neoliberale deregulering heeft de weg vrĳ gemaakt voor een 
regime van wereldwĳ de necro-economie: de alomvattende wet 
van de concurrentie heeft ethische voorschriften en rechtsregels 
buiten werking gesteld. Al vanaf het allereerste begin schreef de 
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neoliberale fĳ ilosofĳ ie van Thatcher de oorlog voor tussen indivi-
duen. Hobbes, Darwin en Hayek zĳ n er allemaal bĳ gehaald om 
het einde van de maatschappelĳ ke beschaving, het einde van de 
vrede, in theorieën te gieten.

De toename van de xenofobie in het Westen en de opkomst 
van het nationalisme in landen als Frankrĳ k zĳ n oorzaken en 
gevolgen van een dreigende oorlog die zĳ n wortels heeft in de 
afgelopen tweehonderd jaar van koloniale verarming en vernede-
ring van de meerderheid van de wereldbevolking, om maar niet 
te spreken van de neoliberale concurrentie en de privatisering 
van alles, oorlog inbegrepen.

Oorlog wordt normaal: de efffectenbeurs reageert niet meer op 
bloedbaden en zĳ n voornaamste zorg is de dreigende stagnatie 
van de wereldeconomie. Na elke gewapende aanval, of die nu door 
islamisten of blanke racisten wordt gepleegd, door moordenaars 
die maar wat in het wilde weg schieten of door goedgetrainde 
fundamentalisten, gaan Amerikanen met gezwinde spoed nog 
meer wapens kopen. Er zĳ n dus niet alleen meer wapens te 
vinden in de arsenalen van naties, maar ook in de keukens en 
slaapkamers van gewone gezinnen.

Zo’n half jaar geleden heeft een Republikeins parlementslid 
van de staat Nevada, Michele Fiore, een kerstkaart met portret 
van haar familie op Facebook gezet. Op het eerste gezicht leek 
het een gewone kerstkaart, met drie generaties Fiore in rode 
T-shirts en spĳ kerbroeken voor de kerstboom. Maar keek je wat 
beter, dan zag je dat mevrouw Fiore, haar volwassen dochters en 
hun echtgenoten, en zelfs een van haar kleinkinderen allemaal 
een vuurwapen droegen.

De privatisering van de oorlog is een duidelĳ k kenmerk van 
de neoliberale deregulering, en datzelfde paradigma heeft Hal-
liburton en het Sinaloakartel, Blackwater en IS voorgebracht. 
De geweldsbusiness is een van de hoofdsectoren van de wereld-
economie en de fĳ inanciële abstrahering kent geen onderscheid 
tussen crimineel geld en andere soorten geld.

Het proces van externalisering en privatisering lokt een 
wereldwĳ de burgeroorlog uit die zichzelf in stand houdt. 
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Volgens Nicholas Kristof is het zo dat er: ‘… de afgelopen vier 
jaar in de Verenigde Staten meer mensen zĳ n omgekomen door 
vuurwapens (zelfmoorden en ongelukken inbegrepen) dan er 
Amerikanen zĳ n omgekomen in de oorlogen in Korea, Vietnam, 
Afghanistan en Irak bĳ  elkaar.’

De suïcidale massaschietpartĳ  die zo in zwang is in de Ver-
enigde Staten, en niet alleen daar, is in zekere zin een typisch 
kenmerk van de hedendaagse geprivatiseerde oorlog.

Ik schreef dit boek in de tweede helft van 2012, in een soort 
duistere trance, na de berichten over de zoveelste massaschiet-
partĳ . Ik wilde een leuk boek schrĳ ven over het niet zo leuke 
onderwerp zelfmoord.

Ik ben geen deskundige in de criminologie of iets in die 
richting. Mĳ  interesseert het meer om inzicht te krĳ gen in de 
belangrĳ kste drĳ fveer van de hedendaagse cultuur door de te-
kenen te lezen van de extreme waanzin die misschien marginaal 
lĳ ken maar dat niet zĳ n.

Waanzin is geen marginaal verschĳ nsel in de wereld van 
vandaag.

Een trilling van de waanzin is momenteel heel goed zichtbaar, 
niet alleen in de daden van een kleine minderheid drop-outs, 
maar ook in de cruciale trends van deze tĳ d, aan de tot volle 
bloei gekomen epidemie van agressieve waanzin die de vorm 
aanneemt van een IS, een Donald Trump en de fĳ inanciële dicta-
tuur van het bezuinigingsbeleid die de onderlinge solidariteit in 
de Europese Unie kapot heeft gemaakt en de weg heeft geëfffend 
voor het opnieuw de kop opsteken van het nationaalsocialisme 
op het hele continent.

Tekenen van de hedendaagse psychotische epidemie zĳ n 
overal waarneembaar: in het zogenoemde economisch bestuur, 
in de steeds grotere verwoesting van de aarde en in de reactie 
van de meerderheid van het blanke ras in de hele wereld. Blanke 
ras? Is het gebruik van deze woorden niet een symptoom van de-
mentie? Ja, maar een steeds groter deel van de westerse bevolking 
(dat door het roofzuchtige fĳ inanciële gedrag wordt uitgeknepen 
en vernederd) neigt nu naar een soort racistische identifĳ icatie.
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De toenemende golf van racisme, fanatisme en het eruit 
voortvloeiend geweld is geen politiek besluit, de uitkomst van 
uitgewerkte ideologische en strategische ideeën, maar het gevolg 
van wanhoop, de reactie op een vernedering die al heel lang 
voortduurt en van de cynische uitbuiting van wanhoop, onwe-
tendheid en vernedering door een nieuwe generatie (extreem)
rechtse demagogen.

De volmaakte rationaliteit van de abstracte rekenmachine, de 
onontkoombaarheid van het fĳ inanciële geweld, heeft het denken 
en voelen van het maatschappelĳ k organisme in gevaar gebracht, 
en doordat mensen gefrustreerd zĳ n kunnen ze minder mak-
kelĳ k mededogen voelen en empathisch handelen.

De Occupy-beweging, die zich in 2011 wereldwĳ d in slagorde 
opstelde, is een poging geweest om de energie van de solidariteit 
op te wekken en de fĳ inanciële agressie een halt toe te roepen, 
maar deze beweging heeft de abstracte machine van de fĳ inanci-
ele plundering niet kunnen ontmantelen. Het maatschappelĳ k 
organisme lĳ kt zich nu te gedragen als een onthoofd lichaam dat 
nog wel over zĳ n lichaamsenergie beschikt, maar die niet meer in 
een verstandige richting kan sturen. Daarom is het legitiem om 
de huidige crisis in psychopathologische termen te interpreteren.

De rede, die vroeger de maatstaf van de wereld(ratio) was, is 
niet langer geschikt om de hypercomplexiteit van het heden-
daagse netwerk van menselĳ ke relaties te besturen.

Deze onevenwichtigheid kan waanzin worden genoemd, 
in de zin van wanorde, chaos of geestelĳ k in de war zĳ n. Bĳ  
de omschrĳ ving van wat waanzin nu precies is, zĳ n er echter 
verschillende gezichtspunten te onderscheiden.

Is waanzin iets dat slechts bĳ  uitzondering voorkomt en 
opdoemt in de marge van het rationele en redelĳ ke dagelĳ ks 
leven? Is het een onontkoombare verstoring van het doorlopende 
gesprek dat de samenleving bĳ  elkaar houdt?

Als we waanzin reduceren tot een marginale, onvermĳ delĳ ke 
verstoring die we onder controle moeten zien te krĳ gen, die we 
moeten sussen en zo mogelĳ k genezen, dan begrĳ pen we niet 
waar het om draait. Waanzin moet niet worden gezien als een 
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ongeluk dat weggestopt of gerepareerd moet worden. Waanzin 
vormt de achtergrond van de evolutie, de chaotische materie 
die we modelleren en transformeren in een provisorische orde.

Orde betekent hier een gemeenschappelĳ ke illusie van voor-
spelbaarheid, van regelmaat, een geprojecteerde illusie die korte 
of lange tĳ d van kracht kan zĳ n, enkele minuten of eeuwenlang. 
Een illusie die dat wat we beschaving noemen voortbrengt.

We moeten twee kanten van de waanzin van elkaar onder-
scheiden: de ene kant is de feitelĳ ke zinloosheid van de wereld, 
het magma aan ons omringende materie, de onbeheersbare 
en snelle verspreiding van stromen prikkels, de duizelingwek-
kende draaikolk van het bestaan. Deze waanzin is de allereerste 
voorwaarde voor het scheppen van betekenis: het bodemloze 
avontuur van kennis, de uitvinding van de wereld als een bete-
kenisvol geheel.

Vervolgens is er de subjectieve kant van de waanzin: het 
pĳ nlĳ ke gevoel dat de dingen je ontglippen, het gevoel onderdoor 
te gaan aan snelheid, lawaai en geweld: onrust, paniek, chaos in 
het hoofd.

De pĳ n dwingt ons uit te kĳ ken naar een orde die we niet 
kunnen vinden omdat hĳ  niet bestaat. Intens verlangen naar 
orde bestaat wel: het is de drĳ fveer om een brug te bouwen 
over de afgrond van de entropie, een brug tussen verschillende 
individuele geesten. Vanuit deze verbinding wordt de beteke-
nis van de wereld opgeroepen en opgevoerd: een gezamenlĳ ke 
tekenproductie (semiose), ademhalen in harmonie.

De voorwaarde voor de bodemloze constructie van betekenis 
is vriendschap. De enige samenhang van de wereld ligt in de 
gemeenschappelĳ ke handeling van het projecteren van beteke-
nis: de samenwerking tussen mensen die dingen verkondigen.

Als vriendschap verdwĳ nt, als solidariteit wordt uitgebannen 
en mensen alleen komen te staan en geïsoleerd van elkaar de 
duistere materie onder ogen moeten zien, dan verandert de 
werkelĳ kheid weer in chaos en wordt de samenhang van de 
maatschappelĳ ke omgeving gereduceerd tot een dwingend en 
obsessief bezig zĳ n met identifĳ icatie.
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Het kapitalisme is dood, maar de samenleving is niet in staat 
zich aan het rottende lĳ k te onttrekken, en daarom wordt de 
maatschappelĳ ke geest verteerd door paniek en furieuze on-
macht, en belandt hĳ  uiteindelĳ k in een depressie.

De maatschappelĳ ke geest kĳ kt uit naar een nieuwe vorm van 
semiotisering die beter past bĳ  de veranderende samenstelling 
van de wereld, maar de trilling neemt de vorm van een kramp 
aan, een gekmakende, pĳ nlĳ ke trilling van de ziel en het lichaam 
zelf.

Tekenen van de kramp zĳ n overal om ons heen zichtbaar, en 
de reactie op de kramp neemt verschillende paranoïde gedaan-
ten aan: Donald Trump pocht over het roemrĳ ke verleden van 
Amerika en wil martelingen weer gaan invoeren. De Europese 
Unie is verscheurd als gevolg van het fĳ inancieel absolutisme en 
de nationalistische agressie, en bouwt concentratiekampen voor 
migranten aan de kust van Turkĳ e, Egypte en Libië. Een leger 
van gestoorde islamitische zeloten onthooft onschuldige mensen 
in Gods naam. Op de Filippĳ nen wordt iemand die van zichzelf 
zegt dat hĳ  een moordenaar is tot president gekozen en roept 
op tot massaal geweld tegen drop-outs.

Zeventig jaar nadat Hitler is verslagen is Hitler terug, ver-
menigvuldigd in een tiental imitators, en enkelen van hen 
beschikken over kernwapens.

Nu de maatschappelĳ ke geest de laatste tĳ d wordt meege-
sleurd in een maalstroom van bipolaire stoornissen, nu een 
opeenvolging van euforie en droefheid tot de huidige seculiere 
stagnatie en een blĳ vende toestand van depressie heeft ge-
leid, zĳ n de contouren van de maatschappelĳ ke conventies 
weggevaagd en dringen ongefĳ ilterde stromen waanzin de 
ruimte van de maatschappelĳ ke geest binnen en lokken de 
fragmentarische burgeroorlog uit die zich over de hele wereld 
aan het verspreiden is.

juni 2016
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  Vier opmerkingen onder het 
mom van een proloog

1

In juli 2012 heb ik besloten om dit boek te schrĳ ven, nadat ik had 
gelezen over de massaschietpartĳ  in een bioscoopcomplex in 
Aurora, Colorado, waar de nieuwste Batman-fĳilm werd vertoond. 
Gedreven door een mengeling van weerzin en perverse fascinatie 
heb ik altĳ d alles wat los en vast zit willen lezen over de daders 
van dit soort massamoorden, een verschĳ nsel dat zich momenteel 
snel lĳ kt te verbreiden, met name in de Verenigde Staten. Maar 
pas toen ik over James Holmes en het bloedbad in Aurora las, 
besloot ik om (ook) over het onderwerp te gaan schrĳ ven. Ik ben 
niet tot actie aangezet door de gewelddadigheid en absurditeit 
van een land waar iedereen, of je nu geestelĳ k in de war bent of 
niet, dodelĳ ke wapens kan kopen. Dat zĳ n dingen die we allemaal 
al tamelĳ k gewoon zĳ n gaan vinden. Wat de meeste indruk op mĳ  
heeft gemaakt, was de metaforische geladenheid van een daad die 
geïnterpreteerd zou kunnen worden als het doorbreken van de 
scheiding tussen het schouwspel en het echte leven (of de echte 
dood, wat op hetzelfde neerkomt). Ik betwĳ fel of James Holmes 
ooit Guy Debord heeft gelezen – vaak doen mensen iets zonder 
dat ze de betrefffende teksten hebben gelezen – maar zĳ n gebaar 
had een zweem van situationisme. De hele geschiedenis van de 
avant-garde van de twintigste eeuw werd daar in dat theater weer 
opgeroepen en op monsterlĳ ke wĳ ze opnieuw opgevoerd. ‘Schaf 
de kunst af schaf het dagelĳ ks leven af schaf de scheiding tussen 
kunst en het dagelĳ ks leven af,’ zeiden de dadaïsten. Holmes 
wilde, leek mĳ , de scheiding tussen de toeschouwer en de fĳ ilm 
uit de weg ruimen; hĳ  wilde in de fĳ ilm zĳ n.

En zo ben ik obsessief gaan lezen over het bloedbad dat 
tĳ dens de vertoning van de Batman-fĳ ilm is aangericht. Mĳ n 
belangstelling hiervoor heeft me vervolgens naar nieuwe 
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verhalen geleid over andere mannen (wit, zwart, oud, jong, 
rĳ k, arm, maar alleen maar mannen; en zaten helemaal geen 
vrouwen bĳ  – weet iemand waarom?) die mensen doodschieten, 
en verder onderzoek naar eerdere massamoorden. Op basis van 
mĳ n onderzoek ben ik tot het inzicht gekomen dat de huidige 
wordingsgeschiedenis van de wereld beter kan worden begrepen 
als ze wordt bekeken door de lens van dit soort verschrikkelĳ ke 
gekte dan door die van de beschaafde gekte van economen en 
politicologen. Ik heb de doodsstrĳ d van het kapitalisme en de 
ontmanteling van de maatschappelĳ ke beschaving bekeken 
vanuit een zeer bĳ zonder oogpunt: misdaad en zelfmoord.

De naakte realiteit van het kapitalisme is nu voor iedereen 
duidelĳ k te aanschouwen. En ze is verschrikkelĳ k.

2

Dit boek gaat niet louter over misdaad en zelfmoord, maar meer 
in het algemeen over de vestiging van een nihilistisch koninkrĳ k 
en de suïcidale drĳ fveer die de hele hedendaagse cultuur 
doordringt, samen met een fenomenologie van paniek, agressie 
en daarruit voortvloeiend geweld. Dit is het oogpunt van waaruit 
ik naar massamoord kĳ k, waarbĳ  ik me vooral concentreer op 
de spectaculaire implicaties van deze moordpartĳ en en hun 
suïcidale dimensie.

Ik ben niet geïnteresseerd in de conventionele seriemoordenaar, 
dat slag stiekeme, sadistische psychopaten dat andere mensen 
graag ziet lĳ den en ervan geniet om mensen te zien sterven. Ik 
ben geïnteresseerd in mensen die zelf lĳ den en die een misdaad 
plegen omdat dat hun manier is om hun psychopathische behoefte 
aan publiciteit kenbaar te maken en om een suïcidale uitgang uit 
hun huidige hel te vinden. Ik schrĳ f over jonge mensen als Seung-
Hui Cho, Eric Harris, Dylan Klebold en Pekka-Eric Auvinen, die 
zelfmoord hebben gepleegd nadat ze hebben geprobeerd om 
de aandacht van de wereld te trekken door een einde te maken 
aan het leven van andere, onschuldige mensen. Ik schrĳ f ook 

Amsterdam University Press



 17

over James Holmes, die een soort symbolische zelfmoord heeft 
gepleegd zonder zichzelf daadwerkelĳ k van het leven te beroven.

Ik schrĳ f over spectaculaire, gewelddadige zelfmoorden omdat 
deze moordenaars de extreme manifestatie zĳ n van een van de 
belangrĳ kste trends in onze tĳ d. Ik zie hen als de helden van 
een tĳ dperk van nihilisme en spectaculaire stompzinnigheid: 
het tĳ dperk van het fĳ inancieel kapitalisme.

3

In haar boek The Wretched of the Screen herinnert Hito Steyerl 
ons aan de videoclip van de single ‘Heroes’ van David Bowie:

Hĳ  zingt over een nieuw soort helden, precies op tĳ d voor de 
neoliberale revolutie en voor de digitale transformatie van de 
wereld. De held is dood; lang leve de held! Maar de held van 
Bowie is geen subject meer, maar een object: een ding, een 
beeld, een schitterende fetisj; een van verlangen doordrenkt 
handelsartikel, herrezen uit de misère van zĳ n eigen verschei-
den. Kĳ k maar eens naar een videoclip uit 1977 van het liedje 
en je begrĳ pt waarom: in de clip zie je Bowie zichzelf vanuit 
drie hoeken tegelĳ k toezingen, waarbĳ  zĳ n beeltenis door 
laagjestechnieken wordt verdrievoudigd. De held van Bowie is 
niet alleen gekloond, hĳ  is bovenal een afbeelding geworden die 
gereproduceerd, vermenigvuldigd en gekopieerd kan worden, 
een riedeltje dat moeiteloos wordt ingezet in reclamespotjes 
voor zo ongeveer alles, een fetisj die Bowies glamourvolle en on-
bewogen postgenderuitstraling als een product verpakt. De held 
van Bowie is niet langer een mens die ontzettend interessant en 
spannend is en voorbeeldige en sensationele daden verricht. Hĳ  
is zelfs geen icoon, maar een glimmend product van een post-
menselĳ ke schoonheid: een (af)beeld(ing) en niets anders dan 
een (af)beeld(ing). De onsterfelĳ kheid van deze held ligt niet 
meer in de kracht om allerlei beproevingen te doorstaan, maar 
in het vermogen om gekopieerd, gerecycled en gereïncarneerd 
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te worden. Vernietiging komt in een andere vorm en gedaante, 
maar de inhoud blĳ ft hetzelfde. De onsterfelĳ kheid van het ding 
is de eindigheid en niet de eeuwigheid ervan. De punkband 
The Stranglers levert in 1977 een kristalheldere analyse van 
de situatie door te zeggen wat iedereen weet: het heldendom 
is voorbĳ . Trotsky, Lenin en Shakespeare zĳ n dood. Terwĳ l 
extreem-links in 1977 naar de begrafenissen van de RAF-leden 
Andreas Baader, Gudrun Ensslin en Jan-Carl Raspe gaat, toont 
de lp-hoes van The Stranglers zĳ n eigen reusachtige grafkrans 
met rode anjers en verklaart: NO MORE HEROES. Anymore.1

In de klassieke traditie behoorde de held tot de sfeer van de 
epische verbeelding, die losstond van de tragedie en de lyriek. 
De held was iemand die de natuur aan zich onderwierp en met 
wilskracht en moed de gebeurtenissen uit de geschiedenis de 
baas was. Hĳ  stichtte de stad en verjoeg de demonische krachten 
van de chaos. Deze opvatting was ook in de renaissance nog terug 
te vinden. De heerser van Machiavelli kan worden beschouwd 
als de held van de moderne politieke vertelling: de man die de 
natiestaat instelt, de infrastructuur van de industrie opbouwt 
en vormgeeft aan een gemeenschappelĳ ke identiteit

Deze epische vorm van heldendom is verdwenen tegen het 
einde van de moderniteit, toen de complexiteit en snelheid van 
de gebeurtenissen sterker werden dan de wilskracht. Toen de 
chaos ging overheersen, werd het epische heldendom vervangen 
door gigantische simulatiemachines. De ruimte die aan het 
epische discours had toebehoord werd ingenomen door grote 
semio-ondernemingen, organisaties voor het uitzenden van 
algemeen gedeelde illusies. Deze simulatiespellen namen vaak 
de vorm aan van identiteiten, zoals bĳ  populaire subculturen als 
rock, punk, cybercultuur enzovoort. Hier ligt de oorsprong van 
de laatmoderne vorm van de tragedie: op de drempel waarop 
illusie voor werkelĳ kheid wordt aangezien en identiteiten 
worden opgevat als een authentieke vorm van ergens bĳ horen of 

1 Hito Steyerl, The Wretched of the Screen, p. XX.
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thuishoren. Dit gaat vaak vergezeld van een hopeloos gebrek aan 
ironie, omdat mensen op de huidige toestand van permanente 
deterritorialisatie reageren door hun intense verlangen om 
ergens thuis te horen uit te beelden via een reeks moorden, 
zelfmoord, fanatisme, agressie en oorlog.

Ik geloof dat de gesimuleerde held van de subcultuur alleen door 
ironie en door een bewust inzicht in de simulatie die in het heroïsch 
spel centraal staat, nog een kans heeft om zichzelf te redden.

4

In 1977 is de geschiedenis van de mensheid op een keerpunt 
beland. De helden zĳ n gestorven, of, beter gezegd, verdwenen. 
Ze zĳ n niet gedood door de vĳ anden van het heldendom, maar 
ze kwamen in een andere dimensie terecht: ze zĳ n opgelost, in 
geesten veranderd. Het menselĳ k ras, misleid door nephelden 
die van een bedrieglĳ ke elektromagnetische substantie waren 
gemaakt, verloor het vertrouwen in de werkelĳ kheid van het leven 
en de ‘leuke dingen’ ervan, en begon alleen nog maar te geloven in 
de oneindige verspreiding van beelden. 1977 was het jaar waarin 
helden vervaagden en migreerden van de wereld van het fysieke 
leven en de historische passie naar de wereld van de visuele 
simulatie en zenuwstimulatie. Dat jaar vond er een waterscheiding 
plaats: van het tĳ dperk van de evolutie van de mens naar het 
tĳ dperk van de de-evolutie of de ont-beschaving. Wat arbeid en 
maatschappelĳ ke solidariteit in de eeuwen van de moderniteit 
tot stand hadden gebracht begon te desintegreren door het 
roofzuchtige proces van ont-werkelĳ king dat ingezet werd door 
de fĳinanciële wereld. Het conflictueuze bondgenootschap tussen 
de nĳ vere bourgeoisie en de fabrieksarbeiders (met het openbaar 
onderwĳ s, de gezondheidszorg, openbaar vervoer en sociale 
voorzieningen als de materiële erfenis van het moderne tĳ dperk) 
werd opgeoffferd aan het religieuze dogma van de Markt-God.

In het tweede decennium van de 21ste eeuw heeft het post-
bourgeois verval de vorm aangenomen van een fĳ inancieel zwart 
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gat. Dit nieuwe stelsel heeft het product van tweehonderd jaar 
nĳ verheid en collectieve intelligentie opgeslokt en vernietigd, 
en heeft de concrete werkelĳ kheid van de maatschappelĳ ke 
beschaving tot een abstractie getransformeerd: cĳ fers, algoritmes, 
bruut rekengeweld en de accumulatie van niets in de vorm van 
geld. De verleidelĳ ke kracht van de simulatie transformeerde 
fysieke vormen in vervagende beelden, onderwierp de visuele 
kunst aan een verspreiding in de vorm van spam, en onderwierp 
de taal aan het nepregime van de reclame. Aan het einde van 
dit proces verdween het echte leven in het zwarte gat van de 
fĳ inanciële accumulatie.

Het is nu zaak om te kĳ ken wat er nog over is van de menselĳ ke 
subjectiviteit en sensibiliteit en van ons vermogen om onze 
verbeelding te laten werken, scheppend bezig te zĳ n en dingen te 
bedenken. Zĳ n mensen nog in staat om uit dit zwarte gat te komen 
en hun energie te investeren in een nieuwe vorm van solidariteit en 
wederzĳ dse hulp? Een generatie kinderen die meer woorden heeft 
geleerd van een machine dan van haar ouders lĳ kt qua sensibiliteit 
niet in staat om een gevoel van solidariteit, empathie en autonomie 
te ontwikkelen. De geschiedenis is vervangen door de eindeloos 
stromende hercombinatie van gefragmenteerde beelden. Een 
willekeurige hercombinatie van razende, (bestaans)onzekere 
activiteit heeft de plaats ingenomen van politiek bewustzĳ n en 
strategie. Ik weet echt niet of er hoop is voorbĳ  het zwarte gat, of 
er een toekomst ligt achter de nabĳ e toekomst.

Maar waar het gevaar is, groeit ook het reddende, aldus Hö-
lderlin, de meest geliefde dichter van Heidegger, de fĳ ilosoof die 
de toekomstige vernietiging van de toekomst heeft voorzien. De 
taak die nu voor ons ligt is om het barre land in kaart te brengen 
waar de sociale verbeeldingskracht bevroren en onderworpen 
is aan de recombinante voorstellingswereld van de grote onder-
nemingen. Slechts vanuit deze cartografĳ ie kunnen we stappen 
vooruitzetten om een nieuwe vorm van activiteit te ontdekken 
die, door de kunst, de politiek en de therapie te vervangen door 
een reactivering van de sensibiliteit, de mensheid zou kunnen 
helpen om zichzelf weer te herkennen.
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 1. De Joker

Héél echt

20 juli 2012. De man koopt een kaartje, loopt de zaal binnen en 
gaat op de eerste rĳ  zitten. Als de fĳ ilm ongeveer dertig minuten 
bezig is, verlaat hĳ  de bioscoop via een nooduitgang, die hĳ  
open laat staan. Hĳ  loopt naar zĳ n auto, trekt beschermende 
kleding aan en pakt zĳ n wapens. Om 00.30 uur loopt hĳ  via de 
openstaande deur de bioscoop weer in. Hĳ  draagt een gasmasker, 
een ballistische helm, een kogelvrĳ e broek, een keelbeschermer 
en tactische handschoenen.

Enkele mensen in de zaal zien de gemaskerde en gewapende 
man, maar denken dat hĳ  een van de vele enthousiaste 
Batmanfans is die zich hebben verkleed voor de fĳ ilmvertoning. 
Een man die met zĳ n gezin in de zaal zit zal later zeggen dat 
de aanval in eerste instantie lĳ kt op een publiciteitsstunt voor 
de fĳ ilmpremière. Vervolgens, zal hĳ  eraan toevoegen, wordt de 
vertoning ‘heel snel heel echt’.

Toen de fĳ ilm ongeveer twintig minuten bezig was, was er 
een soort plechtig moment in de fĳ ilm en vloog er een soort 
gasgranaat (op dat moment dacht ik dat het vuurwerk was) 
door het scherm en landde zo’n beetje voor me. Op dat 
moment begonnen mensen op te staan en weg te lopen. En 
toen, vanaf achterin, rechts van waar ik zat, vanuit de hoek 
rechtsachter in de zaal, was er opeens de f lits van de loop 
van het geweer. Op dat moment dacht ik nog steeds dat het 
vuurwerk was. En toen werd ik hier geraakt – hĳ  wĳ st naar 
zĳ n schouder en zĳ n borst – en besefte ik dat het iets veel 
ernstigers was. En mensen begonnen te schreeuwen. Het was 
heel chaotisch allemaal.

Om 00.38 uur gooit de gewapende man een rookbom. Terwĳ l 
het gas zich in de zaal verspreidt, schiet hĳ  met een jachtgeweer, 
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eerst richting plafond, dan op de mensen in de zaal. Hĳ  vuurt ook 
kogels af met een M&P15, een halfautomatisch geweer van Smith 
& Wesson met een trommelmagazĳ n voor honderd patronen, 
en een Glock 22-pistool. Enkele kogels gaan door de muur heen 
en raken mensen in de zaal ernaast, waar dezelfde fĳ ilm wordt 
vertoond.

Hĳ  moet negentien of twintig kogels hebben afgevuurd. De 
mensen verdrongen zich links en rechts naar de uitgang. 
Iemand achter ons, een achterblĳ ver misschien, was gewond. 
Hĳ  zei: ‘Ik ben geraakt.’ De kerel zag eruit als de Terminator. 
Hĳ  zei helemaal niets. Hĳ  was alleen maar aan het schieten, 
schieten en nog eens schieten. Er waren mensen die de trap 
afkropen om aan de kogelregen te ontsnappen. Het zag er 
allemaal heel slecht uit. Heel slecht.

Kort na het begin van de aanval gaat het alarm af en het 
personeel helpt de mensen te evacueren. Enkele mensen melden 
de schietpartĳ  via tweets of sms’jes in plaats van de politie te 
bellen. Twaalf mensen zĳ n doodgeschoten en zeventig mensen 
zĳ n gewond. Om 00.45 uur wordt de schutter naast zĳ n auto 
gearresteerd. Hĳ  geeft zich zonder enig verzet over.

Hĳ  heeft peentjeshaar, lĳ kt verdoofd en zich nauwelĳ ks 
bewust van zĳ n omgeving. Enkele uren later maakt de politie 
bekend dat hĳ  James Holmes heet. De schutter handelde 
kennelĳ k alleen en maakte geen deel uit van een grotere groep 
of een terroristische organisatie. Een van zĳ n klasgenoten zal 
later verklaren dat Holmes verschillende keren heeft gezegd dat 
hĳ  mensen wilde doden.

Volgens een gevangenismedewerker die door The Daily News 
werd geïnterviewd wil Holmes weten hoe de fĳ ilm afloopt. De 
schutter blĳ ft tegen zĳ n bewakers in Colorado zeggen dat hĳ  
niet begrĳ pt waarom hĳ  achter de tralies zit. Sommige bewakers 
die contact met hem hebben, menen dat hĳ  doet alsof hĳ  aan 
geheugenverlies lĳ dt.
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De kunst en het leven

Binnen enkele dagen is er op eBay voor vĳ fhonderd dollar een 
rubberen masker te koop waarop het gezicht van John Holmes 
staat afgebeeld, uitdrukkingsloos en met rood haar, zoals op zĳ n 
eerste politiefoto.

Nog maar een maand en dan is het Halloween. JAAG 
IEDEREEN DIE JE KENT DE STUIPEN OP HET LĲ F! Hĳ  wordt 
‘de Joker’, ‘de Dark Knight Shooter’, ‘de Ilama’, ‘de Uitzonderlĳ k 
Getalenteerde’ genoemd, maar zĳ n echte naam is JAMES 
HOLMES! Niets is enger dan in het hoofd te kruipen van 
James Holmes en zĳ n gezicht te dragen. Zĳ n ‘ogen die tot in 
de ziel doordringen’ en het rode haar van ‘de Joker’ maken 
dit masker tot het meest shockerende voorwerp dat je ooit in 
je bezit zult hebben. Stel je eens voor dat je het masker bezit 
van vermoedelĳ k de gevaarlĳ kste massamoordenaar uit de 
Amerikaanse geschiedenis. Dit is een masker van uitstekende 
kwaliteit latexrubber dat speciaal werd gemaakt voor een 
privéverzamelaar uit het buitenland. Ik heb dit masker 
gewonnen op een pokertoernooi met hoge inzet in Europa. 
Ik garandeer je dat dit het enige masker ter wereld is en het 
is bĳ na onbetaalbaar, omdat het is gebruikt voor de zeer 
controversiële documentaire die in 2013 uitkomt. Dit masker 
wordt zonder verdere bewerking verkocht en kan niet worden 
geretourneerd. Als je nul feedback hebt en wilt bieden op 
dit artikel, neem dan eerst contact met me op. Na ontvangst 
van het geld zal ik het masker onmiddellĳ k naar je opsturen. 
Succes!

Vlak nadat gebruiker ‘realface13’ de advertentie voor het mas-
ker publiceerde, heeft eBay de advertentie echter verwĳ derd. 
eBay heeft hierover tegen ABC News verklaard: ‘De advertentie 
is verwĳ derd omdat ze niet voldeed aan ons beleid inzake 
aanstootgevend materiaal. Uit respect voor de slachtofffers van 
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geweldsmisdrĳ ven accepteert eBay geen advertenties die munt 
proberen te slaan uit een menselĳ ke tragedie of lĳ den.’

Catwoman heeft een gebroken hart

Ik lees het nieuws en kan niet stoppen. Ik blĳ f ook ’s nachts nog 
van de ene naar de andere website surfen.

Holmes (die twaalf mensen heeft doodgeschoten, onder wie 
de achtjarige Veronica Moser-Sullivan) werd bĳ  aankomst in 
de gevangenis begroet met kreten als ‘kindermoordenaar’. De 
24-jarige gevangene Wayne Medley, die in het Detentiecentrum 
Arapahoe in Colorado zat toen Holmes naar binnen werd 
gebracht, zei: ‘Alle gevangenen hadden het erover om hem te 
doden. Iedereen zocht naar een gelegenheid om dat te doen. 
Ze konden het over niets anders meer hebben.’
James Holmes zei tegen de politie dat hĳ  de vĳ and van Batman 
was, de Joker. De boodschap op zĳ n antwoordapparaat was 
ook geïnspireerd door de Joker. Eenmaal in de gevangenis 
bleef hĳ  naar de bewakers spugen. Iemand uit de gevangenis 
zei over de schutter, die in eenzame opsluiting zat en onder 
zelfmoordtoezicht stond: ‘Hĳ  heeft geen greintje wroeging 
getoond. Hĳ  denkt dat hĳ  in een fĳ ilm acteert.’

In de nasleep van de schietpartĳ  zei Anne Hathaway, de actrice die 
Catwoman speelt: ‘Mĳ n hart doet pĳ n en breekt vanwege de levens 
die zĳ n genomen en de levens die nooit meer hetzelfde zullen zĳ n 
door deze ondoorgrondelĳ ke, zinloze daad. Ik kan geen woorden 
vinden om mĳ n verdriet mee uit te drukken. Mĳ n gedachten en 
gebeden gaan uit naar de slachtofffers en hun familie.’

Christopher Nolan, de regisseur van The Dark Knight Rises, 
bracht een verklaring uit:

Namens de acteurs en crew van The Dark Knight Rises wil ik 
zeggen hoe diepbedroefd wĳ  zĳ n over de zinloze tragedie die 
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heel Aurora heeft getrofffen. Ik zou niet durven beweren dat 
ik iets weet over de slachtofffers van de schietpartĳ , behalve 
dat ze daar gisteravond waren om een fĳ ilm te zien. Ik geloof 
dat fĳ ilms een van de geweldige Amerikaanse kunstvormen 
zĳ n en het samen kĳ ken naar hoe een verhaal zich op het 
scherm ontvouwt is een belangrĳ k en plezierig tĳ dverdrĳ f. 
De bioscoop is mĳ n thuis, en de gedachte dat iemand die 
onschuldige en hoopvolle plek op z’n ondraaglĳ k barbaarse 
manier heeft geschonden vind ik verschrikkelĳ k. Niets dat 
iemand van ons kan zeggen zou ooit adequaat onze gevoelens 
kunnen uitdrukken voor de onschuldige slachtofffers van deze 
weerzinwekkende misdaad, maar onze gedachten gaan uit 
naar hen en hun familie.

Daarop stelde DC Comics de publicatie uit van Batman 
Incorporated #3, waarin een scène zit waarin een Leviathan-
agente, vermomd als lerares, dreigend met een pistool zwaait voor 
een klas met kinderen. Verder trok Warner Bros de trailer van de 
fĳilm Gangster Squad in, vanwege een scène waarin een personage 
met machinegeweren op het publiek in een bioscoop schiet.

De Joker en God

Wie is James Holmes? Wie is de jongeman die inbrak in de 
bioscoop van Aurora en over de muur sprong die de kunst van 
het leven scheidt?

De 24-jarige Joker is onder andere omschreven als ‘gestoord’, 
‘instabiel’ en ‘losgeslagen van de werkelĳ kheid’. Iemand zei dat de 
jonge moordenaar handelde onder invloed van de duivel. Maar 
dominee Jerald Borgie van de lutherse kerk Penasquitos in San 
Diego herinnert zich Holmes als een verlegen, intelligente jongen 
die zeer gemotiveerd was om met succes zĳ n studies af te ronden. 
De dominee zei dat het gezin Holmes al ongeveer tien jaar lid 
was van de kerk in San Diego en dat de moeder van de schutter 
de diensten regelmatig bĳ woonde en aan vrĳ willigerswerk deed.
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Volgens het artikel van Benge Nsenduluka in The Christian 
Post was James ‘een aardige christenjongen’, geschoold in de 
goddelĳ ke waarheid van een geïnspireerde, onfeilbare Bĳ bel, 
net als miljoenen andere jonge Amerikaanse christenen. James 
was een ‘normale christenjongen’ die vroeger sterk betrokken 
was bĳ  de presbyteriaanse kerk in zĳ n woonplaats.

In een artikel getiteld ‘Wat presbyterianen geloven’ schrĳ ft 
dr. G. Aiken Taylor:

Presbyterianen geloven dat alles wat gebeurt plaatsvindt 
volgens Gods wil en slechts volledig kan worden begrepen 
als de wil van God. Niets kan tot mensen komen dat Hĳ  niet 
toestaat ten behoeve van zĳ n eigen doeleinden en glorie. Hĳ  
doet de daden van slechte mensen teniet en maakt hun kwaad 
tot iets van nul en generlei waarde. Hĳ  voert alles uit zoals Hĳ  
het wil en verandert alle dingen (zelfs duidelĳ k kwaad) tot iets 
dat uiteindelĳ k goed is in het leven van degenen die van Hem 
houden, die zĳ n geroepen volgens Zĳ n doel.1

Vlak na de moordpartĳ  gaf de christelĳ ke apologeet Rick 
Warren de schuld aan de ‘progressieve manier’ waarop op 
openbare scholen de evolutieleer wordt onderwezen en aan 
het feit dat er op school niet meer wordt gebeden. In een 
tweet aan zĳ n volgers en gelovigen schreef hĳ : ‘Als studenten 
wordt geleerd dat ze niet verschillen van dieren, dan handelen 
ze daarnaar.’ Bryan Fischer, hoofd Probleemanalyse voor 
het regerings- en overheidsbeleid bĳ  de American Family 
Association, meende dat de schietpartĳ  rechtstreeks te 
maken had met de progressieve lui die ‘zestig jaar bezig zĳ n 
geweest om tegen God te zeggen dat hĳ  dood kon vallen’. In 
het radioprogramma Focal Point, dat werd uitgezonden via het 
landelĳ k netwerk van 125 stations van American Family Radio, 
lichtte Fischer dit toe:

1 G. Aiken Taylor, ‘What Presbyterians Believe’, pp. 5-7. 
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De reden dat Amerika bestaat is dat God deze natie heeft 
ingesteld om te laten zien wat een natie die de Heilige Schrift 
en de God van de Heilige Schrift volgt kan zĳ n […] om een 
model te bieden aan de rest van de wereld van hoe een cultuur 
eruitziet wanneer ze doordrenkt is van de geest van de Heer en 
het Evangelie van God over de wereld verspreidt. Tegenwoordig 
mag je op openbare scholen niet meer bidden. We hebben de 
Bĳ bel in 1963 uit de openbare scholen geschopt […] Vervolgens 
hebben we in 1980 de Tien Geboden aan de kant gezet. Vergeet 
niet het gebod: Gĳ  zult niet doden. Wat als [James Holmes] 
dat elke dag op school te horen had gekregen? Wat als de Tien 
Geboden telkens waren bekrachtigd: ‘Gĳ  zult niet doden’? […] 
Wie weet was het dan misschien anders gelopen. Maar we 
hebben het op de andere manier geprobeerd. We proberen het 
nu al zestig jaar op de progressieve manier. En wat hebben we 
gekregen? We hebben een bloedbad in Aurora.

Mike Huckabee, de 44ste gouverneur van Arkansas en in 2008 
bĳ  de Republikeinse voorverkiezingen kandidaat voor het 
presidentschap van de Verenigde Staten, weet het bloedbad 
in Colorado aan de zonde en aan, wat anders, een mythische, 
oprukkende secularisering: ‘Uiteindelĳ k hebben we geen 
criminaliteitsprobleem of een wapenprobleem, of zelfs maar 
een geweldsprobleem. We hebben een zondeprobleem.’

Uit de groep gestoten

Weken voordat James Holmes zĳ n afschuwwekkende plan ten 
uitvoer bracht, probeerde hĳ  een emotionele band te smeden 
op een datingwebsite. Het lĳ kt erop dat hĳ  toen al zĳ n komende 
arrestatie aan het plannen was, omdat op zĳ n profĳiel te lezen 
valt: ‘Zul je me in de gevangenis komen opzoeken?’ Ook schreef 
hĳ  in zĳ n inleidende alinea: ‘Op zoek naar een avontuurtje of een 
leuke meid voor losse sekscontacten. Ben een aardige jongen. Nou 
ja, aardig genoeg voor een jongen die aan dit soort geintjes doet.’
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Nadat Holmes zĳ n profĳ iel op 5 juli openbaar had gemaakt, 
probeerde hĳ  contact te leggen met drie verschillende vrouwen, 
maar ze wezen hem allemaal af. Een van hen verklaarde dat 
Holmes niet echt geïnteresseerd was in seks, en dat hĳ  ‘alleen 
maar wat wilde chatten […] niks seksueels’.

Neuropsycholoog Dominic Carone heeft naar voren gebracht 
dat Holmes moeite had om emotioneel met andere mensen om 
te gaan. Bovendien vroeg hĳ  zich af of Holmes zich met het 
personage van de Joker had geïdentifĳ iceerd omdat hĳ  in het 
verleden was gepest en uit de groep was gestoten.

Op donderdagavond reed Holmes, klaar om toe te slaan, van 
zĳ n huis naar het meerdere zalen tellende Century 16-fĳilmtheater 
in een uitdĳ end winkelcentrum in de stad. Daar kocht hĳ  een 
kaartje voor de middernachtelĳ ke vertoning van The Dark 
Knight Rises, de nieuwe Batman-fĳ ilm, liep hĳ  de zaal in met 
de andere opgewonden bioscoopgangers, om vervolgens via de 
nooduitgang naar de parkeerplaats te gaan. Hĳ  lanceerde zĳ n 
barbaarse reallife-actie op het moment dat hĳ  de bioscoop weer 
binnenliep met een arsenaal aan munitie.

Wapens

Dan Oates, het hoofd van de politie in Aurora, rapporteerde het 
volgende:

Holmes heeft vier wapens in een wapenwinkel gekocht en 
via het internet heeft hĳ  meer dan 6000 kogels gekocht: meer 
dan 3000 kogels 0,223-munitie voor het aanvalswapen, 3000 
kogels kaliber 0,40-munitie voor de twee Glocks die hĳ  in zĳ n 
bezit had en 300 kogels voor het kaliber 12-jachtgeweer. Via 
het internet kocht hĳ  ook meerdere magazĳ nen voor het ka-
liber 0,223-aanvalsgeweer, waaronder een trommelmagazĳ n 
met 100 kogels dat op de plaats van het delict is teruggevonden. 
Ook al was het (maar) een halfautomatisch trommelmagazĳ n, 
deskundigen hebben me verteld dat hĳ  daarmee 50 tot 60 
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kogels in een minuut had kunnen afvuren. Voor zover we 
weten was het afvuurtempo in de zaal behoorlĳ k hoog.

Het appartement van Holmes was ook volgehangen met een scala 
aan geavanceerd explosiemateriaal.

Enkele dagen na de massamoord in Aurora zette Gregory 
D. Lee het volgende artikel op het weblog theintellhub: ‘Wie is 
gekker: James Holmes of de voorstanders van wapenbeperking?’:

Zouden de voorstanders van een wapenverbod zich 
beter voelen als Holmes in plaats van een ‘aanvalswapen’ 
explosieven had gebruikt om de helemaal uitverkochte 
bioscoop met zestien zalen op te blazen en hĳ  het gebouw 
met de grond gelĳ k had gemaakt? En wat zouden ze ervan 
vinden als hĳ  twee kapmessen naar zĳ n hulpeloze slachtofffers 
had gegooid? Waar het om gaat is dat het in feite niet uitmaakt 
welke wapens worden gebruikt wanneer de dader vastbesloten 
is om zoveel mensen te doden als fysiek maar mogelĳ k is. 
Kwaadwillende mensen als Holmes zullen altĳ d wel een 
manier weten te vinden.

Volgens John Lott, de auteur van het boek More Guns Less 
Crime, neemt het aantal geweldsmisdrĳ ven gestaag af vanwege 
de wetten die toestaan dat burgers een verborgen wapen bĳ  
zich dragen, omdat misdadigers worden afgeschrikt door het 
risico dat ze een gewapend slachtofffer aanvallen. Een groot 
deel van de Amerikaanse bevolking lĳ kt te geloven dat ze hun 
leven en, belangrĳ ker nog, hun eigendommen beter kunnen 
beschermen door in de openbare ruimte een wapen bĳ  zich 
te dragen.

Toch zĳ n de twee landen met het hoogste aantal gevallen van 
massamoord de Verenigde Staten en Finland. De Verenigde Staten 
staan wereldwĳ d op de eerste plaats wat betreft het wapenbezit, 
met 88 wapens op elke 100 burgers, kinderen inbegrepen. Finland 
staat op de achtste plaats, met 32 wapens op elke 100 burgers. 
Daartussenin trefffen we landen als Servië, Irak en Jemen aan, 
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waar massamoord om etnische, religieuze of politieke redenen 
gewoon is geworden.

Op de website van de Wapenbezitters van Amerika (de enige 
wapenlobby die geen compromissen wil sluiten met Washington) 
wordt verkondigd:

Wapens redden meer levens dan ze kosten, voorkomen meer 
letsel dan ze toebrengen. De burgers die zich netjes aan de wet 
houden gebruiken zo’n 2,5 miljoen keer per jaar een wapen 
om zich te verdedigen tegen criminelen, ofwel ongeveer 
6.850 keer per dag. Dat betekent dat vuurwapens jaarlĳ ks 
80  keer meer worden gebruikt om het leven van eerlĳ ke 
burgers te beschermen dan om levens te nemen. Van de 2,5 
miljoen keer per jaar dat burgers hun wapens gebruiken om 
zich te verdedigen zwaait de overgrote meerderheid slechts 
met haar wapen of vuurt een waarschuwingsschot af om 
de aanvaller(s) af te schrikken. In minder dan 8% van de 
gevallen doodt of verwondt een burger de aanvaller. Maar 
liefst 200.000 vrouwen gebruiken jaarlĳ ks een wapen om zich 
te verdedigen tegen seksueel geweld. Gewapende burgers 
doden meer boeven dan de politie. Jaarlĳ ks schieten en doden 
burgers minstens tweemaal zoveel criminelen als de politie 
(1527 tegen 606).2

We moeten niet vergeten dat de Amerikaanse identiteit is 
gesmeed door het uitroeien van de inheemse bevolking die er 
woonde voor de komst van de puriteinen uit Europa.

Wat wordt bedoeld met de term ‘puritein’? Met ‘puur’ ofwel 
‘zuiver’ wordt hier bedoeld dat slechts dat wat overeenstemt met 
het woord van God het verdient te leven. De kolonisatie van Zuid-
Amerika door de ‘onzuivere’ katholieken uit Spanje was barbaars, 
zoals kolonisatie altĳ d is. Maar deze onzuivere katholieken 
accepteerden uiteindelĳ k de mythologieën en levenswĳ ze 

2 ‘Fact Sheet: Guns Save More Lives’, 29  september 2008, gunowners.org/
sk0802htm.htm.
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van de inheemse indianen, waardoor er iets overbleef van de 
precolumbiaanse beschavingen van Midden- en Zuid-Amerika. 
Tegenwoordig vindt er een heropleving van de indiaanse cultuur 
plaats en kunnen leiders als Evo Morales, een afstammeling van 
de inheemse bevolking, opkomen.

Maar de puriteinse killers, die alle ‘onzuiverheden’ die ze zagen 
niet verdroegen, hebben alle sporen of zaden van de inheemse 
cultuur en bevolking uitgewist in de grootste volkerenmoord 
uit de geschiedenis van de mensheid. Dat is de bakermat van de 
Verenigde Staten van Amerika.

Een knap beschamende dag

Op 28  september 2012, om 7.23 uur, schoot een man een 
gemaskerde indringer dood die kennelĳ k probeerde in te breken 
in het huis van zĳ n zus in New Fairfĳ ield in Connecticut, om 
vervolgens te ontdekken dat de vermeende inbreker zĳ n eigen 
vĳ ftienjarige zoon was, Tyler Giuliano. Volgens de politie had 
de zus (die alleen thuis was) haar broer (de vader van Tyler, die 
naast haar woonde) opgebeld. De man rende zĳ n huis uit met 
een geladen wapen en opende het vuur op de gemaskerde fĳ iguur 
die tegenover hem stond met in zĳ n hand iets wat op een wapen 
leek, aldus de politie.

Het is niet duidelĳ k waarom de tiener om ongeveer één uur 
‘s nachts in zwarte kleding en met een skimasker op rondsloop 
bĳ  het huis van zĳ n tante. Gemeenteraadslid John Hodge zei dat 
Giuliano tegen de politie had verklaard dat de gemaskerde fĳiguur 
op hem af was gestormd. Pas toen het skimasker van het gezicht 
werd gehaald realiseerde Giuliano senior (een onderwĳ zer) zich 
dat hĳ  zĳ n eigen zoon had doodgeschoten.

Zowel Jefffrey Giuliano als zĳ n zoon, die in de vierde klas van 
de middelbare school in New Fairfĳ ield zat, leken gelukkig en 
waren populair. Een buurvrouw, Lydia Gibbs, zei dat ze negen 
schoten had horen afvuren en dacht dat het vuurwerk was. ‘Het 
hele gebeuren is net iets uit een Hollywood-fĳ ilm,’ aldus Hodge.
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Op 14 december 2012 pleegde een twintigjarige man, Adam 
Lanza, een van de meest afschuwwekkende misdaden uit de 
Amerikaanse geschiedenis. Nadat hĳ  zĳ n eigen moeder had 
doodgeschoten, reed hĳ  naar de basisschool van Sandy Hook 
en doodde daar zes personeelsleden en twintig kinderen. Toen 
de politie aankwam, schoot de jonge moordenaar zichzelf door 
het hoofd. Dit was de op één na dodelĳ kste massaschietpartĳ  
die door één persoon uitgevoerd was uit de Amerikaanse 
geschiedenis, na het bloedbad op de Virginia Tech-school 
in 2007, en de op één na dodelĳ kste massamoord op een 
Amerikaanse basisschool, na het bombardement op de Bath 
School in Michigan in 1927.

De Sandy Hook-schietpartĳ  bracht een hernieuwde discussie 
op gang over een beperking van het wapenbezit in de Verenigde 
Staten, plus een voorstel voor nieuwe wetgeving waarin een 
verbod op de verkoop en productie van bepaalde soorten 
halfautomatische vuurwapens en magazĳ nen met meer dan 
tien kogels munitie was opgenomen. Maar deze discussie en 
de grote verontwaardiging hebben tot niets geleid, doordat het 
amendement – dat voorzag in een uitgebreidere controle van de 
achtergrond van de wapenkoper – in de Senaat werd geblokkeerd 
door een Republikeinse fĳ ilibuster. Ondanks de hoop dat de 
nationale verontwaardiging die op de schietpartĳ  was gevolgd 
Washington tot handelen zou dwingen, kreeg het beperkte 
compromisamendement 54 stemmen vóór, een meerderheid 
weliswaar, maar niet genoeg om met de vereiste 60 stemmen de 
Republikeinse fĳ ilibuster ongedaan te maken.

Na de stemming gaf een woedende Barack Obama de 
senatoren (bĳ na allemaal Republikeinen) die de voorstellen 
hadden geblokkeerd en de National Rifle Association, die deze 
Congresleden had gefĳ inancierd, een flinke uitbrander.

‘Dit is een knap beschamende dag voor Washington,’ zei hĳ . 
Net als bĳ  vele andere gelegenheden van zĳ n twee termĳ nen 
durende presidentschap belichaamde Obama de onmacht van 
de politiek, een soort levende weerlegging van zĳ n winnende 
motto Yes we can.

Amsterdam University Press



 33

Batman en Rove

In zĳ n cel wil de zelfbenoemde Joker James Holmes weten of de 
fĳ ilm een happy end heeft. Natuurlĳ k is dat zo. Een happy end is 
gegarandeerd als het gaat om het imaginaire Keizerrĳ k dat in 
Hollywood wordt gemaakt.

Ik ben zo snel als ik kon de fĳ ilm gaan zien. The Dark Knight 
Rises is een middelmatige fĳ ilm met een nazi-ondertoon. Bane, 
de schurk in de fĳ ilm, is een humorloze reus die de bevolking van 
Gotham terroriseert om een soort fascistische coupe te plegen 
met hulp van een leger guerrillastrĳ ders die op jihadistische 
strĳ ders en antiglobaliseringsdemonstranten lĳ ken. De 
boodschap is verknipt en in de kern racistisch.

Ik herinner me de Batman-fĳ ilm uit 1989, geregisseerd door 
Tim Burton. De superheld van de DC Comics-stripboeken werd 
afgeschilderd als een psychopaat die geobsedeerd was door zĳ n 
paranoïde ego en die een andere psychopaat bestreed, de Joker, 
gespeeld door Jack Nicholson, die op zĳ n beurt werd geplaagd 
door zĳ n schizofrene ego. Pratend over zĳ n fĳ ilm uit 1989 legde 
Tim Burton uit: ‘De hele fĳ ilm en mythologie van het karakter is 
een compleet duel van freaks. Het is een gevecht tussen twee 
gestoorde mensen.’ En hĳ  voegde eraan toe:

De Joker is zo’n geweldig personage omdat je alle vrĳ heid 
met hem hebt. Alle personages die buiten de samenleving 
opereren en als freaks en uitgestotenen worden beschouwd 
hebben vervolgens de vrĳ heid om te doen en laten waar ze 
zin in hebben […] Zĳ  zĳ n de donkere kanten van de vrĳ heid. 
Krankzinnigheid is op een angstaanjagende manier de meeste 
vrĳ heid die je kunt hebben, omdat je niet gebonden bent aan 
de wetten van de samenleving.3

De humor en scherpzinnigheid van Tim Burton ontbreken geheel 
in de stompzinnige fĳ ilm van Nolan. De trilogie van Nolan is 

3 Tim Burton, Burton on Burton, p. 80.
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inderdaad, zoals Andrew Klavan over The Dark Knight heeft 
geschreven, ‘een lofzang op de standvastigheid en morele moed 
die George W. Bush heeft getoond in zĳ n tĳ dperk van terreur 
en oorlog’.4 Maar de gelĳ kenissen tussen de nieuwste Batman-
trilogie en de ideologie van de regering-Bush overstĳ gen de 
grenzen van het bioscoopscherm. Het onvermogen van James 
Holmes om een onderscheid te maken tussen werkelĳ kheid en 
fĳ ilm weerspiegelt de houding van Karl Rove, de meester van 
de Amerikaanse politieke verbeelding tĳ dens de jaren van 
de Heilige Oorlog van Bush. Toen journalist Ron Suskind het 
voorrecht van andere mensen uit zĳ n beroepsgroep verdedigde 
om de waarneembare werkelĳ kheid op oordeelkundige wĳ ze 
te bestuderen, antwoordde de tovenaar van de Republikeinse 
campagnestrategie met:

Dat is niet de manier waarop de wereld tegenwoordig nog 
werkt. Wĳ  zĳ n nu een keizerrĳ k en wanneer wĳ  handelen, 
scheppen wĳ  onze eigen werkelĳ kheid. En terwĳ l jullie 
die werkelĳ kheid bestuderen – oordeelkundig, zo je wilt – 
handelen wĳ  opnieuw en scheppen wĳ  andere, nieuwe 
werkelĳ kheden die jullie ook kunnen bestuderen, en zo gaan 
die dingen dan. Wĳ  zĳ n degenen die geschiedenis maken … 
en jullie, jullie allemaal, kunnen slechts bestuderen wat wĳ  
doen.5

Is dit een symptoom van een psychose? Jazeker. Maar niet alleen 
Karl Rove heeft er last van.

4 Andrew Klavan, ‘What Bush and Batman Have in Common’, Wall Street 
Journal, 25 juli 2008.
5 In het artikel waarin het citaat oorspronkelĳ k stond, wordt Rove niet als de 
bron genoemd. Zie Ron Suskind, ‘Faith, Certainty and the Presidency of George 
W. Bush’, New York Times Magazine, 17 oktober 2004. De identiteit van de eerder 
niet genoemde adviseur van Bush werd schriftelĳ k onthuld door Mark Danner in 
‘Words in a Time of War: On Rhetoric, Truth and Power’, in: András Szántó (2007), 
What Orwell Didn’t Know: Propaganda and the New Face of American Politics, p. 17.
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De sublimatie van de werkelĳ kheid in het simulacrum (een 
schĳ nsymbool dat verwĳ st naar een niet-aanwezige realiteit) is 
het essentiële kenmerk van het semiokapitalisme, het huidige 
productieregime waarbĳ  de valorisatie van kapitaal is gebaseerd 
op de constante emanatie van informatiestromen. In de psycho-
sfeer is de werkelĳ kheid vervangen door simulatie.

Abstrahering is tegenwoordig niet langer die van de 
landkaart, het duplicaat, de spiegel of het concept. Simulatie 
is niet langer simulatie van een grondgebied, iemand naar wie 
verwezen wordt of een substantie. Het is het door modellen 
genereren van iets echts zonder oorsprong of werkelĳ kheid: 
iets hyperechts. Het grondgebied gaat niet langer aan de kaart 
vooraf en overleeft hem ook niet. Vandaar dat de kaart aan 
het grondgebied voorafgaat – het voorafgaan van simulacra – 
het is de kaart die het grondgebied voortbrengt en als we de 
legende vandaag nieuw leven zouden inblazen, dan zouden 
de snippers van het grondgebied langzaam wegrotten op de 
kaart. Van het echte, en niet van de kaart, zĳ n hier en daar nog 
wat sporen over, in de woestĳ nen die niet langer die van het 
keizerrĳ k zĳ n, maar de onze. De woestĳ n van het werkelĳ ke 
zelf.6

Mobilisatie

Maskers, geestverschĳ ningen, simulaties. De verwĳ zende 
waarde van tekens is uitgewist.

Jean Baudrillard heeft een algemene semiologie van de 
simulatie uitgedacht die hĳ  heeft gebaseerd op de aanname dat 
de economie en de taal geen verwĳ zende functie meer hebben.

Het proces van de de-materialisering van waarde maakt 
onderdeel uit van het algemene proces van abstractie dat de 
algemene trend binnen het kapitalisme is. De waardetheorie van 

6 Jean Baudrillard, Selected Writings, p. 166.
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Marx is gebaseerd op het begrip abstracte arbeid: de arbeidstĳ d 
is de bron en maatstaf van waarde. Dit impliceert dat vanuit het 
oogpunt van valorisatie het concrete nut van de arbeidsactiviteit 
irrelevant is. Wat telt is de abstracte werk-tĳ d, niet de concrete 
inhoud van de productieactiviteit.

In de sfeer van de markt wordt niet naar het nut van dingen 
gekeken, maar alleen of ze geruild of uitgewisseld kunnen 
worden. En zo worden ook in de sfeer van de taal woorden 
uitgewisseld en gewaardeerd op basis van hun performativiteit, 
ofwel hun pragmatische doeltrefffendheid. In de sfeer van de 
communicatie wordt waarde niet afgemeten aan de waarheid 
maar aan de efffectiviteit. Pragmatiek in plaats van hermeneutiek 
is de methode van de sociale communicatie, in het bĳ zonder 
in het tĳ dperk van de alomtegenwoordige media: wanneer 
informatiestromen in alle ruimten van het openbare discours en 
de verbeelding doordringen, neemt simulatie de centrale plaats 
in in de emanatie van de gemeenschappelĳ ke hallucinatie die 
we de ‘wereld’ noemen.

Tekens worden uitgewisseld tegen tekens en niet tegen echte 
dingen. In L’Échange symbolique et la mort spreekt Baudrillard 
van ‘de emancipatie van de tekens’. De emancipatie van de tekens 
uit hun verwĳ zende functie kan als een algemene trend van de 
laatmoderniteit worden beschouwd, en deze heerst niet alleen in 
de literatuur en de kunst, maar ook in de politiek en de economie.

Vanuit dit perspectief bezien is geld niet zozeer een indicator 
van waarde geworden, maar eerder een mobilisatiefactor.

Het woord mobilisatie verwĳ st oorspronkelĳ k naar het in 
stelling brengen van het leger en de activering van het sociale 
lichaam van de natie als het eigen land in oorlog raakt met 
de vĳ and. Vanaf de negentiende eeuw is oorlog dankzĳ  de 
invoering van de dienstplicht en de moderne vervoerssystemen 
een algehele mobilisatie van de bevolking geworden. Het 
laatkapitalisme brengt de militaire logica van de mobilisatie 
nu over op de sfeer van de economie: werk, productie en ruil 
zĳ n allemaal veranderd in een slagveld dat maar één regel kent: 
concurrentie.
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Ons hele (bestaans)onzekere leven is ondergeschikt gemaakt 
aan dit ene gebod: concurrentie. Al onze collectieve energie 
wordt ingezet voor één doel: tegen alle andere mensen vechten 
om te overleven.

Mobilisatie maakt plaats voor razend druk gedrag en kan 
uiteindelĳ k tot paniek leiden, waarna een depressie volgt.

Vergelĳ kbare effecten van onderwerping, verarming en 
uitbuiting worden veroorzaakt doordat de samenleving een 
allesdoordringend schuldensysteem wordt opgelegd. Schuld 
fungeert als een wapen tegen de autonomie van de samenleving, 
waardoor geld in chantage verandert. Jongeren moeten geld 
lenen van de bank om hun studie te kunnen betalen, omdat 
het stelsel van openbaar onderwĳ s kapot is gemaakt door het 
neoliberale fanatisme en particuliere scholen onmogelĳ k duur 
zĳ n. Na hun afstuderen aan de universiteit moeten jongeren 
willekeurig welk onzeker baantje nemen om hun schuld 
te kunnen afbetalen, waarbĳ  ze ook nog eens f link worden 
gechanteerd. Geld, dat we beschouwen als de maatstaf waaraan 
waarde wordt afgemeten, is inmiddels zo gecorrumpeerd 
dat het nu wordt gebruikt als instrument voor een complete 
onderwerping. Schuld is een soort metafysische vloek geworden. 
Binnen deze metafysische schuld zĳ n geld, taal en psychische 
schuld alle nauw met elkaar verweven. Economische schuld 
is psychische schuld, en als psychische schuld betreedt hĳ  het 
domein van het onbewuste, waar geld alle objecten in elkaar 
vertaalt.

Half Sigma

Een paar dagen na de massamoord in Aurora las ik enkele 
commentaren op de weblog Half Sigma:

Er zĳ n massa’s mensen als Holmes. Tĳ dens mĳ n studie speel-
den we WoW [World of Warcraft] en kende ik een heleboel 
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mensen uit het reallife-verhaal van mĳ n gilde. Velen van hen 
waren net als Holmes en gebruikten WoW als ontsnapping.

Er zĳ n massa’s mensen als Holmes, maar de meesten van hen 
worden slechts herbivoren. Ze krĳ gen een miezerig baantje, 
leven in een miezerig f latje en eten miezerig eten. Maar met 
een internetverbinding is de wereld van hen. Videogames, 
porno en goedkope koolhydraten zĳ n hun medicĳ n. Geen 
status in het echte leven? Zorg ervoor dat je wat status in 
games krĳ gt. Het pispaaltje in het echte leven? Word een 
gildeleider en speel de baas over andere mensen. Er was een 
programma dat ‘The Guild’ heette en dat liet zien wat voor 
leven deze mensen hadden, en het was waarschĳ nlĳ k veel te 
positief omdat het als amusement was bedoeld.

Hoe pervers het ook mag klinken, Holmes toonde met zĳ n 
besluit om actie te ondernemen (ook al was dat verkeerd, 
zinloos en tragisch) meer ballen dan de meeste herbivoren die 
ik ken en die alleen maar wachten om dood te gaan in WoW.

‘Conquistador’ schrĳ ft in een commentaar: ‘Ik ken een jongen 
die zich van kant wil maken, maar de enige reden waarom hĳ  
doorgaat is dat hĳ  uitkĳ kt naar een volgende belangrĳ ke fĳ ilm, 
stripverhaal of videogame die uitkomt. Serieus.’
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 2. De mensheid wordt 
overgewaardeerd

De kunst en de dood

Toen Karlheinz Stockhausen op 12  september 2001 op een 
persconferentie naar zĳ n mening werd gevraagd over de 
schokkende gebeurtenissen van de dag ervoor, verklaarde hĳ :

Nou, wat daar is gebeurd is natuurlĳ k – en nu moeten jullie 
allemaal je manier van denken aanpassen  – het grootste 
kunstwerk ooit. Het feit dat geesten met één daad iets bereiken 
waarvan wĳ  in de muziek nooit zouden durven dromen, dat 
mensen tien jaar lang als bezetenen, fanatiek, voor een concert 
oefenen. En dan sterven […] En dat is het grootste kunstwerk 
dat in de hele kosmos bestaat. Probeer je eens voor te stellen 
wat daar is gebeurd. Er zĳ n mensen die zo geconcentreerd 
zĳ n op dit ene optreden en vervolgens worden er vĳ fduizend 
mensen de Verrĳ zenis ingejaagd. In één moment. Dat zou ik niet 
voor elkaar kunnen krĳ gen. Daarmee vergeleken zĳ n wĳ  als 
componisten niets […] Het is een misdaad, dat weet je natuurlĳ k, 
omdat de mensen er niet mee hebben ingestemd. Ze zĳ n niet 
naar het ‘concert’ gekomen. Dat is duidelĳ k. En niemand had 
tegen hen gezegd: ‘Je zou erbĳ  gedood kunnen worden.’

Voor iedereen die bekend is met de geschiedenis van de kunst 
van de twintigste eeuw kan de provocerende uitspraak van 
Stockhausen niet als een verrassing komen.

In een daaropvolgend bericht verklaarde Stockhausen dat 
de pers ‘valse, lasterlĳ ke verhalen’ over zĳ n opmerkingen had 
gepubliceerd en lichtte dat als volgt toe:

Op de persconferentie in Hamburg werd mĳ  gevraagd of 
Michaël, Eva en Lucifer historische fĳ iguren uit het verleden 
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zĳ n en heb ik geantwoord dat ze nu bestaan, bĳ voorbeeld 
Lucifer in New York. In mĳ n werk heb ik Lucifer omschreven 
als de kosmische geest van de rebellie, van de anarchie. 
Hĳ  gebruikt zĳ n grote intelligentie om de schepping te 
vernietigen. Hĳ  kent geen liefde. Na verdere vragen over de 
gebeurtenissen in Amerika heb ik gezegd dat een dergelĳ k 
plan het grootste kunstwerk van Lucifer leek te zĳ n. Uiteraard 
gebruikte ik de aanduiding ‘kunstwerk’ in de betekenis van het 
vernietigingswerk dat door Lucifer wordt belichaamd. In de 
context van mĳ n andere opmerkingen kan daar geen twĳ fel 
over bestaan.

Het valt nauwelĳ ks te ontkennen dat de misdadige en suïcidale 
actie van Mohammed Atta en diens handlangers enkele 
kenmerken heeft van een kunstwerk: het is een spectaculaire 
actie met sterke symbolische bedoelingen en precieze regels voor 
compositie en uitvoering. Dit impliceert uiteraard geenszins dat 
die massamoordactie ook positief wordt gewaardeerd, maar we 
kunnen door deze formulering misschien beter de metamorfose 
begrĳ pen die de misdaad heeft ondergaan in het tĳ dperk van 
het mediaspektakel.

Massamoord is niets nieuws, maar het speciale soort 
massamoord dat tegelĳ kertĳ d een spectaculaire vertoning en een 
suïcidale intentie is, lĳ kt mĳ  eigen aan de huidige overgang naar het 
niets. Sterker nog, dit soort acties, bestaande uit een spectaculaire 
opvoering, een massamoord en suïcidale intenties (hoewel die niet 
altĳ d in praktĳ k worden gebracht, zoals in het geval van James 
Holmes), komt de afgelopen vĳ ftien jaar steeds vaker voor.

Het is mogelĳ k om in de daden van vele hedendaagse 
massamoordenaars een spectaculaire intentie te zien die iets 
te maken heeft met de belofte van Warhol: ‘In de toekomst is 
iedereen vĳ ftien minuten wereldberoemd.’ Dat wil zeggen, 
hededaagse massamoord heeft te maken met de behoefte om 
op televisie te komen als het enige bewĳ s dat je bestaat.

Sommige suïcidale massamoordenaars laten meer dan ande-
ren zien dat ze zich speciaal bewust zĳ n van het spectaculaire 
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en communicatieve aspect van de opvoering ervan. Pekka-Eric 
Auvinen was zo iemand.

Pekka-Eric Auvinen

De achttienjarige Pekka-Eric Auvinen doodde op 7 november 
2007 negen leerlingen van de Jokela-school in de Finse stad 
Tuusula, zestig kilometer ten noorden van Helsinki. De 
schietpartĳ  geschiedde slechts enkele uren nadat op YouTube 
een videofĳ ilmpje van gebruiker ‘Sturmgeist89’ was geplaatst 
waarin het bloedbad werd aangekondigd. Op het fĳ ilmpje was 
een foto te zien van de middelbare school Jokela die in puin lag, 
waarna er een roodkleurige foto in beeld kwam van een man die 
een wapen op de camera richtte.

Om 11.40 uur liep Pekka-Eric Auvinen via de hoofdingang de 
school in en opende onmiddellĳ k het vuur op iedereen die hem 
voor de voeten liep. De directeur van de school, Helena Kalmi, 
beval alle leerlingen en leraren zich in hun klaslokaal op te sluiten 
en dat te barricaderen. Vervolgens verliet ze de directiekamer en 
probeerde ze Auvinen te overreden om zich over te geven.

Auvinen schoot op het schoolplein zeven keer op Kalmi, 
waarna ze overleed. Toen de schoolverpleegkundige enkele 
minuten later enkele scholieren bĳ stond die gewond op de 
grond lagen, doodde Auvinen ook haar. Vervolgens begon 
de jonge moordenaar aan een ronde door de school en riep 
hĳ  de revolutie uit, waarbĳ  hĳ  de scholieren aanspoorde om 
schooleigendommen te vernielen.

Een van de leraren van Auvinen vertelt hierover: ‘Hĳ  ging de 
gangen van de school systematisch af, klopte op de deuren en 
schoot erdoorheen. Het voelde onwerkelĳ k. Een leerling die ik 
zelf les had gegeven rende nu schreeuwend op me af met een 
wapen in zĳ n hand.’

Ook gooide hĳ  benzine om het gebouw heen in een poging om 
het in brand te steken, maar hĳ  was te zenuwachtig om dat goed 
te doen. Hĳ  handelde als een wanhopige automaat.
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Om 11.55  uur kwam er een politiepatrouille aan, later 
gevolgd door ongeveer honderd politieagenten. Toen de politie 
probeerde om met Auvinen te onderhandelen, reageerde hĳ  
door op de agenten te schieten, hoewel geen van de schoten 
hen raakten.

Om 12.24 uur schoot Auvinen zich een kogel door het hoofd. 
Hĳ  werd om 13.54 uur op het jongenstoilet gevonden; hĳ  leefde 
toen nog maar was buiten bewustzĳ n.

Volgens Finse media zĳ n er sinds 1999 vier steekpartĳ en op 
scholen geweest, hoewel geen van deze een dodelĳ ke afloop had. 
In 2002 heeft er nog een grote aanval in het land plaatsgevonden, 
toen een man in een winkelpassage in Helsinki een bom tot 
ontplofffĳ ing bracht, waarbĳ  hĳ zelf en zes andere mensen om 
het leven kwamen.

In september 2008 heeft een jongen, Matti Juhani Saari, 
op een school in Kauhajoki de moordpartĳ  van Pekka-Eric 
Auvinen nagebootst door tien mensen met een halfautomatisch 
pistool dood te schieten, waarna hĳ  zichzelf door het hoofd 
schoot.

Met een bevolking van slechts vĳ f miljoen mensen komen 
massaschietpartĳ en in Finland vaker voor dan in veel andere 
landen met een aanzienlĳ k talrĳ kere bevolking. Het komt niet 
als een verrassing dat het wapenbezit per hoofd van de bevolking 
in Finland een van de hoogste ter wereld is.

Het manifest van de natuurlĳ ke selecteur

Wat bĳ zonder opvallend is aan het geval van Pekka-Eric Auvinen 
is de precieze en publieke uitleg van zĳ n fĳ ilosofĳ ie achter zĳ n 
moorddadige actie. ‘Ik ben een cynische existentialist, een 
antihumane humanist, een antisociale sociaaldarwinist, een 
realistische idealist en een godachtige atheïst,’ aldus Auvinen 
op zĳ n website, vlak voor de opvoering van zĳ n misdaad. Hĳ  
heeft ook een ‘Manifest van de natuurlĳ ke selecteur’ nagelaten, 
dat op het internet door velen is gedeeld.
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Hoe is natuurlĳ ke selectie veranderd in idiocratische selectie?
Het proces van natuurlĳ ke selectie is tegenwoordig totaal 
de verkeerde kant opgegaan. Het is nu omgekeerd. Al heel 
lang is er sprake van een verwording van het menselĳ k ras. 
Achterlĳ ke en domme, geestelĳ k zwakke mensen planten zich 
meer en sneller voort dan de intelligente mensen die geestelĳ k 
sterk zĳ n. Wetten beschermen de achterlĳ ke meerderheid, 
die de leiders van de samenleving kiest. Het moderne 
menselĳ k ras heeft niet alleen zĳ n voorouders verraden, 
maar ook de toekomstige generaties […] Natuurlĳ kheid wordt 
gediscrimineerd door religies, ideologieën, wetten en andere 
systemen waarmee de massa wordt misleid.
Mensen zĳ n gewoon een soort dieren onder de dieren en de 
wereld bestaat niet alleen voor de mens. De dood en doden 
is geen tragedie, het gebeurt in de natuur de hele tĳ d tussen 
alle soorten.1

De kern van het manifest is de volmaakt neoliberale nadruk op 
een verkeerde opvatting van het begrip natuurlĳ ke selectie, die 
hersteld moet worden en die de socialistische bescherming van 
de zwakken tegen de sterken ongedaan moet maken.

Niet alle mensenlevens zĳ n belangrĳ k of de moeite van het 
redden waard. Alleen superieure (intelligente, zelfbewuste, 
wilskrachtige) individuen zouden moeten overleven terwĳ l het 
inferieure (de domme, achterlĳ ke, geestelĳ k zwakke massa) 
zou moeten omkomen. Er is ook nog een andere oplossing 
voor het probleem: domme mensen als slaven en intelligente 
mensen als vrĳ e mensen. Wat ik bedoel is dat degenen die 
een vrĳ e geest hebben, in staat zĳ n tot intelligent existentieel 
en fĳ ilosofĳ isch denken en weten wat rechtvaardigheid is, vrĳ  
zouden moeten zĳ n en zouden moeten heersen […] en de 

1 De stukken uit het ‘Manifest van de natuurlĳ ke selecteur’ zĳ n citaten 
uit ‘School Shooting in Finland’, 7  november 2007, http://scienceblogs.com/
pharyngula/2007/11/07/school-shooting-in-fĳ inland/.
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robotachtige massa kan slaaf zĳ n, omdat ze dat ook nu niet 
erg vinden en omdat hun denken van zo’n achterlĳ k niveau is.

In tegenstelling tot wat algemeen wordt geloofd is het nazisme 
niet de voorkeursideologie van dit soort massamoordenaar. Toch 
zĳ n enkele aspecten van het nazisme duidelĳ k aanwezig in het 
gestelde: het geweld, de ontmenselĳ king van het slachtofffer, 
racisme. Maar Auvinen ziet het nazisme als een van de autoritaire 
vormen van de ontindividualisering. Zĳ n enige credo is de cultus 
van het sterke individu, de eenzame winnaar: de fĳ inanciële 
handelaar en de schutter.

Verder schrĳ ft Auvinen in zĳ n manifest:

Collectieve ontindividualisering is een verschĳ nsel waarbĳ  
het individu wordt getraind om onderdeel te zĳ n van de 
domme kudde waarover de baas wordt gespeeld door de staat, 
de grote ondernemingen, de kerk of een andere organisatie, 
groep, ideologie, religie of systeem van massamisleiding 
en om zĳ n regels, moraal en gedragscode over te nemen. 
Dit is een bekend verschĳ nsel in de geschiedenis van alle 
despotische, autoritaire, totalitaire, monarchistische, 
communistische, socialistische, nazistische, fascistische en 
religieuze samenlevingen.

Vervolgens verklaart Auvinen aan het einde van de tekst dat hĳ  
bereid is te sterven:

Ik ben bereid te sterven voor een zaak waarvan ik weet dat hĳ  
goed, rechtvaardig en waar is […] zelfs als ik zou verliezen of 
als men zich de strĳ d alleen maar als slecht zou herinneren 
[…] Ik vecht en sterf liever dan dat ik een lang en ongelukkig 
leven leid.
Dit is mĳ n oorlog: de oorlog van één man tegen de mensheid, 
regeringen en de geestelĳ k zwakke massa’s van de wereld! 
Geen genade voor het schuim der aarde! DE MENSHEID 
WORDT OVERGEWAARDEERD! Het wordt tĳ d om de 
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NATUURLĲ KE SELECTIE & SURVIVAL OF THE FITTEST 
weer op de rails te krĳ gen!

Het manifest van Pekka-Eric Auvinen kan worden beschouwd 
als een soort retorische verkondiging van de fĳ ilosofĳ ie van de 
massamoord; moord als een metaforische boodschap van zuiver 
sociaaldarwinisme. De retoriek van zĳ n uiteenzetting is de 
sleutel tot welke poging dan ook om zĳ n daden te interpreteren.

Als het aankomt op de inhoud, op de politieke bedoelingen 
achter zĳ n uiteenzetting, dan is zĳ n fĳ ilosofĳie kristalhelder:

Wat ik haat/Waar ik een hekel aan heb
Gelĳ kheid, tolerantie, mensenrechten, politieke correctheid, 
hypocrisie, onwetendheid, tot slaaf makende religies en 
ideologieën, antidepressiva, soaps & dramaseries op tv, 
rapmuziek, massamedia, censuur, populisten in de politiek, 
religieuze fanatici, de morele meerderheid, totalitarisme, 
consumentisme, democratie, pacifĳ isme, de overheidsmafffĳ ia, 
alcoholisten, tv-reclame, het menselĳ k ras.

Net als iedere goede Thatcher-aanhanger van de afgelopen 
dertig jaar zegt hĳ  als eerste dat hĳ  gelĳ kheid haat. Vervolgens 
stelt hĳ  onomwonden, en daarmee is hĳ  minder hypocriet 
dan de gemiddelde neoliberale politicus, dat hĳ  tolerantie, 
mensenrechten en politieke correctheid haat. Kennelĳ k heeft 
hĳ  geen geduld met censuur en totalitarisme, democratie en 
pacifĳ isme. Het manifest draagt in wezen alle kenmerken van het 
programma van een Tea Party-activist. Voor de opvoering van 
zĳ n gruweldaad op de Jokela-school heeft Pekka-Eric Auvinen 
selfĳies genomen en op de foto’s was hĳ  te zien met een T-shirt aan 
dat zĳ n bedoelingen samenvatte en zĳ n ‘poëtiek’ presenteerde. 
Er stonden drie woorden op het T-shirt: Humanity is overrated 
(‘De mensheid wordt overgewaardeerd’). Ik weet niet waar 
Pekka-Eric deze woorden heeft gevonden, waar hĳ  zĳ n inspiratie 
vandaan heeft gehaald, maar deze drie woorden verdienen een 
serieuze beschouwing. Ze zĳ n niet banaal.
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Humanisme en de natuur

Don DeLillo schrĳ ft in zĳ n roman Witte Ruis uit 1985:

Ik geloof, Jack, dat er twee soorten mensen op de wereld 
zĳ n. Moordenaars en slachtofffers. De meesten van ons zĳ n 
slachtofffers. We hebben niet de instelling, het vuur of wat er 
ook voor nodig is om een moordenaar te zĳ n. We laten de dood 
op ons afkomen. We gaan liggen en sterven. Maar bedenk 
eens hoe het is om een moordenaar te zĳ n. Bedenkt eens hoe 
opwindend het is, in theorie, om iemand in een rechtstreekse 
confrontatie te vermoorden. Als hĳ  doodgaat, blĳ f jĳ  leven. 
Hem vermoorden betekent leef krediet verwerven. Hoe 
meer mensen je vermoordt, hoe meer krediet je opbouwt. 
Dat verklaart ik weet niet hoeveel bloedbaden, oorlogen, 
executies.2

De zin ‘De mensheid wordt overgewaardeerd’ impliceert het 
onbewogen oogpunt van de natuur, een emotieloos verstrĳ ken 
van de tĳ d. Dit is het oogpunt van de God van het Oude 
Testament, de God die de mens heeft geschapen zonder diens 
lĳ den te voelen. De innovatie die het Nieuwe Testament tot stand 
heeft gebracht is in wezen een verandering van perspectief: 
God wordt een mens en komt op aarde terug om dezelfde 
passie en pĳ n te voelen en te ondergaan die de mensen gewend 
zĳ n te voelen. De passieloze tĳ d van God wordt onderbroken, 
gebroken en verweven met de tĳ d van de mens. Dat is de reden 
dat de humanistische revolutie plaatsvindt in de sfeer van het 
christendom: zowel het christendom als het humanisme zien de 
geschiedenis niet als onderdeel van de temporale sfeer van de 
eeuwige waarheid, van de onbewogen natuur, maar zien haar 
in de sfeer van het menselĳ k relativisme liggen. Het oogpunt 
van het lĳ den van de mens wordt belangrĳ ker dan dat van de 
onbewogen waarheid.

2 Don DeLillo, Witte ruis, p. 324.
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De grondslagen van de moderne beschaving zĳ n precies hier 
te vinden: in de individuatie van de sfeer van de geschiedenis 
van de mens en de socialiteit van de mens, die zich onderscheidt 
van en niet overeenstemt met de eeuwige regels van het heelal. 
Juist omdat we dankzĳ  de wetenschappelĳ ke revolutie de 
mechanische wetten kennen waaraan de planeten, de hemel en 
de stenen onderworpen zĳ n, kunnen we een andere wet voor het 
menselĳ k bestaan ontwarren, gebaseerd op liefde en compassie 
(cum-patiri, letterlĳ k ‘samen-lĳ den’).

In de humanistische sfeer van de moderniteit is de natuurlĳ ke 
ruimte, die door de onveranderlĳ ke wetten van de natuurkunde 
wordt geregeerd, gescheiden van de historische ruimte, die wordt 
geregeerd door de wil van de heerser, of de democratische wil. 
De moderne beschaving is gebaseerd op de gedachte dat de 
sociale wereld in de eerste plaats verplicht is om zich niet aan 
de wetten van het heelal, maar aan de wetten van de compassie 
te houden: wederzĳ ds begrip, solidariteit. De instelling van het 
politiek recht is alleen mogelĳ k wanneer men inzicht heeft in 
de belangen en passies van de mens.

In zĳ n Oratio de hominis dignitate is Pico della Mirandola heel 
duidelĳ k over dit punt: God heeft de mens geschapen als een 
wezen dat zich onderscheidt van de rest van het heelal. Terwĳ l 
het heelal volgens precieze regels is opgebouwd, heeft de mens 
geen inherente regels die hem binden.

Aan jou, Adam, hebben wĳ  niet een vaste verblĳ fplaats, 
niet een eigen gezicht of een bepaalde gave in het bĳ zonder 
gegeven; het is de bedoeling dat jĳ  de verblĳ fplaats, het 
gezicht en de gaven die je zelf verkiest naar je eigen wens en 
inzicht zult verkrĳ gen en bezitten. De natuur van de anderen 
ligt vast en wordt binnen door ons voorgeschreven wetten 
beteugeld. Jĳ  bent aan geen enkele beperking onderworpen. 
Jĳ  zult voor jezelf je natuur bepalen naar je eigen vrĳ e wil, 
waaraan ik je heb toevertrouwd. Midden in de wereld heb 
ik jou geplaatst, zodat je van daaruit alles wat er om je heen 
in de wereld is gemakkelĳ ker kunt bekĳ ken. Ik heb je niet 
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hemels en niet aards, niet sterfelĳ k en onsterfelĳ k gemaakt. 
Als vrĳ  en soeverein kunstenaar moet jĳ  als het ware je 
eigen beeldhouwer zĳ n en jezelf uitbeelden in de vorm die je 
verkiest. Je kunt ontaarden in de lagere vormen, de dierlĳ ke, 
maar je kunt ook door eigen wilsbesluit herboren worden in 
de hogere vormen, die goddelĳ k zĳ n.3

De moderne geschiedenis vindt plaats in deze ruimte van 
onbepaaldheid en daarmee van vrĳ heid, waarin de wetten van 
de mens worden beschouwd als een menselĳ ke constructie en 
niet als de weerspiegeling van natuurlĳ ke regels die door God 
zĳ n opgelegd. De visie van Pico weerspiegelt de humanistische 
benadering van het probleem van de vrĳ heid, en hier vinden 
we de draad die het humanisme met de verlichting verbindt. 
In de humanistische ruimte van de onbepaaldheid schept de 
menselĳ ke rede zĳ n eigen regels, en de universele geldigheid van 
de ethische en politieke wetten is gebaseerd op de menselĳ ke 
rede en niet op de natuurwet.

Sociale beschaving, sociaaldarwinisme

Het socialisme kan worden beschouwd als de logische 
doortrekking van deze gedachtelĳ n en als de eindmanifestatie 
van de moderne constructie van een humanistische beschaving. 
Het humanisme van het renaissancetĳ dperk bevestigde de 
autonomie van de menselĳ ke ruimte tegenover de onbewogen 
wetten van de natuur; vervolgens fungeerde de verlichting 
als een rationele, regulerende instantie van deze autonome 
menselĳ ke ruimte. De socialistische politieke nalatenschap van 
de negentiende eeuw is de bevestiging dat rechtvaardigheid en 
gelĳ kheid mogelĳ k zĳ n, niet gebaseerd op de natuur maar op de 
menselĳ ke rede en compassie, het vermogen om samen dezelfde 
gevoelens, hetzelfde lĳ den en dezelfde doelen te hebben.

3 Giovanni Pico della Mirandola, Rede over de menselĳ ke waardigheid, p. 50. 
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Door deze progressieve ontwikkelingen culmineerde 
de moderniteit in de totstandbrenging van een vorm van 
maatschappelĳ ke beschaving, een beschaving waarin 
veelvoorkomende behoeften zegevierden over de bekrachtiging 
van individuele belangen. Deze maatschappelĳ ke beschaving 
was gesmeed met de bedoeling om eindeloze oorlogen van 
ieder tegen ieder te voorkomen. En toch is de maatschappelĳ ke 
beschaving de afgelopen dertig jaar afgebrokkeld, onder de 
slagen die zĳ n toegebracht door een sociaaldarwinistische 
fĳ ilosofĳ ie die heeft gefungeerd als de ideologische voorloper van 
de bekrachtiging van de neoliberale politiek op wereldschaal.

Deze fĳ ilosofĳ ie heeft een sterk materialistische grondslag 
die moeilĳ k aan te vechten is. Sociaaldarwinisten zeggen dat 
welwillende beginselen de kant die de evolutie uitgaat niet 
kunnen stoppen, niet in de sociale sfeer en ook niet in de sfeer 
van de natuur.

Als de evolutie van de natuur te karakteriseren is als de 
survival of the fĳ ittest, dan is de evolutie van de geschiedenis daar 
geen uitzondering op. Daarom heeft het geen zin om tegenstand 
te bieden aan het natuurlĳ ke overwicht van degenen die zich het 
beste aan de omstandigheden hebben aangepast. De zwakkeren 
kunnen alleen worden gered doordat de sterkste individuen 
vol mededogen handelen, en die sterke individuen hebben het 
recht om de economie naar hun mogelĳ kheden en belangen te 
ontwikkelen. Impliciet betekent dit dat er geen onderscheid is 
tussen het sociale leven en de natuur.

Het is veelzeggend dat de fĳilosoof en econoom Friedrich Hayek 
beweert dat de onzichtbare hand van Adam Smith de markt 
bĳ na als een natuurkracht reguleert. Vanuit de gedachte dat de 
best aangepasten overleven en de slechtst aangepasten gedoemd 
zĳ n ten onder te gaan, wist de hedendaagse neoliberale ideologie 
het onderscheid uit tussen de sfeer van de natuurwet en de sfeer 
van de ethische rede. Menselĳ ke relaties (namelĳ k economische 
relaties) volgen de natuurwetten van zelfregulering, zodat er dus 
geen behoefte is aan speciale regulerende interventies, niet van 
de natiestaat en ook niet van een andere politieke organisatie. 
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Aan de mensheid kunnen geen speciale voorrechten worden 
toegekend, omdat de grove energieën van de markt de enige 
efffectieve reguleringsmechanismen zĳ n van het economische 
leven en daarom van het sociale leven als geheel.

Het motto van Pekka-Eric Auvinen dat de mensheid wordt 
overgewaardeerd is louter een herformulering (of parafrasering) 
van de neoliberale bekrachtiging van de superieure efffĳ iciëntie 
van de onzichtbare hand die de economische sfeer reguleert. 
De natuurwet van de survival of the fĳ ittest wordt gezien als de 
onzichtbare hand die de economie stuurt en de economie is de 
meest cruciale en beslissende sfeer van de menselĳ ke activiteit 
en cultuur. De economische rationaliteit vertrapt alle andere 
vormen van menselĳ ke rationaliteit en via de afdwinging ervan 
viert de emotieloze natuurwet zĳ n triomf. De mensen moeten 
buigen naar zĳ n wil.

Dit is de les die Pekka-Eric Auvinen ons wil leren, en hĳ  staat 
niet alleen in deze speciale lezing.

De YouTube-killer

Pekka-Eric Auvinen bereidde de mediatisering van zĳ n show 
nauwkeurig voor. Niet alleen schreef hĳ  een manifest, hĳ  
maakte ook foto’s van zichzelf waarop hĳ  een T-shirt droeg 
met het campagnemotto ‘Humanity is overrated’. Hĳ  zorgde er 
ook voor dat zĳ n videoboodschap via YouTube werd verspreid. 
Omdat niemand dit alles opgemerkt zou hebben als hĳ  niet 
negen mensen en zichzelf had gedood, kunnen de moorden 
en de eropvolgende zelfmoord in zekere zin als een vorm van 
reclame voor zichzelf worden beschouwd.

In het boek Shooting for Fame, dat in het internettĳ dschrift 
Flow is gepubliceerd, schrĳ ft Michael Serazio:

In de biosfeer van het Web 2.0 zenden we allemaal via de 
media uit en zĳ n we allemaal getuigen […] Een eeuw van 
accumulatie van massamedia heeft roem de dominante munt 

Amsterdam University Press



 51

gemaakt van het postmoderne sociaal kapitaal. En toch intro-
duceren de sociale media een vergaande vluchtigheid in de 
roem als munt op een wĳ ze die Leo Braudy reeds eerder heeft 
voorzien: ‘Met de verschĳ ning van elk nieuw medium voor 
roem wordt het beeld dat het van de mens overbrengt intenser 
en wordt het aantal personen dat wordt gevierd groter.’ Vóór 
de televisie was dit de vage, verre verleiding van de fĳ ilmroem; 
na de televisie leek het plotseling open te staan voor iedereen. 
En met het aanbreken van het internettĳ dperk (dat Auvinen 
zo duivels heeft uitgebuit) zĳ n die studiomuren helemaal 
neergehaald en is er een hypermobiliteit van beelden en 
avatars op gang gekomen. En toch zĳ n de technologieën 
die de ‘produser’ van het Web 2.0 zĳ n instrumenten geven 
dezelfde nieuwigheden die de klassieke defĳ initie van roem 
en zĳ n existentiële aantrekkingskracht goedkoop maken: 
bĳ zonderheid, alomtegenwoordigheid, duurzaamheid.

Door een misdaad versterk en bestendig je je roem. Alleen als je iets 
doet wat echt gruwelĳ k is, wordt je narcisme langdurig bevredigd. 
Boodschap (natuurlĳ ke selectie), media (YouTube-fĳ ilmpjes) en 
misdaad raken daardoor onlosmakelĳ k met elkaar verbonden.

In zĳ n intrigerende tekst vergelĳ kt Michael Serazio de 
mediastĳ l van Auvinen met de stĳ l van andere moordenaars. 
Interessant is dat de schutters in Columbine het werk van populaire 
fĳ ilmregisseurs als referentiepunt lĳ ken te hebben gebruikt.

Auvinen was in dit opzicht niet de eerste. Klebold en Harris 
hadden zelfgemaakte videobanden waarop ze te zien waren 
terwĳ l ze fantaseerden over hun postume portret: ‘Regisseurs 
zullen om dit verhaal vechten,’ meende Klebold, en de 
jongens bespraken aan welke regisseur het script kon worden 
toevertrouwd: Steven Spielberg of Quentin Tarantino.

In werkelĳ kheid zĳ n Steven Spielberg en Quentin Tarantino 
vervangen door Michael Moore en Gus Van Sant, maar de jongens 
hadden het niet helemaal bĳ  het verkeerde eind. Verder vergelĳ kt 
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Serazio de communicatiestĳ l van Auvinen met de stĳ l van Seung-
Hui Cho, die een massaslachting aanrichtte op de campus van 
Virginia Tech.

Middenin zĳ n eigen gruwelĳ ke strooptocht in april 2007 
stuurde Seung-Hui Cho een manifest van 1800 woorden, 
43 foto’s en 25 minuten aan videobeelden aan NBC News. 
In vroegere mediatĳ dperken stonden professionele 
poortwachters de jonge schutter die bekendheid zocht in 
de weg; dat Cho in 2007 reclame voor zichzelf maakte door 
NBC een pr-pakket te sturen leek technologisch gezien een 
anachronisme. Tegenwoordig kunnen jonge terroristen via 
een web van (anti)sociale media, ‘producent, regisseur, ster’ 
en nu ook nog distributeur zĳ n […] Terwĳ l Cho’s egomanie, die 
vruchtbare grond vond in het huidige klimaat van technologie 
en beroemd zĳ n, betekende dat hĳ  een kant-en-klaar verhaal 
aan NBC stuurde, wist Auvinen dat hĳ  op talloze schermen zou 
kunnen belanden zonder dat hĳ  de intermediair van een tv-
zender nodig had. Hĳ  publiceerde vele teksten op het internet; 
hĳ  schreef in het Engels in plaats van het Fins om een zo 
groot mogelĳ k publiek te bereiken. En op zĳ n computer thuis 
stonden allerlei soorten gegevensbronnen (waarvan er vele 
op het internet zĳ n terechtgekomen): pastiches van Auvinen 
zelf, beelden uit Hitman-videogames, een docudrama over 
Columbine op Discovery Channel en een remix van Natural 
Born Killers, waarmee hĳ  de kĳ ker volledig door de spiegel van 
Baudrillard meeneemt. Maar onsterfelĳ kheid wordt geboren 
uit inspirerende nabootsers en weerzinwekkend genoeg was 
de horror van Auvinen op YouTube niet de laatste die Finland 
te verduren kreeg.
Nog geen jaar later kondigde een 22-jarige student uit het 
beroepsonderwĳ s via een videoclip op een sociaalnetwerksite 
aan: ‘Jĳ  gaat er als volgende aan.’ Dagen later doodde hĳ  tien 
mensen.
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De moordenaars in Columbine en ook Pekka-Eric Auvinen 
wilden een boodschap de wereld insturen en beroemd worden, 
en ze maakten gebruik van videobeelden en het internet om hun 
woede de vrĳ e loop te laten en hun visie op de wereld massaal 
te verspreiden.

De Joker James Holmes is een ander geval: hĳ  ontwrichtte de 
relatie tussen misdaad en de media en ging nog een stap verder. 
Terwĳ l Harris en Klebold hoopten op de aandacht van Spielberg, 
bootste Holmes al een personage na uit een fĳ ilm van Nolan. 
Holmes maakt al deel uit van de wereld van Batman en past de 
schepping van Marvel aan de werkelĳ kheid aan, waarbĳ  hĳ  de 
grens van het scherm oplost en de toeschouwers dwingt om deel 
te nemen aan het verhaal waarnaar ze alleen maar wilden kĳ ken.

Het doel van de spectaculaire massamoordenaar is om de 
spiegel van het spektakel kapot te gooien. Voor hem is de grens 
tussen de werkelĳ kheid en de verbeelding vervaagd, onduidelĳ k, 
verwrongen. Hĳ  wil deelnemen aan het spektakel, zodat het 
spektakel het leven wordt, en uiteindelĳ k de dood.
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 3. Heel even winnen

Columbine

20 april in het laatste jaar van de twintigste eeuw. In een uur 
tĳ d slachten Eric Harris en Dylan Klebold, leerlingen uit de 
bovenbouw van de middelbare school in Columbine, een leraar 
en 12 medeleerlingen af, terwĳ l ze 27 andere mensen verwonden. 
Vervolgens pleegt het tweetal zelfmoord.

Het bloedbad op de middelbare school in Columbine is in de 
ogen van velen een keerpunt geweest, omdat het impliceerde dat 
er bewust een mise-en-scène was gecreëerd, gezien de uiterst 
nauwkeurige voorbereiding en de intellectuele motivatie die 
de twee jongens voorafgaand aan het bloedbad in hun dagboek 
hadden uitgewerkt. Het heeft ook een enorme impact gehad 
op de Amerikaanse verbeelding en heeft twee fĳ ilmregisseurs 
geïnspireerd om een fĳ ilm te maken over de gebeurtenissen.

Krap twee jaar na het bloedbad kwam Michael Moore met 
zĳ n documentaire Bowling for Columbine, die was bedoeld om 
de sociale achtergrond, zo niet de oorzaken, van de misdaad te 
beschrĳ ven. De fĳ ilm ging vooral over het systematisch gebruik 
van geweld door de Amerikaanse strategen van het ministerie 
van Buitenlandse Zaken en het leger, hoe eenvoudig wapens 
verkrĳ gbaar zĳ n op de open markt en via het internet, de 
obsessie van de Amerikaanse samenleving met angst en militaire 
agressie, en het geweld waarvan het dagelĳ ks leven in Noord-
Amerika in het algemeen doortrokken is.

Hoewel het verslag van Moore overtuigend was, was dat maar 
één deel van het verhaal. Want ook al stond de sociale context 
centraal, er werd geen aandacht besteed aan de subjectiviteit 
van de daders, aan de psychopathologie van mensen die worden 
blootgesteld aan elektronische hyperstimulatie tĳ dens de jaren 
waarin ze worden gevormd, de bĳ zondere broosheid van de 
eerste generatie die opgroeit in het virtuele tĳ dperk.
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In het jaar erna, in 2003, kwam de fĳ ilm Elephant van Gus 
Van Sant uit. In dit geval koos de regisseur ervoor om diep in 
het psychologische te graven, om inhoudelĳ k in te gaan op de 
ontspoorde subjectiviteiten die aan het werk waren, en om te 
proberen het innerlĳ k lĳ den te begrĳ pen van de twee jongens die 
de misdaad uitgedacht en opgevoerd hadden. Van Sant beschrĳ ft 
niet alleen hun agressie en geweld, maar ook hun verwarde zoek-
tocht naar tederheid, hun frustraties en eenzaamheid, zoals het 
zich allemaal ontvouwde tot hun laatste daad van zelfdestructie.

Uiteraard kunnen we zo’n complexe gebeurtenis niet reduceren 
tot louter een combinatie van sociale, psychische en ideologische 
oorzaken. In een dergelĳ ke opeenvolging van handelingen ligt altĳ d 
iets dat een logische verklaring ver te boven gaat. En toch is het 
mogelĳ k om deze vorm van psychopathologie niet als een geïsoleerd 
verschĳ nsel te zien, maar als een symptoom van een wĳ dverbreide 
vorm van lĳ den. Dat maakt de fĳilm van Gus Van Sant zo interessant.

In zĳ n dagboek schreef Eric Harris over zĳ n bewondering voor 
de natuurlĳ ke selectie, en dat hĳ  iedereen in een versie van het 
computerspel Doom zou willen plaatsen, zodat hĳ  ervoor kon zorgen 
dat de zwakken zouden sterven en alleen de sterken zouden leven.1

Het is geen verrassing dat de verslaving van de twee jongens 
aan videogames de aandacht heeft getrokken van journalisten, 
critici en psychologen. Algemeen wordt aangenomen dat een 
langdurige blootstelling aan zeer gewelddadige videogames als 
efffect kan hebben dat jongeren als Eric and Dylan ongevoelig 
worden in hun denken. Maar met deze oppervlakkige opmerking 
wordt, door de inhoud van videogames centraal te stellen, 
voorbĳ gegaan aan de cognitieve en psychologische mutatie die 
wordt teweeggebracht door een langdurige onderdompeling in 
een digitale omgeving. Niet de inhoud van de game maar de 
stimulatie zelf heeft tot gevolg dat de speler ongevoelig wordt 
voor de lichamelĳ ke ervaring van lĳ den en plezier.

1 Een transcript van het dagboek van Harris is te vinden op schoolshooters.
info/eric-harris-journal.pdf.
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Uiteraard wordt niet iedereen een massamoordenaar van 
het spelen van videogames of van digitale stimulatie. Maar de 
massamoordenaar is slechts een uitzonderlĳ ke manifestatie van 
een algemene trend in deze algemene mutatie van de menselĳ ke 
geest.

Technologie-taal-kwetsbaarheid

In haar boek The Show and Tell Machine uit 1975 beschrĳ ft Rose 
Goldsen een toekomstige generatie die ingrĳ pend is veranderd 
door het medialandschap (destĳ ds hoofdzakelĳ k gekenmerkt 
door televisie en reclame) en voorziet ze een veelzeggende mutatie 
op het gebied van de psychologie en de taal: ‘We kweken een 
generatie mensen die haar primaire indrukken van een machine 
krĳ gt; het is de eerste keer in de geschiedenis dat dit gebeurt.’2

De televisie en, recenter nog, de digitale revolutie hebben een 
enorme transformatie van de mentale omgeving van de mens 
ingeluid. Het feit dat mensen meer woorden van een machine 
leren dan van hun moeder leidt, en dat valt niet te ontkennen, 
tot de ontwikkeling van een nieuw soort sensibiliteit. De nieuwe 
vormen van massapsychopathologie van onze tĳ d kunnen niet 
worden onderzocht zonder de nodige aandacht te schenken 
aan de efffecten van deze nieuwe omgeving, in het bĳ zonder 
het nieuwe proces van taalverwerving.

Twee belangrĳ ke ontwikkelingen moeten we eens nader 
beschouwen: de eerste is de loskoppeling van het leren van een 
taal van de afffectieve lichamelĳ ke ervaring; de tweede is de 
virtualisering van de ervaring van de ander.

Vooral dit eerste aspect van de ingrĳ pende verandering die is 
opgetreden is interessant. Volgens Luisa Muraro, een Italiaanse 
auteur die zich in haar werk hoofdzakelĳ k bezighoudt met het 
uitwerken van een feministisch fĳ ilosofĳ isch perspectief, is de 
toegang tot taal fundamenteel gekoppeld aan de afffectieve 

2 Rose K. Goldsen, The Show and Tell Machine, p. 5.

Amsterdam University Press



58  

relatie tussen het lichaam van het kind dat de taal leert en het 
lichaam van de moeder. De diepgaande, emotionele greep op de 
dubbele articulatie van de taal, op de relatie tussen betekenaar en 
betekende in het linguïstische teken, is iets dat geworteld is in het 
sterke vertrouwen op het afffectieve lichaam van de moeder. Als 
dit proces wordt gereduceerd tot een efffect van de uitwisseling 
tussen (een) machine en het menselĳ k brein, wordt het proces 
van taalverwerving losgekoppeld van het emotionele efffect van 
het lichamelĳ ke contact, en wordt de relatie tussen betekenaar 
en betekende louter een functionele. Woorden krĳ gen niet op 
een afffectieve manier betekenis, betekenis is niet geworteld in de 
diepte van het lichaam en communicatie wordt niet opgevat als 
een afffectieve relatie tussen lichamen, maar als een werkrelatie 
waarbĳ  functionele instructies worden uitgewisseld. Het valt te 
verwachten dat daar al gauw psychisch lĳ den op volgt.

Bovendien heeft er in de psychische sfeer een tweede 
ingrĳ pende verandering plaatsgevonden: jongeren brengen 
hun vroege vormende jaren door in een constante relatie met 
informatiemachines, terwĳ l ze steeds minder direct lichamelĳ k 
contact met andere mensen hebben. Kinderen krĳ gen steeds 
minder te maken met de lichamelĳ ke aanwezigheid van andere 
kinderen en worden steeds meer onderworpen aan een virtuele 
vorm van communicatie met entiteiten die ver weg zĳ n en wier 
lichamen niet behoren tot een sensitieve en sensibele ruimte.

De sensibiliteit zelf staat hier op het spel. Sensibiliteit is het 
(verstandelĳ k) vermogen waarmee mensen die tekens kunnen 
begrĳ pen die niet in woorden worden uitgedrukt en die niet 
tot woorden gereduceerd kunnen worden. Sensibiliteit (en 
sensitiviteit, de fysieke, erotische kant van het non-verbale 
vermogen om betekenis te begrĳ pen en uit te wisselen) is het 
interpersoonlĳ ke laagje waardoor je de ander met empathie 
kunt waarnemen. Empathie (het vermogen om het plezier en het 
verdriet van de ander te voelen als deel van je eigen plezier en 
verdriet) is geen natuurlĳ ke emotie, maar eerder een psychische 
toestand die aangekweekt en verfĳĳ nd wordt. Maar als hĳ  niet 
wordt aangekweekt, kan hĳ  verwelken en verdwĳ nen.
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Er zĳ n genoeg bewĳ zen die erop duiden dat deze mutatie 
in de manier waarop de communicatie wordt ervaren tot een 
pathologie leidt in de sfeer van de empathie (een autistische 
trend) en in de sfeer van de sensibiliteit (een niet gevoelig meer 
zĳ n voor de aanwezigheid van de ander). En het kan goed zĳ n dat 
deze mutatie van de psychische en linguïstische interactie ook 
ten grondslag ligt aan de hedendaagse kwetsbaarheid van het 
leven. Kwetsbaarheid heeft niet alleen betrekking op de toestand 
van de arbeid in het tĳ dperk van de mondiale deterritorialisatie, 
maar ook op de fragmentatie van het sociale lichaam, op de 
versplintering van de zelfperceptie en de waarneming van 
de tĳ d. De tĳ d behoort niet langer aan het individu toe en de 
kapitalist koopt niet langer het persoonlĳ k leven van individuen; 
in plaats daarvan worden de mensen uit de werkruimte 
weggevaagd en wordt de tĳ d veranderd in een maalstroom van 
een gedepersonaliseerde, versnipperde substantie die door de 
kapitalist kan worden gekocht en door de netwerkmachine 
opnieuw kan worden gecombineerd. Vooral cognitieve arbeid 
– werk op het gebied van informatie en verbeelding – is vatbaar 
voor de kwetsbaarheidsregel. Dit soort werk, dat immaterieel is 
en puur informatie betreft, hoeft niet tot een fysieke ruimte te 
worden beperkt. Het kan worden overgedragen, versnipperd, in 
stukjes gebroken en tot slot opnieuw worden gecombineerd in 
de abstracte ruimte van het internet.

Heel even winnen

Op de dag van het bloedbad droeg Eric Harris een wit T-shirt 
waarop met zwarte letters de woorden ‘natuurlĳ ke selectie’ 
stonden. Verwĳ zingen naar natuurlĳ ke selectie komen ook voor 
in de dagboeken van Harris, net als jaren later in het manifest 
van Pekka-Eric Auvinen.

Net als de grote meerderheid van de generatie die in de neoliberale 
decennia is opgegroeid, is de jonge Eric Harris er vast van overtuigd 
dat de sterken het recht hebben om te winnen en jacht te maken op 
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de ander. Het is de natuurlĳ ke fĳilosofĳie die hĳ  heeft geabsorbeerd 
uit de sociale omgeving waarin hĳ  werd opgevoed en het is ook de 
achterliggende reden waarom hĳ  bepaalde videospelletjes graag 
speelde. Maar de jongen weet heel goed dat hĳ  geen winnaar zal 
worden in het sociale spel. In plaats daarvan besluit hĳ  dat hĳ  heel 
even een winnaar zal zĳ n: ik zal doden en ik zal winnen; dan zal ik 
sterven. De moordzuchtige actie wordt beschouwd als wraak voor 
de vernederingen die hĳ  te verduren heeft gehad in het dagelĳ kse 
concurrentiespel. De pesterĳ en waaraan hĳ  op school werd 
blootgesteld beschrĳ ft hĳ  pĳ nlĳ k gedetailleerd in zĳ n dagboek:

Iedereen lacht me altĳ d uit vanwege mĳ n uiterlĳ k en hoe 
fucking zwak en shit ik ben. Nou, ik zal jullie allemaal krĳ gen: 
hier komt de ultieme fucking wraak. Jullie stelletje zouden 
meer respect hebben kunnen tonen, me beter hebben kunnen 
behandelen, vaker om mĳ n kennis en advies hebben kunnen 
vragen, me meer als een oudere leerling hebben kunnen 
behandelen, en misschien zou ik dan niet zo klaar zĳ n geweest 
om jullie fucking koppen eraf te trekken […] Een groot deel 
van mĳ n haat komt daar vandaan. Het feit dat ik praktisch 
geen eigenwaarde heb. Vooral wat meisjes en uiterlĳ k betreft 
en zo. Daarom lachen mensen me constant uit […] daarom 
krĳ g ik geen respect en daarom word ik fucking PISSIG […] 
Wat ik ook doe, mensen lachen me uit en soms zelfs recht in 
mĳ n gezicht. Mĳ n wraak zal snel genoeg komen. De fuckers 
zouden niet zoveel kritiek op me moeten hebben, hè! HA!’3

Ook zĳ n vriend Dylan Klebold weet dat het zĳ n lot is om een 
loser te zĳ n, maar ook hĳ  wil een winnaar zĳ n, een uur lang, vóór 
een gewelddadige dood. Hĳ  schrĳ ft: ‘Jullie hebben ons jarenlang 
shit gegeven. Jullie gaan fucking boeten voor al die shit! Het kan 
ons geen ene moer schelen. Omdat we zullen sterven terwĳ l we 
daarmee bezig zĳ n.’

3 Stukken uit het dagboek van Eric Harris zĳ n overgenomen uit het transcript 
dat te raadplegen is op schoolshooters.info/eric-harris-journal.pdf.
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De psychologie van Harris en Klebold zou samenvattend kunnen 
worden omschreven als een suïcidale vorm van de neoliberale wil 
om te winnen. In het kielzog van de neoliberale afkondiging van 
het einde van de klassenstrĳ d zĳ n de enige sociale categorieën die 
nog over zĳ n die van de winnaar en de verliezer. Geen kapitalisten 
en arbeiders meer, geen uitbuiters en mensen die uitgebuit 
worden. Of je bent sterk en slim, of je hebt je ellende verdiend. De 
vestiging van het kapitalistisch absolutisme is gebaseerd op de 
massale (voornamelĳ k onbewuste) steun aan de fĳilosofĳie van de 
natuurlĳ ke selectie. De massamoordenaar is iemand die gelooft 
in het recht van degenen die het best aangepast en het sterkst 
zĳ n om in het sociale spel te winnen, maar hĳ  weet of voelt ook 
dat hĳ zelf niet de best aangepaste en ook niet de sterkste mens 
is. Daarom kiest hĳ  voor de enige daad van vergelding en voor 
zichzelf opkomen die nog mogelĳ k is: doden en gedood worden.

Kryptoniet

[D]it Metropolis van kryptoniet waarin geen Superman een 
voet durfde te zetten, waar overvloed werd aangezien voor 
rĳ kdom en het genot van bezit voor geluk, waar mensen zulke 
gepolĳ ste levens leidden dat de grote, grove waarheden van het 
rauwe bestaan waren weggepoetst en gladgewreven, en waarin 
de zielen van de mensen al zo lang zo ver uiteen waren gedreven 
dat ze nog maar nauwelĳ ks wisten hoe ze elkaar konden raken; 
deze stad met zĳ n legendarische elektriciteit, waarmee de 
elektrische hekken werden gevoed die waren opgericht tussen 
mannen en mannen, en ook tussen mannen en vrouwen?4

Eric Harris wilde bĳ  het korps mariniers van de Verenigde Staten, 
maar zĳ n sollicitatie werd kort voor de schietpartĳ  afgewezen omdat 
hĳ  het geneesmiddel fluvoxamine slikte, een antidepressivum 
dat tot de groep van de serotonineheropnameremmers (SRRI’s) 

4 Salman Rushdie, Woede, p. 86. 
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behoort en dat hĳ  verplicht was te slikken als onderdeel van 
een door de rechter bevolen therapie om zĳ n woede beter onder 
controle te krĳ gen. Uit de autopsieverslagen is gebleken dat hĳ  
toen hĳ  stierf fluvoxamine in zĳ n lichaam had. Fluvoxamine werkt 
doordat het de opname van serotonine, een neurotransmitter, 
verhindert wanneer die is vrĳ gekomen in de ruimten tussen 
de zenuwcellen. Daardoor is er in deze ruimten een grotere 
hoeveelheid serotonine beschikbaar om zich aan andere zenuwen 
te hechten, waardoor die op hun beurt worden gestimuleerd. 
Neurotransmitters worden door de zenuwen afgegeven, bewegen 
zich in de ruimten tussen de zenuwen en hechten zich dan aan 
receptoren op andere zenuwen. Veel deskundigen zĳ n van mening 
dat een onevenwichtigheid in de neurotransmitters de oorzaak 
is van een depressie en andere psychiatrische aandoeningen.

Maar de chemische processen in de zenuwen zĳ n niet voldoende 
om een depressie en geestelĳ k lĳ den in het algemeen te verklaren. 
We hebben een algemenere beschrĳ ving nodig die zowel oog heeft 
voor de culturele context als de maatschappelĳ ke achtergrond.

De moderne cultuur en politieke verbeelding hebben het 
accent gelegd op de deugden jeugd, passie en energie, agressiviteit 
en groei. Het kapitalisme is gebaseerd op de uitbuiting van fysieke 
energie en het semiokapitalisme is gegrond in de onderwerping 
van de zenuwenergie van de samenleving. Het begrip uitputting 
is altĳ d een gruwel geweest voor het discours van de moderniteit, 
van de romantische Sturm und Drang, van de faustiaanse drang 
naar onsterfelĳ kheid, de eindeloze dorst naar economische 
groei en winst, de ontkenning van organische grenzen. Groei is 
niet gewoon een economisch verschĳ nsel, maar een cultureel 
begrip dat gekoppeld is aan het beeld van de toekomst als (een) 
oneindige expansie.

De Club van Rome heeft in zĳ n boek De grenzen aan de 
groei in 1972 gesteld dat het nodig is om de sociale productie 
te herstructureren en in overeenstemming te brengen met het 
eindige karakter van de natuurlĳ ke rĳ kdommen van de aarde. 
Het kapitalisme heeft op deze waarschuwing gereageerd door 
een cognitieve transformatie in de productie in gang te zetten 
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en door een nieuwe semiokapitalistische sfeer te scheppen, 
waardoor nieuwe mogelĳ kheden werden geopend voor een 
schĳ nbaar eindeloze expansie.

Economische verschĳ nselen worden al sinds tĳ den beschreven 
in psychopathologische termen (euforie, depressie, instorting, 
ups and downs …), maar als de hersenen als de primaire 
productie-eenheid in het productieproces worden gebruikt, dan 
is psychopathologie niet langer puur een metafoor maar wordt 
ze een cruciaal element van de economische cycli. In de jaren 
negentig van de twintigste eeuw groeide de totale economie 
letterlĳ k euforisch. De Prozac-cultuur werd een integraal 
onderdeel van het sociale landschap van de interneteconomie, en 
men verwachtte dat ze zich in een oneindige groei zou ontvouwen. 
Honderdduizenden westerse handelaren, leidinggevenden en 
directeuren namen ontelbare beslissingen in een toestand van 
chemische euforie en psychofarmacologische lichthoofdigheid.

Maar hoewel de productiviteit van het genetwerkte brein in 
potentie oneindig is, blĳ ven de grenzen aan de intensivering 
van de hersenactiviteit gegrift in het afffectieve lichaam van 
de cognitieve werker: het gaat hier om grenzen aan zaken als 
aandacht, psychische energie, sensibiliteit. Hoewel netwerken 
een sprong voorwaarts teweeg hebben gebracht in de snelheid 
en het format van de infosfeer, heeft er geen vergelĳ kbare sprong 
voorwaarts plaatsgevonden in de snelheid en het format van de 
mentale receptie. De receivers, de hersenen van echte mensen 
die van vlees en bloed zĳ n gemaakt en broze fysieke organen zĳ n, 
zĳ n niet volgens dezelfde maatstaf geformatteerd als de digitale 
transmitters. De beschikbare aandachtsspanne van de infowerkers 
wordt constant kleiner, omdat deze in beslag worden genomen door 
een toenemend aantal mentale taken die elk een stukje van hun 
aandachtsspanne in beslag nemen. Ze slikken Viagra omdat ze geen 
tĳ d hebben voor het voorspel. Ze nemen cocaïne om continu alert 
te zĳ n en overal op te kunnen reageren. Ze slikken Prozac om het 
besef van de zinloosheid van hun werk en leven te onderdrukken.

De eerste symptomen van deze onevenwichtigheid waren 
in de eerste maanden van de nieuwe eeuw al zichtbaar: een 
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psychopathisch verschĳ nsel van een al te grote opwinding en 
paniek. Onvermĳ delĳ k heeft de fĳ inanciële euforie van de jaren 
negentig, net als bĳ  een patiënt die een bipolaire stoornis heeft, 
tot een spectaculaire depressie geleid. Na de jaren van irrationele 
uitbundigheid (om de woorden van Alan Greenspan maar te 
gebruiken) kon het sociale organisme de chemische euforie die 
de motor was geweest van zĳ n enthousiaste concurrentiedrang 
en economisch fanatisme niet langer volhouden. De 
hyperverzadiging van de collectieve aandacht culmineerde in 
een maatschappelĳ ke en economische depressie.

Just do it

In het Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 
(het Handboek voor de classifĳicatie van psychische stoornissen) 
wordt het syndroom ‘amok maken’ omschreven als een vorm van 
sociopathisch gedrag dat bestaat uit een onbeheersbare woede 
en daarmee gepaard gaande diepe depressie.

‘Amok maken’ is een uitdrukking uit het Maleis. In de 
oorspronkelĳ ke Maleise context verwerft een man die eerder 
geen tekenen van gewelddadige woede heeft getoond een 
wapen en doodt of verwondt dan in een plotselinge vlaag van 
razernĳ  een willekeurig iemand uit zĳ n omgeving. Amok maken 
is een manier om de reputatie van een man die gevreesd en 
gerespecteerd dient te worden opnieuw te bevestigen, maar het 
is ook een manier om aan de wereld te ontsnappen als het leven 
ondraaglĳ k is geworden en over het algemeen culmineert het 
in zelfmoord. Het is een cultuurgebonden ziekte, en de wĳ ze 
waarop deze zich manifesteert is afhankelĳ k van de culturele 
context en de bĳ behorende verwachtingen.

We kunnen dit syndroom beschrĳ ven als een vorm van ontkop-
peling tussen een rationele doordenking en de daad. De depressieve 
man of vrouw voelt zich schuldig omdat hĳ  of zĳ  niet in staat is 
om te concurreren en te winnen, in een omgeving die bol staat 
van de prikkels om te handelen, om energie te mobiliseren. Een 
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gewelddadig verbreken van de keten van de depressieve verlam-
ming kan soms de enige uitweg lĳ ken; het is een daad waarover niet 
wordt nagedacht, een daad die geen enkele toekomst impliceert, 
een zichtbaar teken van bestaan, van mobilisatie, van energie. Een 
gewelddadig uitleven, losgekoppeld van een bewuste doordenking: 
just do it (‘doe het gewoon’). Het motto van Nike is een goede inlei-
ding tot de cyclus van depressie, catatonie en psychotisch uitleven 
die kan culmineren in een spectaculaire zelfmoord.

Just do it: geweld, explosie, zelfmoord. Doden en gedood 
worden zĳ n aan elkaar gekoppeld in deze manier van jezelf 
uitleven, hoewel de moordenaar het in uitzonderlĳ ke gevallen 
overleeft. Als je amok maakt, zĳ n de grenzen tussen je eigen 
lichaam en de wereld om je heen vervaagd, net als de grens 
tussen doden en gedood worden. Paniek is in feite de simultane 
waarneming van het geheel aan mogelĳ ke stimulaties, de 
simultane ervaring van alles, van elk verleden, elke toekomst. 
In deze toestand van mentale verandering stort het onderscheid 
tussen het zelf en de wereld in.

In de tĳ d van Freud was de omgeving in wezen repressief, en 
je uitleven nam de vorm aan van repetitieve of dwangmatige 
handelingen. De dwangmatige handeling was onderdeel van een 
neurotisch kader van ontkenning en repressie. Tegenwoordig 
duwt het psychotisch kader van hyperstimulatie en de constante 
mobilisatie van zenuwenergie mensen, en dan vooral makkelĳ k 
beïnvloedbare jongeren die zich in de marge van de samenleving 
bevinden en een onzeker bestaan leiden, naar een ander soort 
dramatisch uitleven: een explosieve demonstratie van energie, 
een gewelddadige mobilisatie van het lichaam, die culmineert 
in de agressieve, moorddadige explosie van het zelf.

Het ĳ s van de Noordelĳ ke Ĳ szee

In tegenstelling tot negatieve feedback, die in een dynamisch 
systeem de stabiliteit handhaaft door de factoren te doen afnemen 
die voor opwinding zorgen, is positieve feedback een proces 
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waarbĳ  een verstoring van het systeem leidt tot een toename van 
de factoren die de verstoring veroorzaken. Met andere woorden: 
A produceert meer van B, dat op zĳ n beurt meer van A produceert. 
Zo is thermal runaway (‘thermische vlucht’) een situatie waarin 
een toename van de temperatuur een verdere toename van de 
temperatuur opwekt, vaak met destructieve gevolgen.

Een voorbeeld van positieve feedback is de oververhitting van 
de atmosfeer die door het broeikasgasefffect wordt veroorzaakt; 
een proces dat al bĳ na onomkeerbaar is geworden.

Volgens meteorologen is de zomer van 2012 de warmste 
geweest die we ooit hebben gehad, of beter gezegd, de warmste 
tot nu toe. Op 28 augustus 2012 hebben wetenschappers gemeld 
dat het zee-ĳ s op de Noordpool naar het laagste niveau is gezakt 
sinds er metingen worden verricht, een bevestiging van de 
drastische opwarming van dat gebied en waarschĳ nlĳ k een 
voorbode van grotere veranderingen die eraan zitten te komen. 
Professor Jennifer Francis, een wetenschapper aan de Rutgers 
University die onderzoek doet naar het efffect van zee-ĳ s op 
weerpatronen, heeft hierover tegen The New York Times gezegd: 
‘Zelfs voor mensen als ik is het moeilĳ k te geloven, te zien, dat 
de klimaatverandering feitelĳ k aan het doen is wat onze ergste 
angsten dicteerden. Om je de waarheid te zeggen: ik krĳ g er 
koude rillingen van.’5

Op computermodellen gebaseerde wetenschappelĳ ke 
voorspellingen hebben lange tĳ d aangegeven dat het nog 
wel tot halverwege deze eeuw zou kunnen duren voordat de 
Noordpool in de zomer geen zee-ĳ s meer heeft. Maar door het 
verbazingwekkend snelle smelten van 2012 zĳ n pessimistischere 
analyses geloofwaardiger, die zeggen dat het wel eens zou 
kunnen gebeuren voordat het decennium om is. ‘Het ĳ s is dun,’ 
aldus professor Francis.

5 Justin Gillis, ‘Satellites Show Sea Ice in Arctic Is at a Record Low’, The New 
York Times, 27 augustus 2012.
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 4. De psychosfeer van Cho

16 april 2007. De campus van het Virginia Polytechnic Institute 
and State University in Blacksburg, in de Amerikaanse staat 
Virginia. Student Seung-Hui Cho draagt in zĳ n rugzak kettingen, 
sloten, een hamer, een mes, twee legaal gekochte halfautomati-
sche pistolen en bĳ na vierhonderd patronen hollepuntmunitie.

Om 7.15 uur doodt Seung-Hui Cho twee studenten in de West 
Ambler Johnston Hall. Dan gaat hĳ  terug naar zĳ n kamer op de 
campus, verwĳ dert zĳ n e-mailtjes en haalt de harde schĳ f uit zĳ n 
computer. Hĳ  gaat naar een postkantoor en mailt een pakket met 
teksten en video-opnames naar NBC News. Om 9.45 uur is hĳ  
weer terug op Virginia Tech, loopt de Norris Hall binnen, doodt 
dertig mensen en schiet dan zichzelf dood.

32 mensen zĳ n gedood; nog eens 23 mensen zĳ n gewond. 
Het is het dodelĳ kste schietincident door één schutter uit de 
Amerikaanse geschiedenis en een van de dodelĳ kste ter wereld.

De actie die Cho heeft opgevoerd was buitengewoon 
ingewikkeld en duurde lang. Volgens onderzoekers heeft Cho 
nadat hĳ  de Norris Hall was binnengelopen de drie deuren 
van de hoofdingangen met kettingen afgesloten. Hĳ  hing een 
briefĳ je op de vastgeketende deuren, waarop hĳ  beweerde dat 
pogingen om de deur te openen ertoe zouden leiden dat er een 
bom zou ontplofffen. Vlak voor het begin van de schietpartĳ  
vond een faculteitsmedewerker het briefĳ je en nam het mee 
naar de derde verdieping van het gebouw om de directie van de 
school te waarschuwen. Op dat moment begon Cho op de tweede 
verdieping studenten neer te schieten.

Enkele minuten na de eerste schoten kreeg de politie het 
eerste telefoontje binnen.

Nadat Cho enkele deuren had geopend en gesloten, alsof hĳ  
een specifĳ ieke klas zocht, doodde hĳ  een hoogleraar die in een 
zaal college stond te geven en bleef hĳ  doorschieten, waarbĳ  hĳ  
negen van de dertien studenten doodde die in het lokaal zaten. 
Toen liep hĳ  een ander lokaal in en doodde hĳ  zes studenten 
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en een hoogleraar. Het lukte hem niet om twee andere lokalen 
binnen te dringen vanwege de barricades die de studenten daar 
hadden opgeworpen.

Professor Liviu Librescu, een Israëlier die de Holocaust had 
overleefd, voorkwam met al zĳ n kracht dat de moordenaar 
lokaal 204 kon binnenkomen. Librescu wist de deur gesloten te 
houden tot de meeste studenten via de ramen waren ontsnapt, 
maar stierf nadat hĳ  door meerdere schoten door de deur heen 
was geraakt. In lokaal 211 werden nog twee mensen gedood bĳ  
hun poging om de deur te barricaderen.

Het lĳ den van Cho

Cho kwam op zĳ n achtste in de Verenigde Staten aan met zĳ n 
ouders en zĳ n zusje Sun. In het psychiatrisch verslag over de 
geestelĳ ke gezondheid van Seung-Hui Cho, dat op de website 
van de overheid van Virginia is gepubliceerd als onderdeel van 
het rapport Mass Shootings at Virginia Tech: Report of the Review 
Panel, wordt uitgebreid ingegaan op het feit dat het Cho veel 
moeite kostte om in dit nieuwe land te integreren:

De overgang was moeilĳ k: niemand uit het gezin sprak 
Engels. Beide kinderen voelden zich geïsoleerd. De ouders 
begonnen aan een lange periode van hard werken en lange 
werkdagen in stomerĳ en. Ze hoefden voor hun werk geen 
Engels te kennen, zodat ze zowel daar als thuis Koreaans 
spraken. Sun verklaarde dat haar broer in de Verenigde 
Staten meer teruggetrokken en geïsoleerd leek dan in Korea. 
Ze vertelde dat ze soms ‘werden uitgelachen’, maar ze zette 
zich eroverheen omdat ze dacht dat ‘dit onvermĳ delĳ k was’. 
Na ongeveer twee jaar begonnen de kinderen op school Engels 
te begrĳ pen, te lezen en te schrĳ ven. Thuis werd er Koreaans 
gesproken, maar Cho kon geen Koreaans schrĳ ven of lezen.
Het grootste probleem tussen Cho en zĳ n familie was zĳ n 
slechte communiceren, wat frustrerend en zorgwekkend voor 
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hen was. In al die jaren sprak Cho erg weinig tegen zĳ n ouders 
en vermeed hĳ  oogcontact.
Volgens een door de onderzoekswerkgroep bestudeerd verslag 
kon mevrouw Cho zo gefrustreerd raken dat ze hem soms 
door elkaar schudde. Hĳ  praatte wel wat met zĳ n zus, maar 
vermeed het om zĳ n gevoelens over en reacties op dingen 
te bespreken of alledaagse gedachten te bespreken over 
het leven, de school en dingen die gebeurden. Als hĳ  werd 
geroepen om iets te zeggen tegen iemand die bĳ  hen thuis op 
bezoek kwam, dan kreeg hĳ  zweethanden, trok hĳ  wit weg, 
verstĳ fde hĳ  en huilde hĳ  soms. Vaak schudde hĳ  allemaal 
maar van ja of nee.1

Ontheemding, culturele en linguïstische desoriëntatie, 
eenzaamheid en een gevoel van ontoereikendheid in een nieuw 
cultureel landschap. De psychiatrische etiketten en de verdere 
marginalisering in de groep, het pesten, de vernedering, de stille 
razernĳ , het verlangen om wraak te nemen. Het verhaal van Cho 
is het verhaal van miljoenen migranten van over de hele wereld.

Op de ochtend waarop Cho het bloedbad aanrichtte, stuurde hĳ  
een informatiepakket naar het NBC News Channel: video-opnames, 
foto’s, dagboeken, teksten. De vreemdeling, de zonderling, de 
gemarginaliseerde, de instabiele persoon is verrassend normaal 
als het om zĳ n omgang met televisie gaat. De postmoderne 
vertrouweling is de media en Cho koos daarvoor NBC News uit.

De voorzitter van NBC News besloot tot uitzending van slechts 
2 van de 25 minuten aan videobeelden, 7 van de 43 foto’s en 37 
zinnen uit de 23 bladzĳ den aan geschreven teksten die nog 
werden gewĳ zigd na de eerste schietpartĳ . Hĳ  verklaarde dat de 
niet-getoonde inhoud bestond uit ‘al te grove godslastering’ en 
‘ongelooflĳ k gewelddadige beelden’, en hĳ  sprak de hoop uit dat het 
niet-gepubliceerde materiaal nooit openbaar zou worden gemaakt.

1 Zie het rapport van het Virginia Tech Review Panel, ‘Mental Health History 
of Seung Hui Cho’, Mass Shootings at Virginia Tech: Report of the Review Panel, 
augustus 2007, geraadpleegd op washingtonpost.com.
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Dit is de stem van Seung-Hui Cho, in een van de teksten die 
wel zĳ n vrĳ gegeven:

Mĳ n hart kapotmaken was niet genoeg voor jullie. Mĳ n 
ziel verkrachten was niet genoeg voor jullie. Emotionele 
sodomie op me plegen was niet genoeg voor jullie. Elke 
seconde die werd verspild aan jullie ongeremde hedonisme 
en bedreigende sadisme had gebruikt kunnen worden om 
vandaag te voorkomen. Stel jezelf de vraag: waar was ik al 
die tĳ d mee bezig? Al die maanden, uren, seconden. Kon je 
maar eens het slachtofffer van je eigen misdaden zĳ n geweest. 
Kon je maar eens het slachtofffer van je eigen misdaden zĳ n 
geweest […]
Voor jullie sadistische snobs ben ik misschien maar een stuk 
hondenstront. Jullie hebben mĳ n hart kapotgemaakt, mĳ n 
ziel verkracht, en mĳ n geweten steeds maar weer in brand 
gestoken. Jullie dachten dat het een zielig, leeg leventje was 
dat jullie aan het vernietigen waren. Dankzĳ  jullie sterf ik als 
Jezus Christus, om generaties Zwakke en Weerloze Mensen 
(mĳ n Broeders, Zusters en Kinderen) te inspireren die jullie 
lopen te fucken.
Net als Mozes heb ik de zee doen opensplĳ ten en mĳ n volk 
geleid, de Zwakke, de Weerloze en de Onschuldige Kinderen 
van alle tĳ den die jullie hebben gefuckt en altĳ d zullen 
proberen te fucken, naar de eeuwige vrĳ heid. Dankzĳ  jullie 
Zondaars, jullie Bloedvergieters, stel ik het voorbeeld van de 
eeuw aan mĳ n Kinderen om te volgen.
Jullie kunnen standvastig staan op het slagveld van jullie 
levenslange toewĳ ding aan het eeuwige terrorisme van het 
Amerikaanse al-Qaida, maar de Kinderen die jullie hebben 
lopen te fucken zullen opstaan. Met een kracht die groter is 
dan God zullen we jacht op jullie maken, jullie Liefhebbers 
van het Terrorisme, en we zullen jullie doden.2

2 De stukken uit het manifest van Seung-Hui Cho zĳ n overgenomen uit het 
transcript dat te raadplegen is op schoolshooters.info.

Amsterdam University Press



 71

De politiefunctionarissen die de videobeelden, foto’s en het 
manifest hebben doorgenomen concludeerden dat de inhoud 
van het mediapakket van weinig waarde was om erachter te 
komen en te begrĳ pen waarom Cho de moorden had gepleegd. 
Dr. Michael Welner, die het materiaal ook heeft doorgenomen, 
verklaarde dat ‘deze videobeelden ons niet helpen om Cho te 
begrĳ pen. Ze zetten een verwrongen beeld van hem neer. Hĳ  
was zachtmoedig; hĳ  was stil. Dit is een pr-band van hem waarin 
hĳ  een personage in een fĳ ilm van Quentin Tarantino probeert 
te worden.’

Deze inschattingen van de politie en dr.  Welner missen 
het punt dat het ‘Quentin Tarantino-personage’ en de stille, 
zachtmoedige, depressieve, apathische Cho in feite één en 
dezelfde persoon waren.

De woorden van Cho klinken melodramatisch, maar er zit ook 
iets authentieks in. Dit is uiteraard geen rechtvaardiging voor zĳ n 
misdaad, maar wel een verklaring voor frustraties die niet echt 
zeldzaam zĳ n. Sterker nog, het kan best zĳ n dat de voorzitter 
van NBC News heeft besloten om de boodschappen van Cho te 
censureren omdat ze te zeer als een angstaanjagend manifest 
klonken voor de broze mensen van de kwetsbare generatie, een 
oproep tot explosieve zelfmoord aan alle eenzame jonge nerds 
van de wereld. Hoeveel van hen zĳ n er wel niet?

Ronddwalend door de blogosfeer las ik teksten van jonge 
studenten die verklaarden dat ze Cho bewonderden omdat ze 
dezelfde haat voelden vanwege het pesten dat ze al jaren te 
verduren hadden. De gekte van Cho spreekt boekdelen over de 
psychopathologie van de kwetsbare generatie. De efffecten van 
de fysieke, linguïstische en culturele deterritorialisatie zĳ n te 
zien in zĳ n geestelĳ ke en sociale ervaringen.

Mevrouw Cho (de zus) heeft veel moeite gedaan om Cho te 
helpen beter aangepast te raken, en ze praatte met hem en 
spoorde hem aan om zich open te stellen, ‘meer moed te heb-
ben’. De ouders spoorden hem aan om dingen te ondernemen 
en te gaan sporten. Ze maakten zich zorgen omdat hĳ  zich 
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isoleerde en eenzaam was. Andere familieleden vroegen 
waarom hĳ  niet praatte. Hĳ  zou die druk vervelend hebben 
gevonden. Meneer Cho, die zelf een rustig karakter heeft, kon 
iets beter accepteren dat zĳ n zoon introvert en teruggetrokken 
was, maar hĳ  was streng als het ging om respectkwesties. 
Cho en zĳ n vader hadden hier regelmatig meningsverschillen 
over. In een van de doorgenomen documenten staat dat Cho’s 
vader zĳ n zoon nooit prees. Als er in Cho’s latere teksten een 
vader-zoonrelatie voorkwam, dan was de fĳ iguur van de vader 
altĳ d negatief. Cho sprak nooit over school en vertelde nooit 
veel over wat hem bezighield. Zĳ n moeder en zus vroegen hem 
vaak hoe het op school ging, om te achterhalen of hĳ  misschien 
werd gepest. Zĳ n zus wist dat enkele studenten hem soms 
uitscholden als hĳ  op school door de gangen liep. Hĳ  praatte 
helemaal niet over gevoelens of over school. Hĳ  zei altĳ d ‘goed’ 
op alle vragen over hoe het met hem ging.3

Spreken en schrĳ ven en zwĳ gzaam blĳ ven

In een poging om zĳ n problemen op te lossen namen Cho’s 
ouders hem mee naar de kerk. Volgens een dominee van de 
Koreaanse presbyteriaanse kerk van Centreville was Cho een 
slimme leerling die de Bĳ bel begreep, maar kostte het hem veel 
moeite om met andere mensen te praten. De dominee voegde 
hieraan toe dat hĳ , tot hĳ  de videobeelden zag die Cho naar NBC 
News had gestuurd, hem nooit een hele zin had horen zeggen.

De opmerking van de priester onderstreept het feit dat Cho’s 
onvermogen om tegen andere mensen te praten niet lag in een 
vorm van autisme, of doordat hĳ  zĳ n gedachten en emoties 
niet op een rĳ tje kon zetten. Integendeel, de geschriften en 
videoproductie van Cho getuigen, zoals blĳ kt uit het mediapakket 
dat hĳ  naar NBC stuurde, van zĳ n welsprekendheid.

3 Het Virginia Tech Review Panel, ‘Mental Health History of Seung Hui Cho’, 
Mass Shootings at Virginia Tech.
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Zĳ n extreme verlegenheid moet als een symptoom van iets 
anders worden opgevat.

We moeten niet vergeten dat Cho op zĳ n achtste van Korea 
naar de Verenigde Staten is verhuisd. De taal van zĳ n kindertĳ d 
was het Koreaans, en van de ene op de andere dag werd hĳ  
gedwongen om in een nieuwe linguïstische omgeving met andere 
mensen om te gaan. Op school werd van Cho verwacht dat hĳ  
in een taal schreef die hĳ  niet sprak, terwĳ l hĳ  thuis naar een 
taal luisterde en een taal sprak waarin hĳ  niet kon schrĳ ven. 
De taal van de functionele interactie was voor hem een andere 
taal dan de taal van de genegenheid en intimiteit. Deze ervaring 
van linguïstische dissociatie zou een belangrĳ ke rol gespeeld 
kunnen hebben bĳ  de geestelĳ ke nood die Cho ontwikkelde, 
die ertoe leidde dat hĳ  eerst in het ziekenhuis werd opgenomen, 
vervolgens de diagnose kreeg dat hĳ  een ernstige angststoornis 
had die bekendstaat als selectief mutisme, en uiteindelĳ k de 
diagnose kreeg dat hĳ  aan een flinke depressie leed.

En toch is Cho’s dissociatie geen uniek of zeldzaam geval 
onder de jongere generaties, die vaak opgroeien in een situatie 
van culturele en linguïstische deterritorialisatie. De ervaringen 
van Cho zĳ n mogelĳ k slechts een extreme vorm van die 
dissociatie van taal en genegenheid, die doorgaans wĳ dverbreid 
is onder degenen die meer woorden leren van een machine dan 
van hun moeder. Een verlamming van empathische relaties 
en een toenemende broosheid van het gemeenschappelĳ ke, 
interpersoonlĳ ke begrip zĳ n bekende kenmerken aan het 
worden van het psychisch landschap van onze tĳ d.

In het geval van Cho ging zo’n dissociatie hand in hand met 
de extreme vervreemding die hĳ  voelde ten opzichte van zĳ n 
nieuwe Amerikaanse omgeving. Deze gevoelens heeft hĳ  helder 
verwoord in verschillende opstellen die hĳ  als huiswerkopdracht 
schreef, en in het bĳ zonder in de eenakter Richard McBeef, het 
toneelstuk dat hĳ  krap een jaar voor zĳ n dodelĳ ke strooptocht 
schreef. Het toneelstuk gaat over de relatie tussen de dertienjarige 
John, wiens vader bĳ  een bootongeluk om het leven is gekomen, 
en zĳ n stiefvader Richard ‘Dick’ McBeef, een oud-voetballer 
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die symbool staat voor het nieuwe (stief)vaderland van Cho, 
Amerika.

Als Richard Johns schoot aanraakt tĳ dens een poging tot een 
‘gesprek van vader tot zoon’, beweert de jongen abrupt dat zĳ n 
vader hem aanrandt. Vervolgens beschuldigt John zĳ n stiefvader 
ervan dat die Johns echte vader heeft vermoord en dreigt hĳ  
herhaaldelĳ k Richard te doden.

John, Richard en Sue (de moeder van John) zĳ n plotseling in 
een flinke ruzie verwikkeld. Richard trekt zich in zĳ n auto terug 
om aan de ruzie te ontsnappen, maar John gaat, ondanks dat 
hĳ  herhaaldelĳ k beweert dat Richard hem seksueel lastigvalt, 
bĳ  zĳ n stiefvader in de auto zitten en begint hem te treiteren.

Het toneelstuk eindigt ermee dat John probeert om zĳ n 
stiefvader een mueslireep met bananensmaak door de keel te 
duwen. Richard, die tot dan toe een passieve fĳ iguur is geweest, 
reageert ‘uit pure pĳ n en woede’ door de jongen ‘een dodelĳ ke 
klap toe te dienen’.

Ook in een ander toneelstuk, Mr. Brownstone, beschrĳ ft Cho 
mishandeling, geweld en haat. Dezelfde thema’s komen nog eens 
terug in een kort fĳ ictief verhaal dat Cho eveneens in 2006 heeft 
geschreven, waarin hĳ  een massamoord op een school beschrĳ ft. 
Sterker nog, al in 1999 schreef Cho, aan de vooravond van het 
bloedbad in Columbine, een verontrustend opstel voor het vak 
Engels, dat onmiddellĳ k een reactie van zĳ n leraar uitlokte. 
Cho gaf in zĳ n schriftelĳ ke woorden uitdrukking aan algemene 
gedachten over zelfmoord en moord, waarmee hĳ  suggereerde 
dat hĳ  het bloedbad in Columbine nog eens wilde opvoeren.

Je vraagt je af hoe het mogelĳ k is dat de schooldirectie niet 
doorhad dat de jongen ernstige problemen had die hem tot een 
gevaar voor zichzelf en andere mensen konden maken, ook al 
was hĳ  niet de autistische persoon die iemand eerder in hem 
had gezien. Bovenal vraag je je af hoe een jong iemand als 
Cho, die in het ziekenhuis opgenomen was geweest omdat hĳ  
symptomen van een depressie had en duidelĳ ke tekenen van een 
broze geest vertoonde, zo makkelĳ k en legaal een Walther P22, 
een halfautomatisch kaliber.22-pistool en een Glock  19 (een 
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9 mm-pistool) heeft kunnen kopen om thuis een slachting voor 
te bereiden.

In februari 2007 begon Cho wapens te kopen die hĳ  later met 
zo’n dodelĳ k efffect zou gebruiken. Eerst kocht hĳ  het Walther P22 
halfautomatisch pistool van een internetwapenhandelaar die 
een vergunning van de federale overheid had, en daarna het 
Glock  19 halfautomatisch pistool bĳ  Roanoke Firearms, een 
wapenhandelaar met een vergunning in Roanoke (in Virginia). 
Cho kocht ook kogelpatronen met een holle punt, die grotere 
weefselschade toebrengen aan niet-gepantserde doelen dan 
kogels met een volledig metalen huls, doordat ze uitzetten 
wanneer ze zacht weefsel binnendringen. Naast de foto’s en 
videobeelden bevatte het pakket dat Cho later naar NBC News 
stuurde ook een foto met een kogel met het onderschrift: ‘Alle 
[shit] die jullie me gegeven hebben, krĳ gen jullie met holle 
punten rechtstreeks terug.’

We sliepen alleen maar in dezelfde kamer

Hoewel Cho weigerde om met andere mensen te praten, 
werd hĳ  af en toe gedwongen om een huiswerkopdracht aan 
de klas voor te lezen. Een van deze stukken, die Cho vanaf 
zĳ n tafeltje met nauwelĳ ks hoorbare stem voorlas, was een 
duistere, gewelddadige reactie op zĳ n poëzielessen, die hĳ  een 
‘dierenslachthuis’ noemde. In zĳ n opstel getiteld ‘Zogenaamd 
creatief schrĳ ven voor gevorderden: poëzie’ gaf hĳ  uitdrukking 
aan zĳ n woede over zĳ n docenten en medestudenten, die een tĳ d 
over het eten van dieren hadden gepraat in plaats van over poëzie.

Ik weet niet van welke onbeschaafde planeet met een 
lagere levensvorm jullie vandaan komen, maar ik walg van 
jullie. Sterker nog, ik walg van jullie allemaal […] Ik word 
zo kotsmisselĳ k van jullie, simpele barbaren, dat ik op mĳ n 
nieuwe schoenen wil overgeven. Als jullie verachtelĳ ke 
wezens, die allemaal een schande voor [het] mensenras 
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zĳ n, zo door blĳ ven gaan, zullen jullie voordat je het weet in 
kannibalen veranderen en baby’s en je vrienden opeten. Ik 
hoop dat jullie allemaal in de hel zullen branden, omdat jullie 
al die kleine dieren massaal hebben vermoord en opgegeten.

Cho walgt gewoon van zĳ n dierenetende medestudenten en 
docenten, die volgens hem net buitenaardse wezens zĳ n van 
een verre planeet met een lagere levensvorm. Hĳ  spreekt als een 
vreemdeling onder vreemden, als een beschaafd mens onder 
barbaren, of (wat hetzelfde blĳ kt te zĳ n) als een barbaar onder 
beschaafde mensen. Zĳ n tirade heeft een morele ondertoon 
die een echo lĳ kt te zĳ n van het gedicht van Allen Ginsberg 
C’mon Pigs of Western Civilization, waarin de samenleving wordt 
beschreven als een onontwarbare orgie van eten, drinken, pillen, 
braaksel, wereldwĳ d lĳ den en meedogenloze uitbuiting.

Ook Cho blĳ kt een teergevoelig iemand te zĳ n die zich net 
zo beledigd voelt door de triviale en agressieve energie van 
de docenten en studenten als door de personages in een tv-
programma. De wereld om hem heen, het dagelĳ ks leven van 
degenen met wie hĳ  omgaat, lĳ kt voor hem een luidruchtige, 
gewelddadige, ongevoelige omgeving te zĳ n. En zĳ n zeldzame 
pogingen om met deze wereld te communiceren zĳ n voorbestemd 
om altĳ d ongepast te zĳ n, alsof ze bĳ na noodzakelĳ k bĳ  de 
vertaling verloren gaan.

De studenten hadden aan het begin van het semester samen 
feestjes afgelopen, en bĳ  een jonge studente op de kamer 
had Cho plotseling een mes tevoorschĳ n gehaald en in het 
tapĳ t gestoken. Hoewel de studente Cho buiten de lessen niet 
meer zag, kreeg ze het hele semester door instant messages en 
berichten op haar Facebook-pagina die volgens haar van hem 
afkomstig waren. De boodschappen waren geen dreigemen-
ten; het was eerder zo dat hĳ  zichzelf erin omlaaghaalde. Ze 
schreef meestal op een positieve toon terug en vroeg dan of ze 
antwoordde aan Cho. De reactie was dan meestal: ‘Ik weet niet 
wie ik ben.’ Begin december zag ze dat er op het whiteboard 
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naast haar kamer op de campus een citaat uit Romeo en Julia 
was geschreven. Het luidde:

 Met een naam
 Weet ik je niet te zeggen wie ik ben
 Mĳ n naam is mĳ  een gruwel, heilige
 Omdat dat woord een vĳ and van je is
 Stond het geschreven, ik zou het verscheuren.

De studente sprak tegen haar vader haar bezorgdheid uit 
over de boodschappen, die volgens haar van Cho afkomstig 
waren. Haar vader sprak hier met een vriend over, het hoofd 
van de politie van Christiansburg; die adviseerde hem om de 
campuspolitie ervan op de hoogte te stellen.4

Cho is een buitenaards wezen, een monster, een totaal niet 
te volgen en verontrustend raadsel voor zĳ n medestudenten, 
voor dat paffferige stelletje glimlachende jonge mannen en 
vrouwen die dezelfde Nike-schoenen en dezelfde vreselĳ ke 
sweatshirts dragen, en Prozac, Ritalin en Xanax slikken om hun 
conformistische innerlĳ ke hel te verbergen.

Cho staat alleen.
Wie zou met zo’n on-Amerikaanse jongen willen praten? 

Amerikanen zĳ n vrolĳ ke mensen, ze zĳ n niet zo akelig, zo 
onhartelĳ k, zo deprimerend. En Cho is helemaal niet vriendelĳ k. 
Hĳ  wil met niemand praten. Hĳ  laat alleen soms rare briefĳ jes 
achter met heel enge woorden.

Cho’s kamergenoot uit het masterjaar verklaarde tegenover de 
onderzoekswerkgroep dat hĳ  aan het begin van het semester 
weleens heeft geprobeerd om een gesprek aan te knopen met 
Cho, maar dat die amper reageerde. ‘Ik kende hem nauwelĳ ks; 
we sliepen alleen maar in dezelfde kamer.’5

4 Virginia Tech Review Panel, Mass Shootings at Virginia Tech, p. 49.
5 Ibid., p. 51.
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3-Iron

Een jongeman loopt naar de pinautomaat. De pinautomaat 
doet het niet. Hĳ  kan niet aan zĳ n geld komen. Hĳ  heeft geld 
nodig omdat hĳ  wil tanken. De pinautomaat doet het nog steeds 
niet. Hĳ  wordt zenuwachtig. Hĳ  loopt de bank binnen, gaat snel 
richting een baliemedewerker en duwt ondertussen in de haast 
een man van in de veertig opzĳ ; een stevige kerel die bruut 
reageert door de jongeman een paar stompen te geven en tegen 
de grond te gooien.

De jongeman staat op, kĳ kt gekrenkt om zich heen, en loopt 
dan de bank uit.

Hĳ  stapt in zĳ n auto en blĳ ft daar een tĳ dje stomverbaasd 
zitten. Vernedering, woede. Iemand achter hem begint te 
toeteren. Hĳ  blokkeert de pomp.

Het scherm wordt een seconde zwart.
Op deze manier heeft de Oostenrĳ kse fĳ ilmmaker Michael 

Haneke zĳ n film 71  Fragments of a Chronology of Chance 
opgebouwd: als een montage van korte scènes, fragmenten van 
een massamoord.

Het volgende fragment: de jongeman loopt opnieuw de bank 
binnen. Dit keer heeft hĳ  een geweer in zĳ n rechterhand. Hĳ  
schiet snel – twee, drie, vier keer – waarbĳ  hĳ  zĳ n geweer op 
de onfortuinlĳ ke medewerkers en klanten richt die zich in de 
ruimte bevinden.

Dan loopt hĳ  de bank uit, de drukke weg op, en richt 
hĳ  zĳ n wapen op de bestuurders van de naderende auto’s. 
Verkeersopstopping. De man stapt weer in zĳ n auto en schiet 
zichzelf dood.

Moordzuchtige razernĳ  kan zich gedurende vele jaren opbouwen 
en dan plotseling in één moment tot uitbarsting komen, zonder 
waarschuwing vooraf.

Cho’s zus had in haar laatste telefoongesprek met hem, op de 
avond van 15 april 2007, geen flauw idee dat er iets aan de hand 
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was. Cho had gebeld vanwege hun gebruikelĳ ke belafspraak 
op zondagavond. Hĳ  leek kalm. ‘Nee, ik heb geen geld nodig.’ 
Tegen zĳ n ouders zei hĳ : ‘Ik hou van jullie.’6

Cho’s eenzame razernĳ  groeit, net als de razernĳ  van Oh Dae-su 
in de fĳ ilm Oldboy van Park Chan-wook. De fĳ ilm gaat over Oh 
Dae-su, die op de verjaardag van zĳ n dochtertje wordt ontvoerd 
en in een hotelachtige gevangenis in eenzame hechtenis wordt 
gehouden. Er wordt niet tegen hem gezegd waarom hĳ  gevangen 
is genomen, en via het nieuws hoort hĳ  over de dood van zĳ n 
vrouw en dat hĳ  ervan wordt beschuldigd dat hĳ  haar heeft 
vermoord. Hĳ  wordt vĳ ftien jaar opgesloten gehouden, en daarna 
zonder tekst en uitleg vrĳ gelaten.

Na een mislukte zelfmoordpoging slaat Oh Dae-su die jaren 
in de gevangenis vaak met zĳ n vuisten tegen de muren om ze 
harder te maken. Hĳ  bereidt zich voor op wraak. Bĳ  zĳ n vrĳ lating 
is hĳ  een bom van onbedwingbaar geweld.

Als je over Cho nadenkt, kan Oldboy leerzaam zĳ n, net als 
een andere Koreaanse fĳ ilm, 3-Iron van Kim Ki-duk. Deze fĳ ilm 
gaat niet over geweld, maar over broosheid: het broze leven van 
de generatie eenlingen die zĳ n opgegroeid in het tĳ dperk van de 
bestaansonzekerheid en de telematische isolatie.

Tae-suk rĳ dt op zĳ n brommer rond en plakt afhaalmenu’s 
over de sleutelgaten van voordeuren; hĳ  breekt in bĳ  de ap-
partementen waar de menu’s niet zĳ n weggehaald. Hĳ  woont 
in de appartementen terwĳ l de eigenaren ervan weg zĳ n, en 
wast zelfs hun kleren en repareert kapotte huishoudelĳ ke ap-
paraten voor hen. Onzekere verblĳ fplaatsen voor de stille, jonge, 
roekeloze jongen die het symbool is van degenen die niet bestaan 
(de virtuele, werkloze, toekomstloze generatie), van degenen 
die meer woorden hebben geleerd van een machine dan van 
hun moeder. Op een dag ontmoeten zĳ n ogen die van Sun-hwa, 
een mishandelde huisvrouw, en ze beginnen een zwĳ gzame 

6 Ibid.
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relatie waarbĳ  ze samenwonen en van het ene naar het andere 
appartement trekken.

Broosheid en geweld zĳ n bĳ  elkaar genomen twee van de 
meest zichtbaar terugkerende thema’s in deze belangrĳ ke 
werken van de hedendaagse Zuid-Koreaanse fĳ ilm. Dat mag geen 
verrassing heten: de jonge Zuid-Koreaanse generatie kan worden 
beschouwd als de belichaming van de hedendaagse toestand van 
eenzaam samenzĳ n, van samen geïsoleerd zĳ n.
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 5. Wat is een misdaad?

De woorden crime (misdaad) en crisis hebben dezelfde historische 
oorsprong. Ze verwĳ zen allebei naar het Griekse woord krisis, 
dat ‘oordeel, keuze, scheiding’ betekent. Een crisis omschrĳ ven 
we als een situatie waarin de traditionele normen niet meer zo’n 
sterke greep op de werkelĳ kheid hebben, terwĳ l er nog geen 
nieuwe normen zĳ n gevestigd. Een crisis is daarom een situatie 
waarin de natuurwet niet meer functioneert en de criminaliteit 
toeneemt.

In The Purge, een door James DeMonaco geschreven en 
geregisseerde sciencefĳictionthriller uit 2013, wordt (de) misdaad 
afgebeeld als een manier om crises te boven te komen en een 
nieuwe orde te vestigen die tegelĳ k misdadig en normaal is. De 
fĳ ilm speelt zich af in het jaar 2022 en we zien de Verenigde Staten 
als een herboren natie. De Founding Fathers zĳ n wedergekeerd 
en hebben een nieuwe regel ingesteld om het land van de 
werkloosheid, recessie en wĳ dverbreide rusteloosheid te redden. 
Op basis van het voorstel van de grondleggers van de Verenigde 
Staten heeft de regering een jaarlĳ kse periode van twaalf uur 
ingesteld die the purge (‘de zuivering’) wordt genoemd en waarin 
alle criminele activiteiten zĳ n toegestaan: moord, verkrachting, 
massaal geweld, diefstal. Dankzĳ  deze tot catharsis leidende 
nacht, deze jaarlĳ kse ontlading van samengebalde energie, 
is het land een nieuw tĳ dperk van voorspoed ingegaan. Het 
werkloosheidspercentage is historisch laag, de economie bloeit 
en de mensen zĳ n het hele jaar door vreedzaam en zorgzaam. 
De crisis van een samenleving die is gebaseerd op uitbuiting 
en geweld kan worden verlicht en opgelost door de misdaad 
te institutionaliseren. In de fĳ ilm van DeMonaco wordt de 
ziekelĳ kheid van de kapitalistische normaliteit blootgelegd en 
gepresenteerd als criminele normaliteit. Ook al lĳ kt het geweld 
slechts marginaal, het is in feite de hoogste wet en het dicteert 
de dagelĳ kse ruil tussen werk en loon, tĳ d en geld. Misdaad is 
normaal voor degenen die er hun macht en rĳ kdom aan ontlenen.
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Semiokapitaal en de ethiek van de barok

Een misdaad was vroeger een heimelĳ ke daad. In het tĳ dperk 
van de repressie en vlĳ t, toen de moraal van de bourgeoisie 
de heersende was, wilde de misdaad zich in het verborgene 
afspelen. De wet was erop gericht om misdaden te voorkomen 
en de opsporing van misdadigers werd gestimuleerd om hen te 
kunnen strafffen.

Deze orde der dingen is onherroepelĳ k veranderd in de 
laatste tĳ dswisseling, in het bĳ zonder sinds de komst van het 
semiokapitalistisch regime.

Het semiokapitalisme bezet de sfeer van de willekeur van 
waarden, en ook de sfeer van de willekeur van wetten en van 
het ethisch oordeel.

De hele strategie van het systeem ligt in deze hyperrealiteit van 
voorbĳ gaande waarden. Voor geld en theorie geldt hetzelfde als 
voor het onbewuste. Waarde regeert volgens een ongrĳ pbare 
orde: de ontwikkeling van modellen, de onbepaalde 
aaneenschakeling van de simulatie. Cyberoperationaliteit, 
de genetische code, de willekeurige volgorde van mutaties, het 
onzekerheidsbeginsel enzovoort: al deze dingen vervangen 
een deterministische en objectivistische wetenschap, een 
dialectische visie op de geschiedenis en het bewustzĳ n.1

Baudrillard heeft het hier over waarde in economische 
termen. In het post-Ford-overgangstĳ dperk is de relatie tussen 
werktĳ d en waarde in gevaar gebracht, omdat immateriële 
productie en hoofdarbeid moeilĳ k meetbaar zĳ n. Maar het 
willekeurefffect blĳ ft niet beperkt tot de sfeer van de economie; 
het breidt zich ook uit naar de sfeer van de sociale relaties en 
van de ethiek.

De huidige, algemeen aangehangen gedachte dat er sprake is 
van wĳ dverbreide corruptie is geen oppervlakkige indruk, en ze 

1 Jean Baudrillard, ‘Symbolic exchange and death’ in Selected Writings, p. 122.
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is ook niet het gevolg van het feit dat het morele karakter van de 
mens achteruit zou gaan. Het is een systeemefffect van het feit 
dat waarde willekeurig is geworden. Als waarde niet langer kan 
worden bepaald door de precieze relatie tot de werktĳ d, dan 
worden misleiding, oplichting en geweld de bepalende factoren 
ervan. De maffia is niet langer een marginaal verschĳ nsel 
van wetteloosheid, maar wordt nu de heersende kracht van 
opkomende kapitalistische economieën als Rusland en Mexico. 
Tegelĳ kertĳ d wordt fraude op de mondiale fĳ inanciële markt als 
systeemkenmerk gelegaliseerd en georganiseerd.

Nu de misdaad steeds meer geïnstitutionaliseerd wordt, verliest 
hĳ  zĳ n heimelĳ kheid en eist hĳ  toegang tot het schouwspel. 
De zichtbaarheid van de misdaad wordt een onderdeel van de 
efffectiviteit en aantrekkelĳ kheid van de macht. Concurrentie 
gaat nu geheel en al over onder de duim houden, bedriegen, 
roofzuchtig zĳ n. Het slachtofffer de schuld geven is onderdeel van 
het spel: je bent schuldig aan je eigen onvermogen om onder de 
duim te houden, te bedriegen en roofzuchtig te zĳ n, en daarom 
zul je worden onderworpen aan de chantage van de (fĳ inanciële) 
schuld en de tirannie van de bezuinigingen.

Het nazisme voerde al een spectaculaire misdaad op als 
middel om de absolute macht te verkrĳ gen, maar de misdaden 
die in naam van de Endlösung werden gepleegd werden in het 
geheim georganiseerd en buiten de openbaarheid ten uitvoer 
gebracht. Het kwaad werd verkondigd en tegelĳ kertĳ d ontkend in 
naam van de superieure waarden gezin, vaderland en God. Maar 
het opeisen van het kwaad is juist iets heel gewoons geworden 
op de huidige fĳ inanciële markten, waar de oude ethiek van het 
bourgeoisprotestantisme steeds vaker moet plaatsmaken voor de 
neobarokke postbourgeoisethiek van de gedeterritorialiseerde 
fĳ inanciële klasse.

De bourgeoisie was een klasse met sterke territoriale 
banden, en haar macht was gebaseerd op het bezit van 
fysieke bedrĳ fsmiddelen en op het feit dat ze tot een stabiele 
gemeenschap behoorde. De protestantse ethiek was gebaseerd 
op de al lang bestaande relatie tussen de religieuze gemeenschap 
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en de arbeiders en consumenten die in dezelfde plaats woonden 
en dezelfde lotsbestemming hadden.

Maar de bourgeoisie is langzamerhand verdwenen. De 
fĳ inanciële deterritorialisatie levert een postbourgeoisklasse 
op die geen relatie meer heeft met het grondgebied en de 
gemeenschap. Het is een klasse die zich niet druk maakt om de 
toekomst van een specifĳ ieke territoriale gemeenschap, omdat 
zĳ  haar zaken morgen zo naar een ander deel van de wereld 
verplaatst. We zouden haar de ‘eldersklasse’ kunnen noemen, 
omdat ze haar investeringen steeds maar weer verplaatst. 
Maar we kunnen haar om twee redenen ook een ‘virtuele 
klasse’ noemen: omdat het de klasse is die winst maakt uit 
virtuele activiteiten, zoals de internethandel, en immateriële 
hightechproductie; en omdat het de klasse is die feitelĳ k niet 
bestaat. Het is moeilĳ k zo niet onmogelĳ k om te achterhalen 
wie er op de fĳ inanciële markt investeren, omdat iedereen er 
noodgedwongen van afhankelĳ k is.

In zekere zin maakt iedereen deel uit van de klasse die belegt 
op de fĳ inanciële markt. Ikzelf inbegrepen. Als docent moet ik 
wachten op een pensioen, en ik weet dat mĳ n pensioen zal 
worden uitbetaald als enkele beleggingsfondsen winstgevend 
zullen zĳ n, en daarom ben ik voor mĳ n toekomstig inkomen 
afhankelĳ k van de winstgevendheid van de fĳ inanciële markt. 
De eldersklasse heeft de economische rationale van de rentenier 
opnieuw ingesteld, omdat winst niet langer gekoppeld is aan de 
uitbreiding van de bestaande rĳ kdom, maar louter gekoppeld is 
aan het bezit van een onzichtbaar bedrĳ fsmiddel: geld, of juister 
gezegd, krediet.

Thomas Stewart zegt hierover:

Geld is gedematerialiseerd. Ooit, in een grĳ s verleden, laadden 
medewerkers van de Federal Reserve Bank van New York 
goudstaven op wagentjes en rolden deze van de kelder van 
het ene land naar die van het andere. Tegenwoordig wordt 
er dagelĳ ks voor ongeveer 1,3 triljoen aan valuta verhandeld 
zonder dat die ooit een tastbare vorm aanneemt.
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Geld is ongrĳ pbaar, vluchtig en elektronisch geworden. 
Niet meer dan een verzameling enen en nullen die door 
kilometerslange kabels worden geloodst, over optische-
vezelsnelwegen worden gepompt, van satellieten worden 
afgeketst en van het ene naar het andere relaisstation van 
microgolven worden gestraald. Dit nieuwe geld is net een 
schaduw. Het heeft geen tastbare dimensie, geen zwaarte of 
gewicht. Geld is een afbeelding.2

De postbourgeoisklasse van de virtuele fĳ inanciën heeft geen 
vaderland, geen gemeenschap, hoort nergens thuis en heeft ook 
geen geld. Ze heeft alleen vertrouwen. Vertrouwen in tekens, 
in cĳ fers. De postbourgeoisklasse kondigt de terugkeer van de 
barok aan.

Hoewel de barok werd verslagen en in de marge kwam te 
staan in het tĳ dperk van de bourgeoisvooruitgang en de rationele 
organisatie van het maatschappelĳ k leven, is hĳ  nooit echt weg 
geweest.

Zĳ n geest is gebaseerd op het primaat van het schouwspel, 
op de vermenigvuldiging van mogelĳ ke interpretaties, op de 
willekeurigheid van waarde en betekenis, en op de kracht 
van de willekeurige en gewelddadige wil. Het is dan ook geen 
verrassing dat Curzio Malaparte, een auteur die het Italiaanse 
fascisme steunde voordat hĳ  in de Tweede Wereldoorlog van 
standpunt veranderde, in zĳ n in 1925 gepubliceerde Europa 
vivente het Italiaanse fascisme ziet als een terugkeer van de 
barok. Noord-Europeanen vergissen zich als ze denken dat de 
moderniteit alleen een protestantse aangelegenheid is, aldus 
Malaparte. Het fascisme betekent het heroveren van de moderne 
ziel van de Zuid-Europeaan, en het politieke spektakel van 
Mussolini betekent de wederopstanding van de barokke cultus 
van wezenloosheid, versiering en overmaat: willekeurige macht.

Maar willekeur is niet alleen een essentieel kenmerk 
van het fascisme; het vormt ook precies het karakter van de 

2 Thomas Stewart, Intellectual Capital.
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semiokapitalistische vorm van accumulatie. De macht van de 
heroplevende barok is heel goed te zien in de transformatie van de 
economie in tekenproductie. Wanneer taal, verbeeldingskracht, 
informatie en immateriële stromen de productiekracht worden 
en de algemene ruimte waarin de ruil plaatsvindt, wanneer 
eigendom wordt gedeterritorialiseerd en immaterieel wordt, 
dan wordt de geest van de barok de allesomvattende vorm, zowel 
van de economie als van het ethisch discours.

God en de misdaad

Tĳ dens het proces in Peking tegen de Bende van Vier, de groep 
ultramaoïstische leiders van de Culturele Revolutie die werden 
beschuldigd van moord en politiek geweld op grote schaal, 
verklaarde Zhang Chunqiao, de intellectueel uit Shanghai die 
de voornaamste opruier was geweest in een gewelddadige, 
anticonfuciaanse campagne, tegen de jury: ‘Ik werp dat verre 
van mĳ . Ik werp dat verre van mĳ . Ik werp dat verre van mĳ .’ 
Jiang Qing, de vrouw van partĳ leider Mao en zelf een belangrĳ ke 
fĳ iguur in de Communistische Partĳ , vroeg tartend: ‘Wat is een 
misdaad?’

Een misdaad is altĳ d een daad die wordt onderworpen aan 
het oordeel van de rechter. Verder is een misdaad − zoals ook 
blĳ kt uit de herkomst van het Engelse woord crime, dat van 
het Griekse krino en het Latĳ nse cernere afstamt − een daad 
die moet worden onderscheiden van de rest en moet worden 
veroordeeld. Toch maakt dit verband tussen een misdaad en 
een oordeel vellen het problematische belang duidelĳ k van het 
nauwkeurig omschrĳ ven van het precieze standpunt van waaruit 
een dergelĳ k oordeel kan worden geveld. Hier ligt de strategische 
waarde van de vraag die door de laatste vrouw van Mao werd 
gesteld. Met de vraag ‘wat is een misdaad?’ bedoelde Jiang Qing: 
jullie rechters, die zĳ n ingelĳ fd door de nieuwe Chinese orde van 
de kapitalistische restauratie, jullie antimaoïstische reactionaire 
confucianen, jullie denken dat orde de allerhoogste waarde is, 
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maar daar ben ik het niet mee eens, omdat ik geloof dat er een 
beginsel is dat superieur is aan de orde van de wet.

In de visie van Jiang Qing is dit beginsel de vestiging van de 
dictatuur van het proletariaat door middel van de klassenstrĳ d, 
ook al moeten daar talloze mensenlevens voor worden opgeoffferd. 
Hoewel men volgens een modern humanistisch standpunt net 
als Jiang Qing onverschillig zou moeten zĳ n ten opzichte van de 
gevestigde wet, zou men een ander grondbeginsel voorstellen 
en daarmee ook een andere opvatting van misdaad. Volgens 
de humanistische sensibiliteit is een misdaad een daad die is 
gericht op de vernietiging van het leven en de mogelĳ kheid van 
een gelukkig leven, in plaats van puur een daad die tegen de 
wet is. Omdat de rechtsorde de mogelĳ kheid van leven vaak 
tegenspreekt, zĳ n humanisten geneigd te geloven dat een 
daad tegen de wet kan worden vergeven als hĳ  gericht is op de 
bescherming van het leven.

Vanuit dit standpunt verliest de huidige economische 
orde zĳ n veronderstelde legitimiteit en ethische neutraliteit 
totaal, en is hĳ  duidelĳ k te zien als een misdadig systeem. 
Hoewel het overdreven is om te stellen dat de leiders van de 
grote ondernemingen en hun loopjongens in de politiek als 
psychopathische massamoordenaars handelen, kun je wel met 
zekerheid stellen dat beide groepen zĳ n ondergedompeld in 
dezelfde nihilistische visie, in hetzelfde aura van zelfmoord.

Topman Greg Smith van Goldman Sachs stuurde op 14 maart 
2012 een ingezonden brief aan The New York Times, getiteld 
‘Why I Am Leaving Goldman Sachs’. In die brief geeft Smith een 
kĳ kje in de keuken van de hedendaagse roofzuchtige fĳ inanciële 
wereld

Vandaag is het mĳ n laatste dag bĳ  Goldman Sachs. Na 
bĳ na twaalf jaar bĳ  het bedrĳ f, eerst als stagiair tĳ dens de 
zomermaanden toen ik aan Stanford University studeerde, 
vervolgens tien jaar in New York en nu in Londen, meen ik dat 
ik hier lang genoeg heb gewerkt om zĳ n cultuur, zĳ n mensen 
en zĳ n identiteit te begrĳ pen. En ik kan in alle eerlĳ kheid 
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zeggen dat die omgeving nog nooit zo giftig en destructief is 
geweest als nu. Om het probleem in zo eenvoudig mogelĳ ke 
termen te verwoorden: de belangen van de klant worden 
nog steeds opzĳ gezet vanwege de wĳ ze waarop het bedrĳ f 
opereert en denkt over geld verdienen. Goldman Sachs is een 
van ‘s werelds grootste en belangrĳ kste investeringsbanken 
en is zo verweven met de mondiale fĳ inanciële wereld dat het 
bedrĳ f niet langer meer op deze manier kan blĳ ven handelen. 
Het is zo ver afgeraakt van het punt waar het was toen ik er 
vers uit de collegebanken kwam werken, dat ik niet langer 
met een zuiver geweten kan zeggen dat ik me identifĳ iceer 
met datgene waarvoor het bedrĳ f staat […] Ik wist dat het tĳ d 
was om op te stappen toen ik besefte dat ik studenten niet 
meer recht in de ogen kon kĳ ken en zeggen wat een geweldige 
organisatie dit is om te werken.3

De brief van Smith staat vol clichés. Ethiek en fĳ inanciën hebben 
nooit veel gemeen gehad, en de fĳ inanciële handelaar is er altĳ d 
al trots op geweest dat hĳ  waarde weet te persen uit sociale 
activiteiten, terwĳ l de klanten van Goldman Sachs over het 
algemeen lafffe mensen zĳ n. Ook kun je je afvragen waarom 
het Smith twaalf jaar heeft gekost om zich bewust te worden 
van het cynisme en de destructiviteit van Goldman Sachs. Toch 
is het niet juist om de brief af te doen als een uitdrukking van 
de persoonlĳ ke frustraties van één man, zoals het tĳ dschrift 
Forbes heeft gedaan in een artikel getiteld ‘Greg Smith Isn’t a 
Whistle-blower, He’s Just a Goldman Sachs Executive Having a 
Midlife Crisis.’ (‘Greg Smith is geen klokkenluider; hĳ  is gewoon 
een topmanager van Goldman Sachs die een midlifecrisis 
heeft.’) Nee, Smith vertelt in zĳ n brief een verhaal dat veel 
verder gaat dan zĳ n persoonlĳ ke ervaringen: Smith vertelt 
het verhaal van een nieuwe vorm van misdaad die zichzelf 
overtrofffen heeft.

3 Greg Smith, ‘Why I Am Leaving Goldman Sachs’, The New York Times, 14 maart 
2012.
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In november 2009 verklaarde Lloyd Craig Blankfein, de CEO 
van Goldman Sachs, in een interview met The Sunday Times: ‘Ik 
doe het werk van God.’ Enkele dagen later bood hĳ  zĳ n excuses 
aan voor de opmerking en zei hĳ  dat het als grapje was bedoeld. 
Uiteraard had Blankfein geen excuses hoeven aanbieden. Hĳ  
bedoelde gewoon dat wat er ook gebeurt op aarde (vervuiling, 
oorlogen, de irrationele verdeling van middelen, het feit dat 
de grote ondernemingen zich het product van de dagelĳ kse 
activiteit van honderden miljoenen werknemers toe-eigenen) 
onder supervisie staat van mensen als hĳ  (Blankfein) en zĳ n 
handlangers. Inderdaad, hĳ  doet Gods werk, en God doet Zĳ n 
werk zoals Hĳ  het wil.

De voormalige werkgever van Greg Smith heeft de afgelopen 
jaren enorme winsten gemaakt, eerst door de verbreiding van de 
Amerikaanse hypotheekzeepbel en de Europese zeepbel van de 
staatsschuld, en toen opnieuw vanwege het (bĳ na tegelĳ kertĳ d 
optredende) uiteenspatten van deze zeepbellen aan beide kanten 
van de Atlantische Oceaan. Vervolgens heeft Goldman Sachs 
invloed proberen te verkrĳ gen op enkele politieke sleutelposities 
in de Italiaanse, Griekse en Spaanse regering, om deze landen 
nog verder te kunnen beroven na ze tot de rand van de afgrond 
te hebben gedreven.

Vooral de rol van Goldman Sachs als een van de voornaamste 
architecten van de crisis in Griekenland is opmerkelĳ k geweest. 
De bank heeft niet alleen, zoals in 2010 is onthuld, de Griekse 
regering geholpen met verhullen hoe het land er fĳ inancieel 
gezien echt voorstond, maar heeft tegelĳ kertĳ d ook ingezet 
tegen de staatsschuld van Griekenland, in de hoop dat die 
werd kwĳ tgescholden. Daardoor konden in een kwestie van 
weken miljoenen Grieken niet meer in hun levensonderhoud 
voorzien en zonk het land weg in een algehele humanitaire 
noodtoestand, omdat bedrĳ ven sloten, ziekenhuizen door hun 
geneesmiddelen heen raakten en de zelfmoordpercentages 
omhoogschoten.

Maar wie mag een oordeel vellen over het werk van God?
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Job

1In het land Us woonde een man die Job heette. Hĳ  was 
rechtschapen en onberispelĳ k, hĳ  had ontzag voor God en 
meed het kwaad. 2Job had zeven zonen en drie dochters. 3Hĳ  
bezat zevenduizend schapen en geiten, drieduizend kamelen, 
vĳ fhonderd span runderen, vĳ fhonderd ezelinnen en een 
groot aantal slaven en slavinnen. Hĳ  was de aanzienlĳ kste 
man van het Oosten. 4Zĳ n zonen hadden de gewoonte om de 
beurt een feest te geven, ieder in zĳ n eigen huis, en nodigden 
dan hun drie zusters uit om bĳ  hen te komen eten en drinken. 
5Nadat elk van zĳ n zonen zo’n feest had gegeven, liet Job hen 
bĳ  zich komen voor een reinigingsritueel. Hĳ  stond dan ’s 
ochtends vroeg op om voor elk van hen een offfer te brengen, 
want hĳ  dacht bĳ  zichzelf: Misschien hebben mĳ n kinderen 
wel gezondigd en God in hun hart vervloekt. Job deed dit 
telkens weer. 6Op een dag kwamen de hemelbewoners hun 
opwachting maken bĳ  de HEER, en ook Satan bevond zich 
onder hen. 7De HEER vroeg aan Satan: ‘Waar kom je vandaan?’ 
Hĳ  antwoordde: ‘Ik heb rondgezworven en rondgedoold op 
aarde.’ 8De HEER vroeg aan Satan: ‘Heb je ook op mĳ n dienaar 
Job gelet? Zoals hĳ  is er niemand op aarde: hĳ  is rechtschapen 
en onberispelĳ k, hĳ  heeft ontzag voor God en mĳ dt het 
kwaad.’ 9Satan antwoordde de HEER: ‘Zou Job werkelĳ k 
zonder reden zoveel ontzag voor God hebben? 10U beschermt 
hem immers, evenals zĳ n gezin en alles wat hem toebehoort. 
U hebt het werk dat hĳ  doet gezegend, zodat zĳ n bezit zich 
steeds meer uitbreidt. 11Maar als u uw hand naar hem uitstrekt 
en aantast wat hem toebehoort, zal hĳ  u ongetwĳ feld in uw 
gezicht vervloeken.’ 12Toen zei de HEER tegen Satan: ‘Goed, 
met alles wat van hem is mag je doen wat je wilt, maar raak 
Job zelf niet aan.’ Hierop vertrok Satan. 13Toen Jobs zonen en 
dochters op een dag weer in het huis van hun oudste broer 
zaten te eten en te drinken, 14kwam er een boodschapper bĳ  
Job en zei: ‘De runderen trokken de ploeg en de ezelinnen 
liepen vlakbĳ  in de wei te grazen, 15maar plotseling werden 

Amsterdam University Press



 91

we overvallen door de Sabeeërs, die het vee roofden en de 
knechten met hun zwaarden doodden. Ik ben als enige 
ontkomen om u te zeggen wat er gebeurd is.’ 16Nog voordat 
de boodschapper uitgesproken was, kwam er een volgende 
met het bericht: ‘Een verwoestende bliksem uit de hemel trof 
de schapen en geiten en de knechten, en het vuur verbrandde 
en verteerde allen. Ik ben als enige ontkomen om u te zeggen 
wat er gebeurd is.’ 17En ook hĳ  was nog niet uitgesproken, of er 
kwam een volgende met het bericht: ‘De Chaldeeën overvielen 
ons van drie kanten en roofden de kamelen, en ze doodden 
de knechten met hun zwaarden. Ik ben als enige ontkomen 
om u te zeggen wat er gebeurd is.’ 18Ook deze boodschapper 
was nog niet uitgesproken, of er kwam een volgende met het 
bericht: ‘Uw zonen en uw dochters zaten in het huis van hun 
oudste broer te eten en wĳ n te drinken. 19Maar plotseling 
werd het huis getrofffen door een hevige storm uit de woestĳ n, 
zodat de vier muren instortten, en uw kinderen onder het 
puin bedolven werden en de dood vonden. Ik ben als enige 
ontkomen om u te zeggen wat er gebeurd is.’ 20Toen stond Job 
op, hĳ  scheurde zĳ n kleren, schoor zĳ n hoofd kaal en wierp 
zich neer in het stof. 21En hĳ  zei: ‘Naakt ben ik uit de schoot 
van mĳ n moeder gekomen en naakt zal ik in haar schoot 
terugkeren. De HEER heeft gegeven, de HEER heeft genomen, 
de naam van de HEER zĳ  geprezen.’ 22Ondanks alles zondigde 
Job niet en maakte hĳ  God geen enkel verwĳ t.4

Nihilisme

Het fĳ inancieel kapitalisme lĳ kt te worden aangedreven door een 
vorm van nihilisme. Het is de moeite waard om de fĳ ilosofĳ ische 
implicaties van dit woord, dat afstamt van het Latĳ nse woord 
voor ‘niets’, nihil, eens te verkennen. Bĳ  Nietzsche verwĳ st het 
begrip nihilisme naar het afwezig zĳ n van een ontologische 

4 Het boek Job 1:1-22, uit: De Nieuwe Bĳ belvertaling.
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grondslag voor het vellen van oordelen. In deze visie is een 
moreel oordeel niet gebaseerd op een metafysische grondslag, 
maar op de wil van de mens.

In Morgenrood schrĳ ft de fĳ ilosoof:

De waan van de zedelĳ ke wereldorde. – Er bestaat helemaal 
geen eeuwige noodzakelĳ kheid, die zou eisen dat elke schuld 
geboet en betaald wordt, – het was een vreselĳ ke, slechts in 
zeer geringe mate nuttige waan dat er zo’n noodzakelĳ kheid 
bestond – ; zoals het ook een waan is dat alles schuld is wat 
als zodanig wordt gevoeld. Niet de dingen, maar de meningen 
over dingen die helemaal niet bestaan hebben de mensen zo 
van hun stuk gebracht!5

Volgens Heideggers interpretatie van het denken van Nietzsche 
wordt door het ontbreken van een metafysische waarheid en 
het daaruit voortvloeiende gebrek aan objectief bestaande 
morele waarden de verantwoordelĳ kheid voor kennis en 
morele keuzen overgedragen aan de daad van het interpreteren 
en aan de wilsdaad. We zouden deze opvatting een vorm van 
‘hermeneutisch nihilisme’ kunnen noemen.

Bĳ  deze vorm van nihilisme wordt er van de aanname 
uitgegaan dat de conceptuele activiteit is gebaseerd op het 
ontologische nihil. In deze opvatting heeft deze vorm van 
nihilisme een positieve en constructieve implicatie, omdat het 
de voorwaarde is voor morele vrĳ heid en conceptuele schepping. 
Nihil is het vertrekpunt van het conceptuele en praktische 
proces, en vanaf dit vertrekpunt is de conceptuele en historische 
activiteit van de mens verantwoordelĳ k voor de schepping en 
betekenis van de wereld zoals we hem kennen.

De vorm van nihilisme die tegenwoordig dominant lĳ kt te zĳ n 
in de cultuur en praktĳ k van de heersende klasse is echter een 
heel andere dan dit constructieve, hermeneutisch nihilisme. We 
zouden het een vorm van ‘allesvernietigend nihilisme’ kunnen 

5 Deel V, paragraaf 563, p. 349.
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noemen, omdat het nihil actief bewerkstelligt als het efffect 
ervan.

Het hermeneutisch nihilisme is ontstaan uit het besef dat er 
op de wereld geen ontologische essentie wordt belichaamd of 
een morele waarheid wordt geopenbaard, maar dat betekenis 
constant tot stand wordt gebracht door de bewuste activiteit van 
de mens. Omgekeerd verwoest het allesvernietigende nihilisme 
actief de gemeenschappelĳ ke waarden (zowel morele waarden 
als economische waarden) die in het verleden zĳ n ontstaan 
door de productie van de mens en de democratische politieke 
regulering, om het primaat van de abstracte kracht van het geld 
te bevestigen.

Allesvernietigend nihilisme is een eigenaardig verschĳ nsel: 
het is het product van het fĳ inancieel kapitalisme. In de sfeer van 
het fĳinancieel kapitalisme is het vernietigen van concrete rĳ kdom 
de makkelĳ kste manier om abstracte waarde te accumuleren.

De kredietverzuimswap (credit default swap of CDS) is het 
beste voorbeeld van deze transformatie van leven, middelen en 
taal in nihil. De CDS is een contract waarbĳ  de koper van de CDS 
een reeks betalingen doet aan de verkoper en in ruil daarvoor 
een beloning krĳ gt als een instrument – meestal een obligatie 
of lening – niet aan zĳ n betalingsverplichting voldoet (ofwel 
verzuimt te betalen). De kredietgebeurtenis die de aanleiding is 
voor de beloning kan ook, zĳ  het dat dit wat minder gebruikelĳ k 
is, de herstructurering of het faillissement van een bedrĳ f zĳ n, 
of zelfs gewoon het feit dat er een lagere kredietbeoordeling 
wordt toegekend.

Als het fĳ inanciële spel is gebaseerd op het uitgangspunt dat de 
waarde van geïnvesteerd geld toeneemt als dingen totaal worden 
vernietigd (als fabrieken worden ontmanteld, banen worden 
opgeheven, mensen sterven, steden ten onder gaan enzovoort), 
dan is dit soort fĳ inancieel profĳ iteren in wezen gebouwd op een 
weddenschap op de neergang van de wereld.

Vanuit humanistisch perspectief kun je de fĳ inanciële wereld 
zien als een ideale vorm van de misdaad, die zelfmoord actief 
een centrale plaats in het sociale spel toekent.
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Absoluut kapitalisme

Hoe zouden we het huidige economische systeem moeten 
omschrĳ ven?

De uitdrukking ‘cognitief kapitalisme’ is volgens mĳ  niet juist, 
omdat je alleen van arbeid kunt zeggen dat die cognitief is. Het 
kapitaal is niet het subject van de cognitieve activiteit: het is 
slechts de uitbuiter ervan. De drager van kennis, creativiteit en 
vaardigheden is de cognitief werker.

Ook omschrĳ vingen als ‘monetarisme’ en ‘neoliberaal 
kapitalisme’ zou ik niet willen overnemen, omdat ze mĳ  
ondanks hun wĳ dverbreide gebruik onjuist lĳ ken. De variatie 
in de geldtoevoer was slechts een technisch aspect en het 
neoliberalisme is alleen maar de ideologische rechtvaardiging 
van een historische transformatie die in de laatste decennia van 
de twintigste eeuw heeft plaatsgevonden.

In de context van een lange antropologische evolutie 
kan het hedendaagse kapitalisme worden begrepen als het 
keerpunt voorbĳ  het tĳ dperk van het humanisme. De moderne 
bourgeoisie belichaamde de waarden van het humanistisch 
vrĳ  zĳ n van de theologische lotsbestemming, en het 
bourgeoiskapitalisme was een product van de humanistische 
revolutie. Maar het gecombineerde efffect van een grote nadruk 
op kapitaalaccumulatie en een deterritorialisatie van het 
productieproces heeft ertoe geleid dat het economisch systeem 
niet meer als bourgeois te karakteriseren is. De productie en ruil 
van abstracte tekens heeft de voornaamste plaats ingenomen 
in het totale accumulatieproces: het semiokapitalisme 
heeft de plaats ingenomen van het industrieel kapitalisme. 
Financiële abstractie is slechts de extreme manifestatie van 
de overheersing van de tekenproductie in vergelĳ king met de 
fysieke productie.

De term semiokapitalisme is volgens mĳ  een passende 
omschrĳ ving van het huidige economische systeem op mondiaal 
niveau. Als we echter vat willen krĳ gen op de politieke dimensie 
van de transformatie die de neoliberale deregulering teweeg 
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heeft gebracht, dan is het volgens mĳ  juister om te spreken van 
‘kapitalistisch absolutisme’.

Het Nederlandse woord ‘absoluut’ stamt af van het Latĳ nse 
ab-solutus, een term die kan worden vertaald als ‘losgemaakt 
van alle beperkingen’. In deze context betekent ‘absoluut’: niet 
aan banden gelegd door beperkingen, onvoorwaardelĳ k, niet 
ingeperkt door grondwettelĳ ke of andere bepalingen.

De bourgeoisie heeft zĳ n strĳ d gestreden tegen het 
vroegmoderne absolutisme, na geprofĳ iteerd te hebben van 
de efffecten van nationale eenwording en maatschappelĳ ke 
regulering die de absolutistische monarchen hadden opgelegd 
aan de traditionele samenlevingen. De strĳ d van de bourgeoisie 
tegen het absolutisme van de monarch was onderdeel van een 
strĳ d om de bevrĳ ding van de private onderneming uit de 
zeggenschap van de staat, maar ook om de rechtsstaat grenzen 
te laten stellen aan de daden van de monarch.

Toen de bourgeoisie er eenmaal in was geslaagd om de 
rechtsstaat op te leggen, ten koste van de macht van de feodale 
aristocratie en de koning, accepteerde ze ook een wettelĳ ke 
begrenzing van haar eigen economische expansie. De bourgeoisie 
kon niet onverschillig staan tegenover het lot van het grondgebied 
of de arbeidersgemeenschap, dat duidelĳ k was gekoppeld 
aan het lot van haar eigen investeringen. De arbeiders en de 
bourgeoisie bewoonden dezelfde stedelĳ ke ruimte en hadden 
dezelfde toekomst. Als het niet goed ging met de economie, was 
dat ook een schande voor de kapitaalbezitter, hoewel het een veel 
grotere schande was voor de arbeiders en hun gezin. Daarom 
accepteerde de bourgeoisklasse de democratische deal en de 
onderhandelingen met de arbeidersklasse.

De opkomst van het fĳ inancieel kapitalisme, de deterrito-
rialisatie van productie en ruil, en uiteindelĳ k de opkomst van 
een virtuele klasse zonder territoriale identiteit zĳ n gepaard 
gegaan met een algeheel proces van deregulering. Door de 
globalisering van de handel van de grote ondernemingen is een 
uitgebreide wettelĳ ke controle van hun activiteiten verhinderd 
en onmogelĳ k gemaakt. De soevereiniteit van de natiestaten 
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heeft plaatsgemaakt voor mondiale ondernemingen die met ab-
solute vrĳ heid handelen, geen acht slaan op de lokale autoriteiten 
en hun immateriële bedrĳ fsmiddelen van de ene naar de andere 
locatie verschuiven. Dat is bĳ zonder goed te zien bĳ  de milieu-
crisis, waar de grote ondernemingen de wettelĳ ke grenzen aan 
de uitbuiting van de natuurlĳ ke rĳ kdommen en de vervuiling 
van het milieu systematisch (en uiteindelĳ k suïcidaal) negeren.

Tegelĳ kertĳ d heeft de globalisering van de arbeidsmarkt de in 
vakbonden georganiseerde macht van de werknemers gebroken 
en de weg vrĳ gemaakt voor een algehele loonsverlaging, nog meer 
uitbuiting en de erosie van regelgeving over arbeidsvoorwaarden 
en arbeidstĳ den.

Daarom ben ik van mening dat het hedendaagse wereldwĳ de 
systeem moet worden omschreven als een systeem van 
absoluut kapitalisme, met als enige efffectieve beginselen 
waardeaccumulatie, winstgroei en economische concurrentie. 
Dit zĳ n de allesomvattende prioriteiten ervan, en de 
verpletterende drĳ fveer die de kern ervan vormt. Alle andere 
zorgen, waaronder het voortbestaan van de aarde of de toekomst 
van de volgende generaties, worden ondergeschikt gemaakt aan 
deze grotere doelen.

Vergeleken met de vroegere situatie van het industrieel 
bourgeoiskapitalisme is de relatie tussen maatschappelĳ k welzĳ n 
en fĳ inanciële winst nu omgedraaid. In de industriële economie 
namen de winsten toe als burgers genoeg geld verdienden om 
de goederen te kopen die in de fabrieken werden geproduceerd. 
Bĳ  het fĳ inancieel kapitalisme gaan de fĳ inanciële indicatoren 
alleen omhoog als het maatschappelĳ k welzĳ n afbrokkelt en 
de lonen dalen.

Het is geen verrassing dat die enkele honderden miljardairs die 
in het tĳ dschrift Forbes op een rĳ tje worden gezet hun kapitaal in 
2010, 2011 en 2012 enorm hebben vergroot, jaren die dramatisch 
werden getekend door een stĳ gende werkloosheid, armoede en 
een snĳ den in de uitkeringen.

De neoliberale deregulering heeft in plaats de samenleving 
te emanciperen uit alle regels, het kapitaal geëmancipeerd 
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uit de politieke wet en maatschappelĳ ke noden, en de 
samenleving onderworpen aan een blind aanhangen van 
de wet van de fĳ inanciële accumulatie. Daardoor is er een 
tĳ dperk van kapitalistisch absolutisme aangebroken waarbĳ  
kapitaalaccumulatie, en in het bĳ zonder fĳ inanciële accumulatie, 
totaal los-staan (ab-solutus, niet gebonden zĳ n) van het 
maatschappelĳ k belang.

Op deze manier is de humanistische traditie, die is gebaseerd 
op de gedachte dat het lot van de mens niet onderworpen is aan 
enige theologische wet of noodzaak, uiteindelĳ k weggevaagd.
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 6. De automaat

22 juli 2011. Om 15.25 uur explodeert er een krachtige bom in 
het centrum van Oslo. Overal breken glazen ruiten, in de wĳ de 
omgeving zĳ n gebouwen beschadigd. Acht mensen komen ter 
plekke om het leven, tientallen mensen raken gewond.

Om ongeveer 16.30 uur verschĳ nt een man in politie-uniform 
op het eiland Utøya. 650 leden van de jeugdafdeling van de 
Noorse Arbeiderspartĳ  zĳ n op het eiland bĳ eengekomen 
voor een jaarlĳ ks zomerkamp. De man in het uniform stapt 
op de jonge kampeerders af en zegt tegen hen dat hĳ  hier om 
veiligheidsredenen is vanwege de explosies die enkele uren 
eerder in Oslo hebben plaatsgevonden. Dan haalt hĳ  plotseling 
een wapen tevoorschĳ n en begint hĳ  in het wilde weg om zich 
heen te schieten. Hĳ  doodt tientallen mensen en achtervolgt zĳ n 
slachtofffers tot in de bossen en drĳ ft ze het koude water van de 
zee in. De politie is een uur na het eerste alarmtelefoontje ter 
plaatse. Als de schutter de agenten ziet naderen, geeft hĳ  zich 
prompt over en verwelkomt hĳ  hen als ‘mĳ n broeders’. Zĳ n naam 
is Anders Behring Breivik, en hĳ  wil niet sterven maar liever 
genieten van zĳ n zojuist verworven wereldwĳ de roem. In één 
dag heeft hĳ  door twee afzonderlĳ ke terroristische aanvallen 77 
mensen gedood (van wie er 33 minderjarig waren) en meer dan 
300 mensen verwond.

In augustus 2012 wordt Breivik veroordeeld tot 21 jaar 
gevangenisstraf voor massamoord. De door de rechter aangestelde 
psychiaters beoordelen het geval verschillend: één team stelt de 
diagnose dat Breivik paranoïde schizofreen is, maar een tweede 
team psychiaters concludeert dat hĳ  tĳ dens de moorddadige 
acties niet psychotisch was.

Het interessante aan de beoordeling van de psychiaters is 
echter de diagnose alexithymie, het onvermogen om je eigen 
gevoelens te herkennen en te beschrĳ ven. Dit is een extreme 
vorm van afwezigheid van empathie, waardoor je niet alleen het 
lĳ den van andere mensen niet kunt zien, maar ook je emotionele 
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zelfperceptie vaag en zwak is. De mens wordt getransformeerd 
tot een soort automaat. Tĳ dens de door de rechter gelaste hoor-
zittingen en de psychiatrische onderzoeken lĳ kt Breivik niet 
met zichzelf in verbinding te staan. Als je hem zĳ n verklaringen 
ziet voorlezen, krĳ g je de indruk dat hĳ  het niet over zichzelf 
heeft maar over een machine of computer. Volgens zĳ n versie 
van het bloedbad ‘raakte [hĳ ] de toegang tot zĳ n databank 
kwĳ t’ doordat zĳ n hoofd werd gebombardeerd met indrukken, 
‘verwĳ derde’ hĳ  beelden van moordzuchtige details, en ging hĳ  
‘op de automatische piloot’ door met de slachtpartĳ . Hĳ  heeft de 
mogelĳ kheid van ‘zelfbeëindiging’ overwogen, maar in plaats 
daarvan besloot hĳ  om zich aan de politie over te geven en zĳ n 
gruwelĳ ke vertoning voort te zetten.

Aan het einde van het proces luidde het oordeel van de rechter 
dat de moordenaar geestelĳ k gezond was toen hĳ  zĳ n misdaden 
pleegde.

Een neoconservatieve moordenaar

In de vorige verslagen over massamoordenaars in dit boek heb 
ik hoofdzakelĳ k mensen beschreven die lĳ den: Seung-Hui Cho, 
Eric Harris en Dylan Klebold waren in wezen mensen die het 
heel moeilĳ k hadden en een massamoord opvoerden met de 
bedoeling om gedood te worden, zodat ze verlost zouden worden 
van de ondraaglĳ ke last die hun leven was. Hun moorddadige 
handelingen moeten vanuit het oogpunt van hun pĳ n worden 
geanalyseerd, al wil dat natuurlĳ k niet zeggen dat die pĳ n de 
gruwelĳ kheid van hun daden minder maakt of rechtvaardigt.

Breivik is een ander geval. Natuurlĳ k moet ook hĳ  in de loop 
van zĳ n leven hebben geleden, en wel zo dat hĳ  de waarneming 
van zĳ n eigen gevoelens en emoties heeft uitgewist. Maar toen 
het aankwam op het opvoeren van zĳ n massamoord handelde 
hĳ  in koelen bloede, in naam van ideologische, religieuze en 
politieke waarden. Voordat Breivik het bloedbad aanrichtte, had 
hĳ  een soort ‘manifest’ opgesteld, getiteld 2083: een Europese 
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onafhankelĳ kheidsverklaring. Deze tekst is grotendeels samenge-
steld door het knippen en plakken van teksten van het internet, 
aangevuld met een verzameling eigen overwegingen, meningen 
en autobiografĳ ische verslagen van de opsteller. De Europese 
onafhankelĳ kheidsverklaring is het werk van een man die een 
gemiddeld cultuurniveau heeft en die als gematigd conservatief 
of neoconservatief kan worden omschreven. Ook al zĳ n Breiviks 
daden en zĳ n ethisch profĳiel duidelĳ k beïnvloed door de stĳ l van 
de nazi’s, toch distantieert hĳ  zich expliciet van het nazisme.

Zĳ n denken kan als volgt worden samengevat: het marxisme 
– de essentiële vĳ and van de Europese identiteit – is de laatste 
decennia van de twintigste eeuw van karakter veranderd en 
is van een ‘economisch marxisme’ veranderd in een ‘cultureel 
marxisme’, ten gevolge van de seksuele vrĳ heid en een vorm 
van politieke correctheid die zich vertaalt in relativisme en 
verdraagzaamheid ten aanzien van de vĳ anden van christelĳ k 
Europa. Door de vernietiging van het traditionele gezin, de 
feminisering van de westerse samenleving en de relativistische 
dienstigheid aan de vĳ anden van het Westen brengt het cultureel 
marxisme de grondslagen van de westerse beschaving zelf in 
gevaar.

In de woorden van Breivik:

Het multiculturalisme (cultureel marxisme/politieke 
correctheid) is, zoals je misschien wel weet, de belangrĳ kste 
oorzaak van de islamisering van Europa die nu plaatsvindt en 
die heeft geleid tot de voortgaande islamitische kolonisatie 
van Europa door middel van demografĳische oorlogsvoering 
(gefaciliteerd door onze eigen leiders). In dit compendium 
worden de oplossingen gepresenteerd en wordt precies uitgelegd 
wat er de komende decennia van ieder van ons verlangd wordt. 
Iedereen kan en moet op de een of andere manier een bĳ drage 
leveren; het is gewoon een kwestie van willen.
Tĳ d is essentieel hier. We hebben nog maar enkele decennia 
om een voldoende niveau van verzet op te bouwen voordat 
onze grote steden demografĳisch volledig worden gedomineerd 
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door de moslims. Door ervoor te zorgen dat dit compendium 
met succes wordt verspreid onder zoveel Europeanen als men-
selĳ k gezien maar mogelĳ k is, zul je een aanzienlĳ ke bĳ drage 
aan ons succes leveren. Het is misschien wel de enige manier 
om onze huidige en toekomstige dhimmitude (onderwerping) 
aan de islamitische meerderheidsregel in onze eigen landen 
te voorkomen.1

Slechts enkele dagen na het bloedbad op Utøya prees Mario 
Borghezio, een vertegenwoordiger van de Italiaanse Liga Norte 
en lid van het Europees Parlement, het manifest van Anders 
Breivik.

In een rechtstreeks uitgezonden radioprogramma van de 
Italiaanse publieke omroep beweerde Borghezio dat hĳ  Breiviks 
‘oppositie tegen de islam’ deelde, inclusief zĳ n oproep tot een 
‘kruistocht’ van christenen tegen Europa’s ‘afdrĳ ven richting de 
islam’. Hĳ  voegde daaraan toe dat standpunten als die van Breivik 
‘twintig procent van de kiezers in Europa vertegenwoordigen’, 
en dat ‘honderd miljoen mensen er net zo over denken’. In een 
apart interview met radiozender Il Sole-24 verklaarde Borghezio 
dat de door Breivik verwoorde ideeën over het algemeen ‘goed 
[zĳ n] – op het geweld na dan – en dat enkele ideeën geweldig zĳ n’.

Ik denk niet dat Borghezio’s bewering dat honderd miljoen 
Europeanen het eens zouden zĳ n met de gedachten van Breivik, 
zoals hĳ  die in zĳ n Europese onafhankelĳ kheidsverklaring uit, 
ver bezĳ den de waarheid is. De tekst van de moordenaar is een 
perfecte uitdrukking van de gevoelens en meningen van een 
groot deel van het Europese volk, om van het Amerikaanse volk 
maar te zwĳ gen. Deze meningen zĳ n niet het product van gekte 
of een krankzinnig delirium, maar de rationele neoconservatieve 
gedachten van een rechtse idioot die denkt dat de Europese 
identiteit is gebaseerd op het christelĳ k geloof en dat de islam de 
ergste vĳ and van Europa is, en met alle noodzakelĳ ke middelen 

1 Anders Breivik, 2083: A European Declaration of Independence, geraadpleegd 
op washingtonpost.com.
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moet worden bestreden en verworpen. Wat Breivik schrĳ ft zou 
volledig en bĳ na zonder correcties ondertekend kunnen worden 
door neoconservatieve intellectuelen en de militanten van de 
Tea Party in de Verenigde Staten.

Het is moeilĳ k te bevatten waarom de moordenaar van 
Utøya besloot zĳ n anti-islamkruistocht te beginnen met het 
vermoorden van jonge vrouwen en mannen die bĳ  elkaar waren 
gekomen om vreedzaam te discussiëren, maar we moeten niet 
vergeten dat die jongeren de nieuwe generatie van de Noorse 
Arbeiderspartĳ  waren, en in zĳ n ogen daarom heimelĳ ke 
communisten, cultureel-marxisten, bondgenoten van de 
islamitische indringer.

In zĳ n Europese onafhankelĳ kheidsverklaring schrĳ ft Breivik:

De meeste Europeanen kĳ ken op de jaren vĳ ftig terug als een 
goede tĳ d. Onze huizen waren veilig en wel zo dat veel mensen 
niet eens de moeite namen om hun deuren op slot te doen. De 
openbare scholen waren over het algemeen uitstekend en de 
problemen die ze hadden beperkten zich tot praten in de klas 
en rennen door de gangen. De meeste mannen behandelden 
vrouwen als dames, en de meeste dames besteedden hun 
tĳ d aan en deden moeite om er een fĳĳ n thuis van te maken, 
voedden hun kinderen goed op en waren actief in de buurt 
door aan vrĳ willigerswerk te doen. Kinderen groeiden op 
in een gezin met twee ouders, en de moeder was thuis om 
de kinderen op te vangen wanneer ze uit school kwamen. 
Amusement was iets waarvan met het hele gezin kon worden 
genoten.
Wat is er gebeurd? Als een man uit de jaren vĳ ftig plotseling 
zou kennismaken met het West-Europa van begin 2000, zou 
hĳ  het nauwelĳ ks als hetzelfde land herkennen. Hĳ  zou 
onmiddellĳ k gevaar lopen om in elkaar geslagen te worden, 
van zĳ n auto beroofd te worden of erger, omdat hĳ  niet had 
geleerd om constant in angst te leven. Hĳ  zou niet weten dat 
hĳ  niet naar bepaalde delen van de stad moet gaan, dat zĳ n 
auto niet alleen afgesloten moet worden maar ook uitgerust 
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moet zĳ n met een alarm, dat hĳ  ’s nachts maar beter niet moet 
gaan slapen zonder de ramen dicht te doen en de deuren te 
vergrendelen en de alarminstallatie aan te zetten.
Als hĳ  met zĳ n gezin was gekomen, zouden hĳ  en zĳ n 
vrouw hun kinderen waarschĳ nlĳ k vrolĳ k afzetten bĳ  de 
dichtstbĳ zĳ nde openbare school. Maar toen de kinderen 
’s middags thuiskwamen, zeiden ze tegen hen dat ze door een 
metaaldetector moesten lopen om het gebouw in te komen, 
een ander kind hun vreemd wit poeder had aangeboden en 
dat ze hadden geleerd dat homoseksualiteit normaal is.2

Een obsessieve angst voor besmetting, vrouwenhaat en 
islamofobie zĳ n de wezenlĳ ke kenmerken van veel hedendaagse 
westerse subculturen, en in Breiviks tekst worden deze gevoelens 
onomwonden uitgedrukt. Net als Joseph Ratzinger, de paus die 
in 2013 aftrad, ziet Anders Breivik het cultureel relativisme als 
een ziekte die het huidige verval van de grondslagen van de 
christelĳ ke beschaving zelf karakteriseert. De moordenaar 
citeert Derrida, al begrĳ pt hĳ  niet veel van wat hĳ  aanhaalt:

Derridaanse deconstructie werd het instrument van deze 
cultuurcritici. Simpel gezegd is deconstructie een leer die 
poneert dat woorden geen betekenis hebben. In plaats daarvan 
hebben woorden ‘sporen’ van betekenis. De betekenis van een 
woord verdwĳ nt constant, en we blĳ ven zitten met slechts de 
herinnering, of het spoor, van wat die betekenis ooit is geweest.3

Verder is dit relativisme in de ogen van Breivik verantwoordelĳ k 
voor de feminisering van de Europese samenleving, wat op haar 
beurt leidt tot de vernietiging van de traditionele structuren van 
Europa. Sterker nog, Breivik stelt dat het feminisme de weg heeft 
gebaand voor de vĳ andelĳ ke penetratie van de islam in de westerse 

2 Anders Breivik, 2083.
3 Ibid.
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wereld. Over dit onderwerp citeert hĳ  een bekende rechtse Noorse 
blogger, die onder het pseudoniem Fjordman schrĳ ft:

Tegenwoordig blĳ ft de feminisering van de Europese cultuur, 
die sinds de jaren zestig snel verloopt, in intensiteit toenemen. 
Sterker nog, de huidige radicaal-feministische aanval door 
het steunen van de massa-immigratie van moslims heeft een 
politieke parallel met hun antikoloniale inspanningen. Deze 
huidige aanval is deels een voortzetting van een eeuwenoude 
poging om traditionele Europese structuren te vernietigen, 
en de grondslag van de Europese cultuur zelf.4

Dit soort gemeenplaatsen wordt aangehangen door een 
aanzienlĳ k deel van de bevolking in het Westen. De ideologie 
en sentimenten die Breivik in zĳ n walgelĳ ke manifest heeft 
verwoord zĳ n grotendeels dezelfde als die van de aanhangers 
van bĳ voorbeeld George W. Bush in de Verenigde Staten, Silvio 
Berlusconi in Italië en David Cameron in het Verenigd Koninkrĳ k. 
En ja, de fundamentele politieke agenda van Breivik staat niet 
zo ver af van de agenda van conservatieve politieke bewegingen 
over de hele wereld.

Geobsedeerd door identiteit

Het grootste deel van de Europese onafhankelĳ kheidsverklaring 
is gewĳ d aan een analyse van de misdaden die moslims in het 
verleden hebben begaan, zoals ze worden begrepen op basis van 
de kenschetsing ervan op het internet. Breivik heeft historische 
informatie verzameld door middel van zoekopdrachten op het 
internet en deze in zĳ n tekst gehercombineerd met eenzelfde 
mate van onnauwkeurigheid en oppervlakkige bronanalyse 
die typerend is voor een groot deel van het commentaar op het 
internet.

4 Breivik, die Fjordman citeert, ibid.
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De essentie van het multiculturalisme is dat alle culturen en 
religies ‘gelĳ k’ zĳ n. In deze context hebben onze westerse 
regeringen een grote ‘misleidingscampagne’ gelanceerd tegen 
hun eigen volk met als doel om een vervalste versie van de 
islamitische en Europese beschaving te creëren om ze gelĳ k te 
maken. Volgens hen is dit nodig om het multiculturalisme met 
succes door te voeren. Islamisten, Arabische nationalisten 
en marxistische theoretici hebben vooropgelopen bĳ  het 
vervalsen van onze geschiedenis sinds WO II. Vooral het in 
1978 gepubliceerde boek Orientalism van Edward Said is de 
drĳ vende kracht achter dit proces geweest.5

Relativisme, cultureel marxisme en de ontkenning van de ware 
aard van de islam zĳ n onderdeel van hetzelfde antiwesterse 
ideologische complot. Volgens Breivik is de islam altĳ d al de 
gezworen vĳ and van het Westen geweest, en het marxistische 
gebruik van het cultuurrelativisme om het kapitalistische systeem 
omver te werpen dient in feite de belangen van de moslims, wat 
uiteindelĳ k leidt tot de ondergang van de westerse beschaving.

Waar het hier om gaat zĳ n de wezenlĳ ke kenmerken van 
wat doorgaans fundamentalisme wordt genoemd, maar een 
obsessie met identiteit zou een betere omschrĳ ving zĳ n: de 
zelfĳ identifĳ icatie als het ‘uitverkoren volk’, wat impliceert dat 
het complementaire tegenovergestelde de identifĳ icatie is van 
de ander als de vĳ and van de waarheid en van het goede, ofwel 
de personifĳ icatie van het kwaad.

Fascisme en nazisme

De termen fascisme en nazisme worden vaak als onduidelĳ ke 
betekenaars gebruikt. De betekenis ervan verwĳ st vaag naar 
extreme onderdrukking, geweld en autoritarisme, maar het is 
moeilĳ k om precies te omschrĳ ven wat er met deze provocerende 

5 Ibid.
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benamingen wordt bedoeld. Alle historische overzichten van de 
eerste helft van de twintigste eeuw geven hun eigen vernietigende 
oordeel over deze politieke ideologieën, maar pogingen om aan 
het denken van Benito Mussolini, Adolf Hitler en hun aanhangers 
een algemene betekenis te ontlenen blĳ ven vaak in een doolhof 
van identiteiten steken.

Wat is fascisme nu eigenlĳ k? In een artikel over ‘oerfascisme’ 
schrĳ ft Umberto Eco:

Het fascisme had geen wezenlĳ ke kern. Het fascisme was een 
vaag totalitarisme, een collage van uiteenlopende fĳilosofĳische 
en politieke ideeën, een bĳ enkorf van contradicties. Kun je je een 
werkelĳ k totalitaire beweging voorstellen die in staat was om 
de monarchie te combineren met de revolutie, het Koninklĳ k 
Leger met de persoonlĳ ke milizia van Mussolini, het toekennen 
van privileges aan de kerk met openbaar onderwĳ s dat geweld 
verheerlĳ kt, absolute staatscontrole met een vrĳ e markt? De 
fascistische partĳ  pochte al vanaf haar geboorte dat ze een 
revolutionaire nieuwe orde bracht, maar ze werd gefĳinancierd 
door de meest conservatieven onder de landeigenaren, die van 
de partĳ  een contrarevolutie verwachtten.
Aanvankelĳ k was het fascisme republikeins. En toch wist 
het twintig jaar te overleven door zĳ n trouw te verkondigen 
aan de koninklĳ ke familie, terwĳ l de Duce (de onaantastbare 
Hoogste Leider) nauwe contacten met de koning had, die 
hĳ  ook de titel van keizer aanbood. Maar toen de koning 
Mussolini in 1943 de laan uitstuurde, verscheen de partĳ  met 
Duitse steun twee maanden later opnieuw ten tonele, onder 
het vaandel van een ‘sociale’ republiek, waarbĳ  ze haar oude 
revolutionaire script had gerecycled door het te verrĳ ken met 
een bĳ na-jacobĳ nse ondertoon.6

Mĳ n stelling is dat de identiteit van het fascisme moeilĳ k vast 
te stellen is om de eenvoudige reden dat juist de obsessie met 

6 Umberto Eco, ‘Ur-Fascism’, The New York Review of Books, 22 juni 1995.
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identifĳ icatie er de kern van uitmaakt. In plaats van specifĳ ieke 
nationale, religieuze of etnische identiteiten heeft juist het proces 
van nationale identifĳ icatie, religieuze identifĳ icatie en etnische 
identifĳ icatie geleid tot het spelen van gevaarlĳ ke historische 
spelletjes, hetgeen regelmatig op oorlog en slachtpartĳ en is 
uitgelopen.

Sterker nog, om alle kans om een fascist te worden uit de weg 
te gaan, moet je eerst alle druk weerstaan om je ergens mee te 
identifĳiceren. Helaas is het niet altĳ d eenvoudig om identifĳicatie te 
voorkomen, vooral niet wanneer je in je maatschappelĳ k bestaan 
wordt bedreigd, omdat alle andere mensen in wezen concurrenten 
op de arbeidsmarkt worden of concurrenten bĳ  de bezetting van 
het grondgebied. Het is niet eenvoudig om aan identifĳ icatie te 
ontsnappen als de gemeenschap wordt aangevallen en mensen 
niet in staat zĳ n om zich te organiseren rond hun belangen en 
politieke rechten, vooral niet wanneer er weinig solidariteit is of 
die helemaal verdwenen is. In dit soort gevallen is het begrĳ pelĳ k 
dat mensen de behoefte voelen om een punt van identifĳ icatie te 
vinden in de geestverschĳ ningen van het qua identiteit ergens 
bĳ horen. En het qua identiteit ergens bĳ horen kan alleen maar 
gebaseerd zĳ n op agressie jegens andere groepen.

Deze dynamiek van identifĳ icatie en agressie kunnen we wat 
beter nader onderzoeken als we de verschillen inzien tussen de 
historische regimes van het Italiaanse fascisme en het Duitse 
nazisme, en we deze in verband brengen met wat er momenteel 
in deze eeuw gaande is. De verschillen worden duidelĳ k als we 
kĳ ken naar de barokke, katholieke cultus van de inclusieve 
gemeenschap (il fascio, de bundel, het verbond van degenen die 
deel uitmaken van hetzelfde populus en van dezelfde natie) en de 
gotische, racistische cultus van het exclusieve Volk. Het nazisme 
is in wezen gebaseerd op de ontkenning van de menselĳ ke natuur 
van de ander, terwĳ l het fascisme is gebaseerd op de agressieve 
insluiting van de ander en de afstrafffĳ ing en uitroeiing van 
degenen die weigeren in de groep te worden opgenomen.

Wat de sporen van het extremisme die in het eerste decen-
nium van de 21ste eeuw nog zichtbaar zĳ n betreft, is mĳ n stelling 

Amsterdam University Press



 109

dat het nazisme wordt belichaamd door de sociaaldarwinistische 
cultus van de concurrentie en de onderwerping van de menselĳ ke 
natuur van degenen die het onderspit delven als gevolg van de 
‘natuurlĳ ke selectie’ van de markt. Het Italiaanse fascisme wordt 
in het moderne tĳ dperk juist nieuw leven ingeblazen door de ran-
cuneuze en wraakzuchtige geest van de verliezers, diegenen die 
bĳ  het economische concurrentiespel aan de zĳ lĳ n zĳ n komen te 
staan en die reageren onder de vlag van de culturele identifĳicatie. 
De huidige oorlog tussen het westerse absolute kapitalisme en 
het islamitische fundamentalisme kan worden gezien als een 
oorlog tussen het nazisme en het fascisme. Deze oorlog gaat een 
onuitwisbare smet op de komende decennia werpen, tenzĳ  een 
of ander (op dit momentondenkbaar) politiek vernuftig idee ons 
uit dit culturele slachtveld zal komen bevrĳ den.

Het fĳ inancieel kapitalisme is gebaseerd op een proces van 
niet-aflatende deterritorialisatie, en dit leidt tot angst onder hen 
die niet kunnen omgaan met de onzekerheid van het dagelĳ ks 
bestaan en het geweld van de arbeidsmarkt. Deze angst lokt op 
zĳ n beurt een tegenefffect van agressieve reterritorialisatie uit bĳ  
degenen die een vorm van identiteit proberen te verwerven, een 
gevoel van ergens thuishoren, omdat alleen een gevoel van ergens 
thuishoren de schĳ n van een veilig heenkomen biedt, een vorm 
van bescherming. Maar ergens thuishoren is een misleidende 
projectie van de geest, een bedrieglĳ ke gewaarwording, een 
valkuil. Omdat waar je thuishoort uiteindelĳ k alleen kan worden 
bewezen door een daad van agressie tegen de ander, leidt het 
gecombineerde efffect van deterritorialisatie in de sfeer van het 
fĳ inancieel kapitalisme en reterritorialisatie in het rĳ k van de 
identiteit tot een toestand van permanente oorlog.

De vaderloze beschaving

Etnische besmetting is duidelĳ k een obsessie voor Breivik, maar 
wat hem zo te lezen nog meer zorgen baart is zĳ n irrationele 
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waarneming dat de aanwezigheid van vrouwen, en in het bĳ -
zonder hun vrĳ heid, alles op losse schroeven zet.

In een boek dat is gewĳ d aan het bloedbad op Utøya en de 
persoonlĳ kheid van de slachter noemt Aage Borchgrevink de 
vroege kindertĳ d van Breivik, zĳ n schizoïde relatie met zĳ n 
moeder, de pĳ nlĳ ke negatieve afffectiviteit en de ernstige vorm 
van vrouwenhaat die hĳ  heeft ontwikkeld als cruciale elementen 
om Breiviks ideologisch delirium te begrĳ pen.

Volgens Borchgrevink is het zo:

Dat [Breivik] de baas wil zĳ n over de vrouwelĳ ke seksualiteit 
en het vrouwelĳ k lichaam, en bovendien moeders door 
kunstmatige baarmoeders wil vervangen, heeft misschien 
minder te maken met zĳ n carrière als verliezer op de seksuele 
markt en meer met traumatische ervaringen uit zĳ n kindertĳ d 
door tegen zĳ n wil geseksualiseerd te zĳ n door zĳ n enige 
verzorger. Misschien was zĳ n probleem niet dat hĳ  tĳ dens 
zĳ n adolescentie of later te weinig toegang heeft gehad tot 
het vrouwenlichaam, maar juist zĳ n ervaring dat hĳ  er als 
kind veel te veel mee te maken heeft gehad.7

Wat de opsteller van de Europese onafhankelĳ ksverklaring het 
meest bezighoudt is de feminisering van de westerse cultuur, 
en meer in het algemeen de feminisering van zo ongeveer alles. 
In zĳ n tekst stelt hĳ  herhaaldelĳ k dat hĳ  persoonlĳ k deels 
is gefeminiseerd door de matriarchale opvoeding van zĳ n 
‘superprogressieve familie’. In de woorden van Breivik:

Vrouwelĳ kheid dringt nu overal door en de feminisering van 
de Europese cultuur is bĳ na voltooid. Europa is een vrouw die 
liever verkracht wordt dan dat ze zich verzet en riskeert om 
ernstige verwondingen op te lopen.8

7 Borchgrevink, A Norwegian Tragedy, p. 261.
8 Ibid., p. 176.
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In het denken van Breivik zĳ n vrouwen gevaarlĳ k voor de 
westerse beschaving omdat ze instabiel zĳ n, bereid om het 
Westen te verraden en zich te onderwerpen aan de seksueel 
agressieve mannelĳ kheid van de moslims. Deze vrouwenhaat 
is gekoppeld aan het idee dat de patriarchale orde die Europa 
ooit zo sterk heeft gemaakt nu aan het instorten is. In het 
compendium van Breivik kunnen we de tekst ‘De vaderloze 
beschaving’ lezen, die oorspronkelĳ k is geschreven door 
Fjordman, de blogger die Breivik herhaaldelĳ k met een soort 
van verering aanhaalt.

Eén datum komt obsessief terug in de tekst van Anders Breivik, 
en ook in het denken van conservatieve, neoliberale hervormers 
van over de hele wereld: het heftige jaar 1968.

Wat is in de allereerste plaats de betekenis van 1968? Na twee 
wereldoorlogen, na Hiroshima en Nagasaki, stelden jongeren, 
studenten, arbeiders, intellectuelen en vrouwen in 1968 onder 
andere dat mensen zich moesten bevrĳ den uit de geestelĳ ke 
slavernĳ , en dat geestelĳ ke slavernĳ  in wezen was gebaseerd op 
de onderwerping aan de Vader. Het gezag van de vader werd niet 
alleen gezien als het belangrĳ kste instrument van de patriarchale 
onderdrukking, maar ook van het koloniale geweld en de 
kapitalistische uitbuiting. Gezien door het prisma van 1968 was 
het zich verzetten tegen en het ondermĳ nen van het gezag van 
de vader, tegen de overdracht van zĳ n onderdrukkende wet en de 
gehoorzaamheid aan zĳ n tradities, de eerste stap in de richting 
van een maatschappelĳ ke en seksuele bevrĳ ding uit de slavernĳ . 
In de twee decennia erna probeerde de samenleving vaak met 
succes broederlĳ ke solidariteitsbanden te smeden en zich uit de 
patriarchale onderwerping te bevrĳ den. Dat er tegenwoordig nog 
maar weinig sporen van deze maatschappelĳ ke transformatie 
over zĳ n kan op het conto van het neoliberale tegenofffensief 
worden geschreven, dat de maatschappelĳ ke solidariteit snel om 
zeep heeft geholpen en de broederband snel heeft weggevaagd 
met de wet van de concurrentie. Sindsdien is het in ere herstellen 
van de wet van de Vader de belangrĳ kste zorg geweest van zowel 
pausen en ayatollahs als neoconservatieven.
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En toch heeft het kapitalisme in het tĳ dperk van deregulering 
de markten mondiaal gemaakt en de talen vermengd, de 
productie en cultuur losgemaakt van een grondgebied, en 
daardoor het patriarchale gezin en het gezag van de Vader in 
gevaar gebracht door een grondgebied van het onbewuste in te 
luiden.

Dat is de reden dat de hedendaagse culturele macht ten diepste 
schizoïde is: hĳ  eist het gezag op maar vernietigt tegelĳ kertĳ d 
gezaghebbendheid.

Anders Breivik is de standaardboodschapper van alle 
anticommunisten ter wereld, alle fanatici van de kapitalistische 
restauratie, die in de allereerste plaats de restauratie van de 
patriarchale wet is. Maar hĳ  heeft ook erg veel moeite met de 
rol van de Vader(s):

Alleen een kind opvoeden was niet langer iets om je voor te 
schamen en werd in plaats daarvan een onvervreemdbaar 
recht van de vrouw. De staat heeft vrouwen steeds 
meer financiële prikkels gegeven (door kinderbĳ slag, 
sociale-huurwoningen en andere voorzieningen van de 
welvaartsstaat) om kinderen te hebben zonder een betrokken 
vader. Dit heeft generaties huishoudens opgeleverd die alleen 
uit vrouwen bestaan, waarbĳ  emotioneel behoeftige meisjes 
zo vaak hopeloos tekortschietende moeders worden die hun 
eigen kinderen mishandelen en verwaarlozen, en die op hun 
beurt het destructieve patroon voortzetten. Dit is cultureel 
gezien niets minder dan suïcidaal. Ik vraag me soms af of het 
moderne Westen, en West-Europa in het bĳ zonder, niet beter 
de Vaderloze Beschaving kan worden genoemd. Vaders zĳ n een 
karikatuur geworden en er is een opvallende demonisering 
van traditionele mannelĳ ke waarden gaande. Iedereen die 
probeert regels en gezag te handhaven, een traditioneel 
mannelĳ k domein, wordt als een fascist beschouwd en 
belachelĳ k gemaakt, om te beginnen met God de Vader.9

9 Anders Breivik, 2083.
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Toen Anders amper een jaar oud was, scheidden zĳ n ouders. 
Zĳ n moeder hertrouwde met een offfĳ icier uit het Noorse leger, 
Jens David Breivik. De vroege scheiding van zĳ n ouders en de 
deterritorialisatie van zĳ n eerste levensjaren kunnen zeker een 
reden zĳ n geweest voor flinke emotionele pĳ n.

Breivik schrĳ ft dat zĳ n vader het contact met al zĳ n kinderen 
heeft verbroken:

Hĳ  heeft vier kinderen, maar hĳ  heeft het contact met hen 
allemaal verbroken, en het is dus nogal duidelĳ k wiens fout 
dat is. Ik koester geen wrok, maar sommige halfbroers/
halfzussen van mĳ  wel. Het punt is dat hĳ  nu eenmaal niet 
zo goed met mensen kan omgaan. Vĳ f jaar geleden heb ik 
geprobeerd om hem weer eens te ontmoeten, maar hĳ  zei toen 
dat hĳ  om verschillende redenen geestelĳ k niet klaar was voor 
een reünie, waaronder zĳ n slechte gezondheid.

Breiviks relatie met de tweede echtgenoot van zĳ n moeder is ook 
niet probleemloos, zoals hĳ  beschrĳ ft:

Ik heb nog steeds contact met hem, hoewel hĳ  nu het grootste 
deel van zĳ n (pensioen)tĳ d doorbrengt met prostituees in 
Thailand. Hĳ  is een heel primitief seksueel beest, maar 
tegelĳ kertĳ d een heel aardige en goeie kerel. Ik kan niet 
zeggen dat ik die levensstĳ l goedkeur, hoewel ik het hem ook 
niet echt kwalĳ k kan nemen als ik de marxistische sociale 
structuren van tegenwoordig zie.

Beide ouders van Breivik hadden politiek gezien een voorkeur 
voor de Noorse Arbeiderspartĳ  en hĳ  uit kritiek op de manier 
waarop zĳ n moeder hem heeft opgevoed:

Ik keur de superprogressieve, matriarchale opvoeding niet 
goed omdat het totaal ontbrak aan discipline en omdat ik 
daardoor tot op zekere hoogte gefeminiseerd ben.
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In zĳ n jonge jaren heeft Anders ook negatieve ervaringen gehad 
met moslimbendes:

Zelfs in die tĳ d al domineerden moslimbendes Oslo-Oost 
en de binnenstad van Oslo. Ze organiseerden zelfs af en toe 
‘strooptochten’ in Oslo-West, waarbĳ  ze autochtone jongeren 
(kafĳirs) commandeerden en djizja bĳ  hen incasseerden (in de 
vorm van mobiele telefoons, contant geld, zonnebrillen enz.). 
Ik herinner me dat ze die autochtone Noorse jongeren die de 
pech hadden niet over de juiste connecties te beschikken 
systematisch lastigvielen, beroofden en in elkaar sloegen. 
De moslimjongeren noemden de autochtone Noren poteter 
(aardappelen, een kleinerende term die door moslims wordt 
gebruikt om autochtone Noren te beschrĳ ven). En zo nu en 
dan verkrachtten deze lui de zogenoemde aardappelhoeren.

Breivik was een probleemkind en in een van de psychologische 
rapporten over zĳ n gedrag staat een opmerking over zĳ n 
eigenaardige glimlach, en de suggestie dat die niet verankerd lag in 
zĳ n emoties maar eerder een bewuste reactie op de omgeving was:

Anders is een kind geworden dat afkerig is van contact, dat 
een beetje bang en passief is, maar met een manisch soort 
verdediging, rusteloos actief en met een geveinsde, afwerende 
glimlach.10

Hoewel uit Breiviks teksten niet duidelĳ k op te maken is op 
welk moment hĳ  besloten heeft om ten strĳ de te trekken tegen 
de progressieve ouders en de feminiserende moeder, tegen de 
agressieve moslims en tegen het tolerante Westen, kunnen 
we zien dat hĳ  wat seks en liefde betreft voorspelbaar in de 
verdediging schiet. Hĳ  verklaart dat hĳ  ‘zĳ n operatie niet in 
gevaar [wil] brengen’ door in vaste relaties met vriendinnetjes 
verwikkeld te raken, en dat hĳ  in plaats daarvan kiest voor een 

10 Geciteerd door Borchgrevink in A Norwegian Tragedy, p. 26.
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leven dat gewĳ d is aan zĳ n missie en verleidingen uit de weg 
gaat. Hĳ  schrĳ ft:

Wat vriendinnetjes betreft, ik krĳ g zo nu en dan wel een hint, 
of er is weleens een meisje dat wat van me wil, vooral nu ik 
superfĳ it ben en me geweldig voel. Maar ik probeer relaties uit 
de weg te gaan omdat ze mĳ n plannen alleen maar zouden 
compliceren; ook ben ik niet meer in voor onenightstands. Zo 
zit ik niet meer in elkaar.

Christelĳ k Europa

Anders Breivik is niet echt een christenfundamentalist. Zĳ n 
agnostische ouders hebben hem niet laten dopen, maar op zĳ n 
vĳ ftiende wilde hĳ  gedoopt worden in de Noorse lutherse kerk, 
hoewel hĳ  volgens zĳ n getuigenis geen vroom man is en religie 
niet de drĳ vende kracht achter zĳ n daden is.

Hĳ  is een Europees nationalist, en net als een groot deel van 
de Europese burgers is hĳ  ervan overtuigd dat de Europese 
beschaving is gebaseerd op de christelĳ ke identiteit. Daardoor 
gelooft Breivik dat de islam van oudsher de grootste vĳ and van 
de Europese beschaving is en dat ook zal blĳ ven.

In zĳ n boek Mahomet et Charlemagne (1937) stelt de Belgische 
historicus Henri Pirenne dat het einde van de oude Romeinse 
beschaving en het aanbreken van de geschiedenis van Europa 
in de achtste eeuw kan worden geplaatst, toen de expansie van 
de islam de christelĳ ke gemeenschap begon te bedreigen en de 
grenzen bereikte van wat Charlemagne het Heilige Romeinse 
Keizerrĳ k heeft genoemd. Hoewel de defĳ initie van Pirenne van 
Europa als historisch juist kan worden beschouwd, heeft de 
totstandbrenging van de Europese Unie in de tweede helft van 
de twintigste eeuw als een experiment gefunctioneerd dat in 
wezen was bedoeld om zo’n historische identifĳ icatie met naties 
en religies te overstĳ gen en om de nieuwe politieke entiteit te 
zien als een open proces, dat meer overeenkomsten vertoont met 
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het postmoderne begrip (van het) netwerk dan met het moderne 
begrip (van de) natie.

In 1933 schrĳ ft Julien Benda in zĳ n boek Discours à la nation 
européenne:

U zult Europa maken dankzĳ  wat u zegt, niet dankzĳ  wat 
u bent. Europa zal een product zĳ n van uw geest, van de 
wilskracht van uw geest, niet een product van uw wezen […] 
want er bestaat niet zoiets als Europees-zĳ n.

Volgens Benda is Europees-zĳ n niet gebaseerd op zĳ n of 
ergens thuishoren, maar eerder op de geest. Ik ga met Benda’s 
interpretatie mee, al zou ik het begrip ‘geest’ willen vervangen 
door ‘verbeeldingskracht’.

Om te beginnen is de Europese Unie een politiek project van 
vrede op continentaal niveau. De oorlog tussen Frankrĳ k en 
Duitsland heeft de geschiedenis van de Europese moderniteit 
vanaf het begin van de negentiende eeuw tot aan de Tweede 
Wereldoorlog gemarkeerd. Het was niet alleen een oorlog tussen 
twee natiestaten, maar ook een culturele oorlog: de verlichting 
tegenover de romantiek, de universele rede tegenover de culturele 
identiteit. Het overstĳ gen van deze tegenstelling, die precies tot 
de kern van de moderniteit behoort, was de politieke opdracht 
en de historische missie van de EU. Dit is de grootsheid van de 
Europese gedachte, die nog steeds het enige politieke project 
lĳ kt te zĳ n dat in staat is om de huidige mogelĳ kheden van de 
postterritoriale machinerie van het internet te interpreteren.

Maar dit project werd aan de kant gezet en verraden toen 
de heersende klasse van de Europese naties kozen voor de 
snelle weg van de fĳ inanciële en monetaire eenwording, en het 
politieke en culturele project dat Benda beschrĳ ft in iets heel 
anders veranderden: een postdemocratisch systeem dat op 
fĳ inancieel bestuur is gebaseerd. Het Verdrag van Maastricht 
was de sanctionering van een monetaristische reductie van het 
Europees project. Ondanks de waarschuwingen van Julien Benda 
besloot de heersende Europese klasse die in Maastricht bĳ een 
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was gekomen om het Europees proces te baseren op identiteit, 
in plaats van op politieke wil en verbeeldingskracht. Terwĳ l 
de Europese identiteit van eerdere decennia was gebaseerd op 
economische voorspoed en fĳ inanciële stabiliteit, vestigde de 
heersende klasse het eenwordingsproces op het neoliberale 
dogma van oneindige groei, fĳ inancieel evenwicht, consumen-
tisme en de absolute macht van de Europese Centrale Bank. Maar 
de voorspoed kon niet voor altĳ d duren en uiteindelĳ k liet het fĳ i-
nancieel absolutisme zĳ n gewelddadige kant zien. Aanvankelĳ k 
was het Europees project in wezen een project van ‘wil, geest en 
verbeeldingskracht’, om in de jaren tachtig en negentig te worden 
omgezet in een bevestiging van de economische identiteit van 
het fĳ inancieel kapitalisme.

Wat gebeurt er nu? Wat is Europa vandaag de dag?
Europa vernietigt momenteel, nu ze onderworpen is aan 

de gedeterritorialiseerde fĳ inanciële abstractie, welvaart en 
voorspoed en maakt de weg vrĳ  voor angst en een nieuwe golf 
van nationalisme, etnicisme en oorlog. De brute, materiële 
kwantifĳ icering van het levend lichaam van de samenleving 
legt nu de basis voor een heftige reactie, zoals de huidige 
nationalistische en xenofobe trend laat zien. De haat tegen 
Duitsland neemt toe in de Mediterrane landen, nationalistische 
partĳ en winnen aan stootkracht in Frankrĳ k, Hongarĳ e, Finland, 
Italië en Griekenland, en steeds grotere aantallen mensen zĳ n 
ontvankelĳ k voor racistische sentimenten, en een golf van 
depressie en wanhoop slaat over het continent heen.

In de toespraken van Angela Merkel en andere Europese 
politici impliceert de Europese Unie een onderwerping aan 
het ethos van schuld, verarming, werkloosheid en angst. Het 
is dan ook geen verrassing dat het weerzinwekkende verhaal 
van Breivik over de Europese identiteit steeds vaker wordt 
weerspiegeld in de retoriek van de gematigde politiek.

Islamofobie is het voornaamste middel voor een agressieve 
identificatie met Europa, en terwĳ l de islamofobie zich 
verspreidt, versterkt het op symmetrische wĳ ze het islamitische 
fundamentalisme. In zĳ n Europese onafhankelĳ kheidsverklaring 
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verklaart Breivik dat immigratie Europa dreigt onder te dompelen 
in een islamitische vloedgolf en dat de islam de ideologie van 
het kwaad is. Dit is helemaal in overeenstemming met het 
spectrum van identitaire krachten die in Europa toenemen 
– van de partĳ  van Pim Fortuyn in Nederland tot de Italiaanse 
Liga Norte, van het Hongaarse Jobbik (de Beweging voor een 
Beter Hongarĳ e) tot de Partĳ  van de Finnen (voorheen bekend 
als de Ware Finnen). Een groot deel van Breiviks Europese 
onafhankelĳ kheidsverklaring is gewĳ d aan een nauwkeurige 
omschrĳ ving van een gemeenschappelĳ k front tegen het 
islamitische gevaar. Voor dit gemeenschappelĳ ke front wil 
hĳ  zowel christenen als joden oproepen, die volgens hem de 
dapperste verdedigers van de westerse identiteit zĳ n.

Breivik is bepaald geen nazi als hĳ  schrĳ ft:

Telkens wanneer iemand me vraagt of ik een nationaalsocialist 
ben, ben ik diep beledigd. Als er één historische fĳ iguur en 
Duitse leider uit het verleden is die ik haat, dan is het Adolf 
Hitler wel. Als ik in een tĳ dmachine naar het Berlĳ n van 1933 
kon reizen, zou ik de eerste zĳ n om te gaan, met het doel om 
hem te vermoorden.11

Hoewel Breivik sommige ideeën van hedendaagse neonazi’s 
onderschrĳ ft, verafschuwt hĳ  Hitler en de Duitse nazi’s omdat 
ze geen etnisch, cultureel en politiek bondgenootschap hebben 
gesmeed tussen de Joden en Europeanen, die dezelfde vĳ and 
hebben: de islam en (onvermĳ delĳ k) het communisme, het 
absolute kwaad.

De avatar vol fobieën

Nadat Breivik had geprobeerd een carrière op te bouwen met 
het verkopen van belpakketten en vergelĳ kbare pogingen geld 

11 Breivik, 2083, onder de kop ‘De grote satan, zĳ n cultus en de Joden’.
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te verdienen, besloot hĳ  op 26-jarige leeftĳ d om te stoppen met 
werken. Hĳ  zegde zĳ n flat op en trok weer bĳ  zĳ n moeder in. 
Enkele jaren dook hĳ  onder in de virtuele wereld en raakte 
hĳ  volledig in beslag genomen door World of Warcraft, een 
rollenspel-computergame.

World of Warcraft gaat grotendeels over het opbouwen van 
een avatar. De avatars van Breivik heetten Andersnordic, 
Conservatisme en Conservatief. Andersnordic behoorde 
tot de klasse van de magiërs, was wat gender betreft een 
man en wat ras betreft een mens, een van de 52 soorten 
avatarcombinaties die mogelĳ k waren. Conservatief en 
Conservatisme waren vrouwelĳ ke avatars die hĳ  later heeft 
ontwikkeld. Conservatief was een mooie, blonde magiër. In 
het compendium waaraan Anders parallel aan het spelen van 
zĳ n games werkte, vermeldde hĳ  dat aantrekkelĳ ke vrouwen 
de impact van boodschappen zouden kunnen vergroten.12

Door het geloof te onderschrĳ ven dat het beeld van een 
aantrekkelĳ ke blonde vrouw zou kunnen helpen op het slagveld 
van de ideologische propaganda, hanteerde Breivik dezelfde 
werkwĳ ze als reclamemannetjes van over de hele wereld. Maar 
nog belangrĳ ker is het om de dynamiek van het rollenspel-
computerspel zelf op waarde te schatten. Dergelĳ ke games 
zĳ n niet louter een tĳ dverdrĳ f om de vrĳ e uren mee te vullen: 
de dynamiek van het spel dwingt de spelers om een enorme 
hoeveelheid tĳ d voor hun scherm door te brengen. Als de spelers 
niet lang genoeg spelen, worden ze een last voor het gilde waartoe 
ze behoren, en riskeren ze door de leider uit het gilde te worden 
gezet omdat ze een zwakke schakel in de keten zĳ n.

Borchgrevink zegt hierover:

Anders bleef World of Warcraft ook spelen na zĳ n meest 
intense periode van 2006 en 2007, toen hĳ  wel zestien uur per 

12 Borchgrevink, A Norwegian Tragedy, p. 115.
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dag speelde. Tegelĳ kertĳ d was hĳ  actief op een aantal andere 
websites en blogs […] Volgens de politie bediende hĳ  zich 
van rond de twintig verschillende e-mailadressen en dertig 
aliassen en zat hĳ  op ongeveer veertig favoriete websites 
en discussiefora, van de website van schandaalkrant VG tot 
neonaziwebsites als Stormfront en Nordisk.no.13

Ik denk niet dat een langdurige blootstelling van de hersenen 
aan gesimuleerde stimulatie als videogames automatisch tot 
een mutatie van geestelĳ ke activiteit leidt. Toch is het niet 
moeilĳ k om je voor te stellen dat als iemands bewuste ervaring 
hoofdzakelĳ k in de virtuele wereld wordt ontwikkeld, er ook 
iets belangrĳ ks gebeurt in de psychische en cognitieve sfeer van 
die persoon. In dit geval is het goed om er nog eens op te wĳ zen 
dat Breivik al op jonge leeftĳ d de diagnose kreeg dat hĳ  een 
vorm van alexithymie had. Alexithymie is het onvermogen om je 
eigen gevoelens en emoties te herkennen, een soort afwezigheid 
van empathie die niet alleen betrekking heeft op de emotionele 
perceptie van andere mensen maar ook op de emotionele 
zelfperceptie. De virtualisering van de beleefde ervaring kan 
een vergelĳ kbaar efffect hebben: in de eerste plaats om de pĳ n 
te verzachten die het gevolg is van afwĳ zing, isolatie en spot; en 
in de tweede plaats om het onvermogen te vergroten om met 
andere mensen om te gaan en een onderscheid te maken tussen 
fantasie en werkelĳ kheid in de sociale sfeer.

Langdurige blootstelling aan de virtuele stroom is volgens 
mĳ  een van de belangrĳ kste oorzaken van de huidige 
psychocognitieve mutatie. En toch zou het niet juist zĳ n om te 
stellen dat een dergelĳ ke blootstelling noodzakelĳ kerwĳ s een op 
zichzelf een oorzaak is van pathologie en vervreemding, omdat 
een toestand van geestelĳ k lĳ den (namelĳ k eenzaamheid, angst, 
depressie) volgens mĳ  voorafgaat aan dergelĳ ke bĳ komende 
factoren. Maar een combinatie van reeds bestaande psychische 
problemen en een enorme investering van tĳ d en mentale 

13 Ibid., p. 118.
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energie in virtuele activiteiten leidt er waarschĳ nlĳ k vooral bĳ  
jongeren toe dat ze een nog sterker gevoel van vervreemding 
kennen waarbĳ  ze ook desocialiseren, en de gemeenschappelĳ ke 
ruimte van de fysieke en afffectieve interactie in toenemende 
mate verkeerd begrĳ pen.

In de jaren voor de wĳ dverbreide verspreiding van de 
internetcybercultuur werd aangenomen dat ons een heel 
andere toekomst te wachten stond. Terwĳ l in de jaren tachtig 
veel commentatoren zich voorstellingen maakten van een 
tot bloei komen van een horizontale ruimte van multilaterale 
uitwisseling, van openheid en culturele experimenten, van 
verdraagzaamheid en creativiteit, blĳ kt de huidige werkelĳ kheid 
een heel andere te zĳ n. De informatiebronnen en elektronische 
stimulatiestromen zĳ n zo enorm snel toegenomen dat we geneigd 
zĳ n om ons terug te trekken op een besloten en homogeen gebied 
van de blogosfeer, om de soort informatie en meningen te krĳ gen 
die onze verwachtingen bevestigen en onze overtuigingen nog 
eens in andere woorden formuleren.

De paradox van de informatierevolutie is dat misvattingen 
blĳ ven voortbestaan, ook al kunnen mensen aan meer 
informatie komen. In Europa en de Verenigde Staten gaan 
mensen als nooit tevoren op zoek naar nieuws, niet in 
het minst dankzĳ  het internet. Je zou je daarom kunnen 
voorstellen dat slechte informatie door natuurlĳ ke selectie 
zou verdwĳ nen, maar de overtuiging dat Barack Obama 
eigenlĳ k een moslim en een buitenlander is, is nog steeds 
springlevend onder veel Amerikanen die beter zouden 
moeten weten. In Noorwegen beweert de organisatie 
Stop Islamiseringen Av Norge (SIAN) dat Oslo in 2026 een 
moslimmeerderheid kent, ondanks de cĳ fers van het Statistisk 
sentralbyrà (het Noorse centraal bureau voor de statistiek) en 
bezwaren van de mensenrechtenwebsite Rights.no, waarop 
de SIAN zich baseert. Een verklaring kan worden gevonden 
in het verschĳ nsel dat publieksfragmentatie wordt genoemd. 
Mensen kĳ ken naar nieuwsbronnen die op dezelfde politieke 
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golflengte zitten als zĳ zelf (of dat nu tv-programma’s, kranten 
of websites zĳ n). Daardoor ontwikkelen zich parallelle 
nieuwsniches, parallelle mediawerkelĳ kheden.14

In tegenstelling tot het visioen van een cybercultureel utopia 
is het internet verantwoordelĳ k voor een heropleving van 
fanatisme en onverdraagzaamheid. Politieke en religieuze 
nichegroepen kunnen als digitale stammen worden beschouwd 
die de internetruimte betreden met de bedoeling om in hun 
paranoïde angsten en fobieën bevestigd en gerustgesteld te 
worden. In deze echokamers van het internet worden echte 
mensen vervangen door geesten die een fobie hebben voor 
anders-zĳ n en verdwĳ nt de mogelĳ kheid om een verdraagzaam, 
democratisch debat te voeren uiteindelĳ k.

14 Ibid., p. 124.
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 7. De herinnering

Tal van die menigten waren bĳ een in naam van de dood. Ze waren 
er om eerbewĳ zen aan de doden bĳ  te wonen. Processies, liederen, 
redevoeringen, samenspraken met de doden, voordrachten van de 
namen van de doden. Ze waren er om brandstapels en vlammende 

raderen te zien, duizenden vlaggen die een saluut brachten, 
duizenden rouwenden in uniform. […] Een menigte worden wil 

zeggen de dood buitenhouden. Uit de menigte breken wil zeggen 
de dood als eenling te riskeren, geconfronteerd worden met alleen 

sterven. Menigten kwamen bovenal om die reden. 
Ze waren er om een menigte te worden.

Don DeLillo, Witte ruis, p.82.

Vroeg in de ochtend van 25  februari 1994, op de dag van het 
Poerimfeest, liep dr. Baruch Goldstein de Ibrahimi-moskee 
in Hebron op de Westelĳ ke Jordaanoever binnen. Meer dan 
achthonderd Palestĳ nse moslims waren er bĳ eengekomen om deel 
te nemen aan de fadjr, de eerste van de vĳ f islamitische gebeden. 
Goldstein had zĳ n uniform van het Israëlische Defensieleger aan 
en had een IMI Galil-aanvalswapen en 140 kogels bĳ  zich. De 
bewakers lieten hem door, omdat ze dachten dat hĳ  een offfĳ icier 
was die naar de ernaast gelegen ruimte wilde gaan, die voor joden 
was gereserveerd. Goldstein opende het vuur op de gelovigen. 
Hĳ  doodde 29 mensen, onder wie kinderen, en verwondde nog 
eens 125 mensen. Overlevenden probeerden hem het schieten te 
beletten; uiteindelĳ k werd hĳ  overmeesterd en doodgeslagen.

Vlak na het bloedbad braken er in Palestina rellen uit en in 
de week erna kwamen 5  Israëli’s om het leven en werden 21 
Palestĳ nen gedood door het Israëlische Defensieleger.

Yitzhak Rabin, toenmalig minister-president van Israël, 
belde met de leider van de Palestĳ nse Bevrĳ dingsorganisatie 
(PLO) Yasser Arafat, en hekelde de aanval van Goldstein als een 
‘walgelĳ ke, misdadige moordpartĳ ’.
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Uiteindelĳ k werd Rabin zelf gedood door een extreemrechtse 
orthodoxe Jood, Yigal Amir, die het beleid van Rabin jegens de 
Palestĳ nen en de ondertekening van de Oslo-akkoorden als een 
daad van verraad beschouwde.

Veel Israëlische commentatoren noemden Goldstein 
krankzinnig, maar in de weken na het bloedbad reisden honderden 
Israëli’s af naar het graf van Goldstein om de moordenaar te 
lauweren. Enkele chassidische joden dansten en zongen rond zĳ n 
graf, en velen kusten de grafsteen en verklaarden dat Goldstein 
een ‘held van Israël’ was. Het grafschrift stelt dat Goldstein ‘zĳ n 
leven heeft gegeven voor het volk van Israël, zĳ n Thora en land’. 
Maar nadat er wetgeving was aangenomen die monumenten 
voor terroristen onwettig verklaarde, heeft het Israëlische leger 
het graf ontmanteld. Desondanks bleef de Goldstein-verering 
doorgaan onder radicale joodse kolonisten.

Een van de liederen die de kolonisten zongen bevatte de 
volgende regels: ‘Dr. Goldstein, op de hele wereld is er niemand 
als u, wĳ  allemaal houden van u […] U richtte op de hoofden van 
terroristen, haalde de trekker krachtig over en schoot kogels, en 
schoot en schoot.’

Tĳ dens de processie die op de dood van Goldstein volgde, 
verklaarde rabbĳ n Yisrael Ariel:

De heilige martelaar, Baruch Goldstein, is van nu af aan onze 
voorspreker in de hemel. Goldstein heeft niet als individu 
gehandeld; hĳ  heeft de smeekbede van het land Israël gehoord, 
dat dag in dag uit van ons gestolen wordt door de moslims. Hĳ  
heeft gehandeld om die smeekbede van het land te verlichten!

Aan het einde van zĳ n lofrede voegde rabbĳ n Ariel hier aan toe: 
‘De Joden zullen het land niet door een vredesovereenkomst 
erven, maar slechts door bloed te vergieten.’1

1 Norton Mezvinsky en Israel Shahak, Jewish Fundamentalism in Israel, p. 10.
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Identiteit en identifĳicatie

In de jaren tachtig was Goldstein actief geweest voor de Kach-
partĳ , een openlĳ k racistische, anti-Arabische extreemrechtse 
organisatie die door rabbĳ n Meir Kahane in Israël werd 
opgericht. Als arts werd Goldstein later berucht in Israël omdat 
hĳ  weigerde Arabieren te behandelen die medische zorg nodig 
hadden. Nadat hĳ  zĳ n aanstelling als militair arts binnen had, 
zei hĳ  tegen zĳ n commandanten dat hĳ  vanwege zĳ n geloof 
geen gewonde of zieke Arabieren mocht behandelen, ook niet 
als ze in het Israëlische Defensieleger dienden. Zĳ n superieuren 
bestraften zĳ n weigering niet, en plaatsten hem slechts over 
naar Zuid-Libanon.

Net zo oneerlĳ k als het niet-strafffen van de weigering zou 
het zĳ n om de misdaad van Goldstein te interpreteren als een 
uitdrukking van de orthodox-Israëlische cultuur. Maar we 
moeten krankzinnigheid in haar context interpreteren, en we 
kunnen de misdaad interpreteren als een symptoom van de 
ziekte die identiteit heet.

Identiteit wordt niet van nature toegekend, maar is een 
cultureel product. Zĳ  komt tot stand door de hypostasering 
(het vast en natuurlĳ k maken) van culturele verschillen, van 
het psychologisch, sociaal en linguïstisch eigene. Identiteit is de 
continuïteit en bevestiging van de plaats en rol van de spreker in 
de communicatiecyclus. Om te worden begrepen moet je je eigen 
rol in het spel spelen, en deze rol wordt stiekem geïdentifĳ iceerd 
als een teken dat je ergens thuishoort.

Maar identiteit zoekt constant naar haar wortels, en de plaats 
vanwaar zĳ  wordt verkondigd wordt vaak ten onrechte aangezien 
voor de plaats van haar natuurlĳ ke oorsprong: oorspronkelĳ k 
en daarmee onmiskenbaar waar. De gemeenschap, die een 
plaats is om te communiceren (een plaats waar tekens met een 
conventionele betekenis worden uitgewisseld), wordt ten onrechte 
aangezien voor een natuurlĳ ke plaats waar je thuishoort, en wordt 
getransformeerd tot de oorspronkelĳ ke bron van betekenis. De 
tĳ delĳ ke en voorbĳ gaande afspraak die betekenis verleent aan 
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tekens, wordt versterkt en getransformeerd tot het natuurlĳ k 
merkteken of het gemotiveerde verband tussen teken en betekenis.

Identiteit kan worden beschouwd als een verharding van de 
innerlĳ ke oriëntatiekaart. Identiteit is het tegenovergestelde van 
stĳ l, dat het bĳ zondere en het bewustzĳ n van het bĳ zondere 
is, een oriëntatiekaart die f lexibel en aan te passen is, en met 
terugwerkende kracht verandert. Stĳ l heeft nooit een normatief 
element gehad en impliceert ook geen enkel soort verbod of 
straf. Identiteit is een (onbewust tot stand komende) begrenzing 
van de mogelĳ kheid om de ander te begrĳ pen en met hem 
of haar om te gaan. Het is uiteraard een nuttige begrenzing, 
maar het is gevaarlĳ k om haar aan te zien voor een toestand 
van authenticiteit en van oudsher (ergens) thuishoren. Het is 
de toestand van wederzĳ dse agressie, van racisme en geweld, 
en van fascisme. Identiteit wordt gebaseerd op een overdreven 
besef van de oorsprong en leidt tot het opeisen van het ergens 
thuishoren als waarheids- en selectiecriterium.

Identiteit is het perceptuele en conceptuele middel dat ons 
de mogelĳ kheid geeft om kennis te verwerven, maar soms zien 
we deze kennis ten onrechte aan voor herkenning. Daarom zĳ n 
we geneigd om dat te geloven wat we al weten, dat we een (land)
kaart bezitten dankzĳ  het feit dat we ergens thuishoren. Dat kan 
soms nuttig zĳ n, maar het is gevaarlĳ k om onze culturele (land)
kaart aan te zien voor het innerlĳ ke territorium van het ergens 
thuishoren. Zonder kaart verdwaal je, maar verdwalen is het begin 
van het kennisproces; het is het uitgangspunt van het kaartmaken.

De psychoanalytici Watzlawick, Weakland en Fisch schrĳ ven 
in hun boek Het kan anders: over het onderkennen en oplossen van 
menselĳ ke problemen dat de herhaalde toepassing van dezelfde 
oplossing in zeer uiteenlopende situaties een neurotische houding 
is die tot pathologische situaties leidt. Als je zo’n neurotische 
houding bekĳ kt in de context van de huidige wereldwĳ de 
dynamiek van deterritorialisatie en reterritorialisatie, dan is te 
zien dat ze een bouwsteen van de hedendaagse wereldorde is. 
Enerzĳ ds is door de globalisering en versnelling van culturele 
en economische uitwisselingen een grotere behoefte ontstaan 
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aan een flexibele aanpassing van de conceptuele en linguïstische 
kaart. Maar tegelĳ kertĳ d en paradoxaal genoeg is er door de 
deterritorialisatie die de globalisering met zich meebrengt een 
veel sterkere behoefte ontstaan aan een identitaire schuilplaats, 
aan de bevestiging dat je ergens thuishoort of bĳ hoort. Hier ligt 
de valkuil van de identiteit, die de wereld momenteel naar de 
snelle verbreiding van vormen van identitaire agressie leidt: de 
terugkeer van begrippen als vaderland, religie en familie als 
agressieve vormen van geruststelling en zelfbevestiging.

We kunnen deze dynamiek ook interpreteren in termen 
van technomutatie en etnomutatie. Enerzĳ ds heeft de 
informatietechnologie de versnelling en intensivering van 
semiotische uitwisselingen uitgelokt. Anderzĳ ds hebben de 
ontheemding van mensen en de massale golven van economische 
en politieke migratie een ongekende verandering teweeggebracht 
in het etnisch landschap van de grondgebieden, met alle culturele 
besmetting en vermenging van dien. In een concurrentiesituatie 
neigen deze processen ernaar de behoefte op te wekken om tot 
een bepaalde identiteit te behoren en de weg vrĳ  te maken voor 
identitaire agressie.

In het boek Anti-Oedipus: Kapitalisme en schizofrenie 1 schrĳ ven 
Gilles Deleuze en Félix Guattari dat de universele geschiedenis 
kan worden gezien als een proces van deterritorialisatie. 
Deterritorialisatie is de reis van een ruimte met een bekende 
code naar een nieuwe ruimte, waar die code zĳ n betekenis 
verliest, zodat dingen onherkenbaar worden voor eenieder die 
probeert de code te gebruiken die door het vorige grondgebied is 
geproduceerd. De geschiedenis van het kapitalisme levert constant 
deterritorialisatie-efffecten op. Eerst heeft het kapitalisme de 
oude relatie vernietigd tussen het individu enerzĳ ds en de 
landbouwgrond en de familie anderzĳ ds. Vervolgens heeft het 
de nationale grenzen in gevaar gebracht en een mondiale ruimte 
van ruil en communicatie ontwikkeld. Momenteel brengt het 
de relatie tussen geld en productie zelf in gevaar, en opent het 
de weg voor een nieuwe vorm van immateriële semiotisering. 
Omdat het kapitalisme alle vormen van identifĳ icatie vernietigt, 
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bevrĳ dt het het individu van de beperkingen van de identiteit, 
maar tegelĳ kertĳ d lokt het een gevoel van ontheemd-zĳ n uit, 
een soort ondoorgrondelĳ kheid die kan worden toegeschreven 
aan het verlies van eerdere betekenissen en emotionele wortels. 
Daardoor lokt het kapitalisme uiteindelĳ k een behoefte aan 
reterritorialisatie uit, en een constante terugkeer naar het 
verleden in de vorm van nationale identiteiten, etnische 
identiteiten, seksuele identiteiten enzovoort.

De moderne geschiedenis is een proces van vergeten dat tot 
pĳ n en verdriet leidt en mensen dwingt om zich wanhopig vast te 
klampen aan een herinnering. Maar de herinnering is vervaagd 
en het verleden opgelost, en wel zo dat mensen een nieuw stel 
herinneringen moeten verzinnen. Net als het personage Rachel 
in de neonoire sciencefĳictionfĳilm Blade Runner uit 1982 maken 
mensen hun eigen herinneringen door oude stukjes tekst samen 
te voegen, vergeelde plaatjes van woorden waarvan de betekenis 
verloren is gegaan.

‘De herinnering heeft gelĳ k,’ aldus Chaim Weizmann toen 
hĳ  door de overwinnaars van de Eerste Wereldoorlog werd 
gesommeerd om naar de conferentie van Versailles te komen, 
en naar het recht van de Joden verwees om het land van hun 
voorouders terug te eisen.2 De stelling van Weizmann, die van 
wezenlĳ k belang was voor de oprichting van de staat Israël, klinkt 
vandaag de dag als een arrogante provocatie. De herinnering 
heeft geen gelĳ k, maar maakt onderdeel uit van een identiteit, 
en (een) identiteit is niet gebaseerd op een herinnering; het is 
eerder zo dat een identiteit een herinnering schept.

Milan Kundera schrĳ ft het volgende over de toekomst en het 
verleden:

Mensen schreeuwen dat ze een betere toekomst willen 
scheppen, maar dat is niet waar. De toekomst is slechts een 
onverschillige leegte die niemand interesseert, terwĳ l het 
verleden vol leven is, en het gezicht ervan prikkelt ons, tart ons, 

2 Margaret MacMillan, Paris 1919, p. 412.
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beledigt ons zodat we het willen vernietigen of overschilderen. 
Mensen willen heer en meester zĳ n over de toekomst, alleen 
maar om het verleden te kunnen veranderen. Ze vechten om 
toegang tot laboratoria waar foto’s geretoucheerd, biografĳieën 
en geschiedenis herschreven worden.3

In tegenstelling tot wat mensen doorgaans denken is het verleden 
verre van onveranderlĳ k. Het verleden bestaat alleen in ons 
hoofd en neemt daardoor nieuwe vormen aan naarmate we er 
verder vanaf staan en naarmate we het gezichtspunt veranderen 
van waaruit we ons zaken herinneren.

‘De herinnering heeft gelĳ k’ was niet alleen een provocatie, 
het was ook een oorlogsverklaring omdat verschillende 
herinneringen met elkaar botsen. De oprichting van Israël is 
gebaseerd op de bewering van Weizmann dat de herinnering 
gelĳ k heeft, en de eindeloze oorlog tussen Israël en de Palestĳ nen 
is gebaseerd op de willekeurige identifĳ icatie tussen herinnering 
en recht.

Identifĳicatievalkuilen

Door de pĳ nlĳ ke ervaring van uitroeiing en diaspora kon de 
Joodse cultuur een beslissende rol spelen in de ontwikkeling 
van het verlicht universalisme. Juist het begrip universele rede 
is onlosmakelĳ k verbonden met de ervaringen van de moderne 
Joden, die door hun bestaan in de diaspora in universele termen 
gingen denken en wetgeving gingen maken in termen die niet 
afhankelĳ k waren van identiteit, locatie en herinnering. De Joodse 
cultuur was ook van wezenlĳ k belang voor de ontwikkeling van 
zowel de bourgeoiscultuur van het universele humanisme als 
voor de proletarische cultuur van het internationalisme. Maar 
tegelĳ kertĳ d dwongen de periodieke pogroms en de massale 
vervolgingen waaraan de Joden blootstonden – van Spanje tot 

3 Het boek van de lach en de vergetelheid, p. 38.
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Rusland, van Noord-Afrika tot Polen, tot aan het naziproject van 
de Endlösug – hen ook om de bescherming van de gemeenschap te 
zoeken en herhaaldelĳ k te proberen om naar hun oorspronkelĳ k 
grondgebied terug te keren.

In het jaar 1492 begon de moderniteit, bezegeld door 
onuitsprekelĳ k geweld, systematische verwoesting, onderwerping 
en vernedering. Niet alleen in de Nieuwe Wereld, die door de Spaanse 
conquistadores was gekoloniseerd, maar ook in Spanje zelf, waar 
de oorlog van de Reconquista eindigde in de massale verdrĳ ving 
van de Joden uit de opnieuw gekerstende grondgebieden.

Grote aantallen joden en moslims werden gedwongen om 
zich te bekeren, maar zelfs toen ze conversos en marranos 
waren geworden werden ze niet met rust gelaten. Integendeel, 
de bekering zette de helse machine van de Spaanse Inquisitie 
in gang, die algauw tot voornaamste zorg had om vast te stellen 
of de bekering van de joden en moslims wel authentiek was, 
omdat velen van hen ervan werden beschuldigd dat ze in het 
geheim de rituelen van hun oude religie opvoerden. Voor velen 
van hen werd huichelarĳ  de levensregel, en onduidelĳ ke taal 
noodzakelĳ k om te overleven. Huichelarĳ  werd de oplossing voor 
hun identiteitsprobleem, omdat de plicht om hun veronderstelde 
aard te verbergen de behoefte versterkte aan een nostalgisch, 
rancuneus en uiteindelĳ k agressief (ergens) thuishoren. Deze 
pĳ nlĳ ke cyclus van huichelarĳ  en identitarisme is geenszins iets 
wat alleen de vroegmoderne Joden hebben meegemaakt. Het is 
eerder gebruikelĳ k voor een groot aantal andere groepen in het 
moderne tĳ dperk. Sterker nog, het is de strop die strakker om de 
hals van de moderniteit wordt getrokken: de door de vooruitgang 
veroorzaakte deterritorialisatie dwingt mensen ertoe om 
huichelachtige strategieën op te voeren over hun imaginaire 
oorsprong om zo plaats te maken voor nieuwe, agressieve vormen 
van reterritorialisatie.

De Spaanse joden, die verplicht waren om over hun rituelen 
en geloofsovertuiging te huichelen, raakten geleidelĳ k aan de 
herinnering aan hun culturele verwĳ zingen kwĳ t. Toen ze 
naar tolerantere streken en steden (zoals Amsterdam) konden 
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vluchten, hervatten ze hun zoektocht naar hun religieuze identi-
teit. Maar een groot deel van hun herinneringen waren verloren 
gegaan in de decennia van vervolging en huichelarĳ , en vaak 
bleek het verbod van de vervolgers het enige bewĳ s te zĳ n dat 
de verboden dingen eerder hadden bestaan. Paradoxaal genoeg 
werden de dingen die de vervolgers hadden verboden steeds 
meer opgevat als de ‘ware’ identiteit die men was kwĳ tgeraakt, 
en daardoor leek het precies opvoeren van wat verboden was de 
veiligste weg om de oorspronkelĳ ke identiteit weer op het spoor 
te komen en zich opnieuw toe te eigenen, om het collectieve 
geheugen opnieuw op te bouwen. Dit is de essentie van de valkuil 
van de identiteit: slechts de blik van de ander werkt als spiegel, 
als bron van zelfĳ identifĳ icatie. Het geobsedeerd zĳ n door een 
primitieve identiteit is een dood spoor, omdat de waarheid over 
je wezen in het bezit is van je vĳ and, en alleen het overtreden 
van het verbod van de onderdrukker leidt tot de kern van waar je 
thuishoort. De herinnering van mensen is grotendeels geworteld 
in deze valkuil, in dit dilemma. Afro-Amerikanen en Armeniërs, 
Tibetanen en Tamils, al deze bevolkingsgroepen is de levende 
relatie met hun traditie ontzegd, en ze kunnen die alleen nog 
vinden via de ogen van hun onderdrukkers.

De arbeidersklasse heeft wel de kans gehad om aan deze 
valkuil, die de moderniteit en de traditie in een dilemma met 
elkaar verbindt, te ontsnappen. Het is geen toeval dat de Joden 
een wezenlĳ ke rol hebben gespeeld bĳ  de vorming van het 
arbeidersbewustzĳ n in de negentiende en twintigste eeuw, net 
zoals het ook geen toeval is dat het Joodse identitarisme opnieuw 
is opgeleefd na de nederlaag van de arbeidersrevolutie. De 
arbeidersklasse heeft geen wortels en geen identiteit. De omslag 
van de positie van boer naar de positie van industriearbeider 
betekent dat je je identitaire wortels moet vergeten. Dat 
is de positie van het universele emancipatiebeginsel dat 
internationalisme wordt genoemd.

Internationalisme is geen abstracte morele solidariteit of zui-
ver politieke wil. Het is het efffect van de toestand van werk zonder 
kwaliteit, de toestand van abstract werk. Door deze toestand van 
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radicale vervreemding hebben industriearbeiders een culturele 
toestand van gelĳ kheid kunnen scheppen. Industriearbeiders 
weten dat ze elkaars gelĳ ken zĳ n in het verlies van hun mense-
lĳ kheid, leven, tĳ d, verschil. Het is door deze vervreemding dat 
anders-zĳ n kan worden gereconstrueerd als bewustzĳ n, niet 
als herinnering, als een politiek solidariteitsproces, niet als het 
behoren tot een oorsprong die alleen in de verbeelding bestaat.

Omdat de arbeidersklasse is verslagen door (baan)onzekerheid 
en de globalisering van de arbeidsmarkt, is het Volk teruggekeerd, 
dom en bloeddorstig als het is. Het brengt ook de vloek van de 
oorsprong met zich mee, de obsessie met ergens thuishoren. 
Alain Finkielkraut betreurt in zĳ n boek De ondergang van 
het denken terecht het verdwĳ nen van de universele rede als 
de grondslag van het recht en de sociale structuur, en het 
opnieuw verschĳ nen van de identitaire cultuur en het ergens 
thuishoren. Wanneer relativisme culturalisme wordt, wanneer 
het ergens thuishoren ten onrechte wordt beschouwd als de 
grondslag van de wet (‘de herinnering heeft gelĳ k’), wanneer 
het internationalisme van de arbeiders is verslagen, dan sterft 
het moderne universalisme en daarmee ook het humanisme. 
Slechts de wereldwĳ de, idiote wildgroei van bĳ zonderheden 
blĳ ft bestaan: misdaad en zelfmoord.

De ultieme zelfmoord

In zĳ n boekje Apocalyptic Politics: On the Rationality of Iranian 
Policy spreekt de Iraanse geleerde Mehdi Khalaji over een 
angstaanjagende mogelĳ kheid: dat het buitenlands beleid van 
het Iraanse regime, en in het bĳ zonder zĳ n relatie met Israël, kan 
worden gestuurd door een apocalyptische visie die is gebaseerd 
op het geloof in de terugkeer van de Verborgen Imam, al-Mahdī.

Twaalver sjiieten (zoals Mahmoud Ahmadinejad, de voorma-
lige president van de Islamitische Republiek Iran) geloven dat 
imam al-Mahdī uit de tiende eeuw niet is gestorven, maar door 
God is verborgen (dit wordt wel de Verborgenheid van 941 AD 
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genoemd), en weer zal opduiken om zĳ n missie te vervullen, 
namelĳ k het brengen van vrede en gerechtheid op aarde. Volgens 
twaalver sjiieten zal imam al-Mahdī weer verschĳ nen wanneer 
de wereld in chaos vervalt en er overal burgeroorlogen ontstaan. 
Op dat moment zal de ene helft van de ware gelovigen met 
witte vlaggen van Jemen naar Mekka rĳ den, terwĳ l de andere 
helft met zwarte vlaggen van Karbala in Irak naar Mekka zal 
rĳ den. Vervolgens zullen imam al-Mahdī en zĳ n volgelingen 
overeenkomstig het bevel van Allah rechtvaardigheid en vrede 
op aarde brengen door de islam voor alle volkeren in te stellen.

De terugkeer van de Verborgen Imam is niet louter het geloof 
van een sjiietische sekte, maar is diep geworteld in de eschatologie 
van de islam. Henry Corbin bespreekt dit in zĳ n Geschiedenis 
van de islamitische fĳilosofĳie, waarin hĳ  een verband legt tussen 
apocalyptische verwachtingen en het interne symbolisme van 
de religieuze fĳ ilosofĳie van de islam.

Het woord ta’wil en het woord tanzil vormen twee termen en 
concepten die elkaar aanvullen en met elkaar contrasteren. 
Correct geïnterpreteerd staat tanzil voor positieve religie, de 
brief van de Openbaring die door de engel aan de profeet is 
gedicteerd. Het betekent ervoor zorgen dat deze Openbaring 
uit de hogere wereld neerdaalt. Omgekeerd betekent ta’wil 
laten terugkeren, terugleiden naar de oorsprong, en daarmee 
terugkeren naar de ware en oorspronkelĳ ke betekenis van 
een geschreven tekst. Het betekent ervoor zorgen dat iets bĳ  
zĳ n oorsprong aankomt […] In de gnosis van de ismailieten is 
de vervulling van de ta’wil niet los te zien van een spirituele 
wedergeboorte (wiladah ruhaniyah).
De notie van de Verborgen Imam heeft ertoe geleid dat de 
meesters van de sjaykhi-school de betekenis en handelwĳ ze 
van deze onzichtbare aanwezigheid nog dieper zĳ n gaan 
waarderen. Opnieuw speelt de mundus imaginalis (‘alam al-
mithal) hier een essentiële rol. De imam op de hemelse aarde 
van Hurqalya (vergelĳ k de Verlichte aarde, de Terra lucida, in 
het manicheïsme) zien, is hem zien waar hĳ  werkelĳ k is, in 
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een wereld die tegelĳ k concreet en bovenzintuiglĳ k is, en hem 
zien met het orgaan dat geschikt is om zo’n wereld waar te 
nemen. Een fĳiguur als die van de Twaalfde Imam verschĳ nt en 
verdwĳ nt niet volgens de wetten van de materiële historiciteit. 
Het besluit van de imam om wel of niet aan de mens te 
verschĳ nen is afhankelĳ k van de mensen in kwestie. Zĳ n 
verschĳ ning is juist de betekenis van hun vernieuwing en 
hierin ligt uiteindelĳ k de diepste betekenis van de sjiietische 
gedachte van het verborgen-zĳ n en de verschĳ ning. Mensen 
hebben de imam voor zichzelf achter een sluier verborgen, 
hebben er zelf voor gezorgd dat ze hem niet kunnen zien, omdat 
ze de organen van de ‘theofanische perceptie’ kwĳ tgeraakt 
zĳ n of verlamd hebben, van die ‘kennis via het hart’ die in de 
gnoseologie van de imams nauwkeurig wordt omschreven. 
Het is daarom zinloos om te spreken over de manifestatie van 
de Verborgen Imam zolang mensen niet bĳ  machte zĳ n hem 
te herkennen. De parousia is niet een gebeurtenis die op een 
mooie dag plotseling optreedt; het is iets dat dag in dag uit 
gebeurt in het bewustzĳ n van gelovige sjiieten […] De ta’wil zal 
zegevieren, waardoor het mensenras [de mens] zĳ n eenheid 
kan ontdekken, net zoals in de tĳ d van de ghaybah het geheim 
van het enige ware oecumenisme in het esoterisme vervat zal 
zĳ n geweest. Dat is de reden waarom de grote soefĳ i Shaykh 
en de reeds genoemde Iraanse sjiiet Sa’d al-Din Hamuyah 
(zevende/dertiende eeuw) hebben verklaard: ‘De Verborgen 
Imam zal niet verschĳ nen voor de tĳ d dat de mensen, zelfs 
uit de riempjes van zĳ n sandalen, de geheimen van de tawhid 
kunnen begrĳ pen’, dat wil zeggen, de esoterische betekenis 
van de goddelĳ ke Eenheid.4

De wederverschĳ ning van de Verborgen Imam zal daarom tot 
stand worden gebracht door de verhefffĳ ing van de ziel van de 
mens, en dat is alleen mogelĳ k door zuivering en zelfopofffering.

4 Henry Corbin, History of Islamic Philosophy, p. 12, pp. 70-71.
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Wat zĳ n de historische voorwaarden voor deze zuivering 
en opofffering? Deze vraag, waarvan de implicaties niet alleen 
religieus zĳ n, achtervolgt duidelĳ k en begrĳ pelĳ k de geheime 
dienst van Israël. Een radicale interpretatie van de leer kan 
impliceren dat de sjiietische bevolking zichzelf opofffert, zodat 
de mensheid gered kan worden. De leer van de Verborgen 
Imam kan daarom worden geïnterpreteerd als de theoretische 
voorwaarde voor de ultieme zelfmoord. Welke zuivering zou 
beter kunnen zĳ n dan een spelletje wederzĳ ds gegarandeerde 
vernietiging tussen twee onofffĳ iciële kernmachten als Israël en 
Iran?

Lang geleden, in het tĳ dperk van de Koude Oorlog, bedachten 
Russische en Amerikaanse legeranalisten de MAD-doctrine (de 
Mutual Assured Destruction, ofwel de gegarandeerde wederzĳ dse 
vernietiging) als een soort paradoxale geruststelling: geen van 
beide kernmachten zou de bom gebruiken omdat beide partĳ en 
wisten dat hun agressie onmiddellĳ k zou worden vergolden met 
de totale vernietiging.

Terugkĳ kend lĳ ken die jaren geruststellend vergeleken met 
de huidige tĳ d. Die communisten waren toch gewoon redelĳ ke 
mensen en geen suïcidale mystici of identitaire fanatici. Zbigniew 
Brzezinski, de hoofdverantwoordelĳ ke voor de Amerikaanse 
bewapening van de Taliban tegen de Sovjet-Unie, had het mis 
toen hĳ  achteraf zĳ n besluit rechtvaardigde met de retorische 
vraag: ‘Wat is belangrĳ ker voor de wereldgeschiedenis? De 
Taliban of de ineenstorting van het sovjetrĳ k? Een stelletje 
opgejutte moslims of de bevrĳ ding van Midden-Europa en het 
einde van de Koude Oorlog?’5

Zoals we inmiddels weten, heeft het einde van de Koude Oorlog 
geen tĳ dperk ingeluid van harmonie en verdraagzaamheid dat 
slechts nu en dan wordt verstoord door de acties van marginale 
fanatici. Het heeft juist geleid tot een chaotisch tĳ dperk van 
systematische identitaire agressie en suïcidale gekte. Zelfmoord 

5 Zbigniew Brezezinski, in een interview in Le Nouvel Observateur, 15 januari 
1998.
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maakte geen onderdeel uit van de sovjetideologie. Zelfmoord is 
zeer aanwezig in de ideologie van de fundamentalistische islam.

De eindeloze oorlog die George Bush heeft gelanceerd in de 
nasleep van de terroristische zelfmoord van 9/11 is een catastrofale 
nederlaag geworden. De vĳ and was immers geen monolithische 
macht die vastbesloten was om te overleven en te winnen, maar 
een snelgroeiend leger van sjahied. Martelaarschap en zelfmoord 
zĳ n de gevaarlĳ kste en meest onvoorspelbare wapens van dat 
stelletje ‘opgejutte moslims’ dat Brzezinski in 1998 zo schromelĳ k 
heeft onderschat.

En denk van hen die op Gods weg gedood worden niet dat 
zĳ  dood zĳ n;
zĳ  zĳ n juist levend bĳ  hun Heer, waar in hun onderhoud wordt 
voorzien,
terwĳ l zĳ  [de martelaren] zich verheugen over wat God hun 
van Zĳ n genade geeft
en zich verblĳ den dat de achterblĳ vers die zich nog niet bĳ  
hen gevoegd hebben
niets te vrezen hebben noch bedroefd zullen zĳ n.6

George Bush kon maar niet begrĳ pen dat een mengeling van 
vernedering, lĳ den en religieus fanatisme een golf van suïcidaal 
geweld zou kunnen doen losbarsten. Deze golf is er na een jaar 
of tien van oorlog nog steeds en lĳ kt erg veerkrachtig te zĳ n.

Samir Kassir, de Libanese auteur die in 2005 door terroristen 
werd gedood, schreef in zĳ n Considerations sur le malheur 
arabe over ongelukkig zĳ n als een fundamentele drĳ fveer van 
de Arabische cultuur en politieke actie. Kassir ziet de Arabische 
politieke agressie, beginnend vanaf de Arabische Gouden Eeuw 
en via zĳ n verkenning van de impact van de moderne cultuur in 
het eerste deel van de twintigste eeuw, als een efffect van het tot 
slachtofffer worden gemaakt door de koloniale overheersing en 
de daaruit voortvloeiende cultuur van het slachtoffferschap. Ook 

6 Koran, soera 3, verzen 169-170.
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de Tunesische psychoanalyticus Fethi Benslama werpt licht op 
de relatie tussen wanhoop en een regressief politiek verlangen:

Wanhoop is geen categorie in de politieke wetenschap, maar de 
islamistische beweging en dan vooral in haar extremistische 
versie, kan niet worden begrepen als we haar niet begrĳ pen 
als de meest krachtige getuigenis van massale wanhoop.7

Omdat wanhoop geen algemeen erkend begrip is in de 
conventionele politieke wetenschap, blĳ kt het een onbevredigend 
analyse-instrument te zĳ n voor de huidige politieke cultuur van 
de islam (om maar niet te spreken van andere verschĳ nselen), en 
het westerse politieke denken is, gestut door een ontoereikende 
politieke wetenschap, niet in staat om een oplossing te vinden 
voor de islamistische agressie. Het huidige onderscheid tussen 
een ‘goede, gematigde islam’ en een ‘slechte, radicale islam’ is een 
symptoom van dit onbegrip en van deze inefffectieve conceptie 
van de islamistische wanhoop door het westerse politieke 
pragmatisme.

En toch kun je stellen dat ondanks het feit dat veel Afrikaanse 
en Aziatische landen ten zuiden van de Sahara door het westerse 
kolonialisme zĳ n onderdrukt en arm gemaakt, de mensen in 
deze werelddelen niet op dezelfde manier hebben gereageerd 
en niet een vergelĳ kbare regressieve oorsprongscultus hebben 
ontwikkeld. In de context van het monotheïsme is de cultus van 
de oorsprong vergeleken met de huidige ellende gebaseerd op de 
aanname dat de geschiedenis van de aarde de geschiedenis is van 
een Val, een neergang. Deze regressieve visie op de historische 
tĳ d verklaart iets van de huidige islamitische politieke cultuur:

Wat is de betekenis van het politieke verlangen naar de 
oorsprong en de Terreur die ermee gepaard gaat? Wat betekent 
het terugkeren naar oorspronkelĳ ke landschappen, en het 
dodelĳ ke gevecht dat in naam ervan wordt aangegaan? Hoe 

7 La psychanalyse à l’epreuve de l’Islam, p. 97.
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kunnen we het verlangen naar ballingschap uit het heden 
interpreteren, de reductie van de toekomst tot een verleden 
dat alleen de herhaling van het identieke toestaat, zodat het 
heden slechts de schaduw is van wat reeds is gebeurd?8

De suïcidale strategie van het radicale islamisme is een gevolg 
van zowel de oorsprongscultus als de aanhoudende vernedering 
van het Arabische volk die wordt aangericht door de heilloze 
strategie van Amerika van een eindeloze oorlog.

8 Ibid., p. 30.

Amsterdam University Press



 139

 8. Jullie mensen zullen nooit veilig 
zĳ n

Het semiokapitalisme is gebaseerd op de uitbuiting van zenu-
wenergie. De aandacht wordt belegerd, zowel in de ruimte van 
de productie als van de consumptie. Aandacht impliceert een 
constante investering van zenuwenergie, en die is veel moeilĳ ker 
in goede banen te leiden en van een veel grotere onvoorspelbaar-
heid dan de spierkracht die wordt vereist van de arbeiders aan 
de lopende band.

In de jaren van de Prozac-economie werden cognitieve 
werkers gemotiveerd om hun creativiteit te investeren in het 
productieproces, in afwachting van het succes en de winst die 
hun als beloning ten deel zou vallen – men overtuigde hen ervan 
dat werk en kapitaal samengesmeed zouden kunnen worden 
in hetzelfde proces van wederzĳ dse verrĳ king. Werk(nem)ers 
werden gestimuleerd om zichzelf als vrĳ e krachten te beschouwen 
en te denken dat verschĳ nselen als de dotcomzeepbel op een 
reële vergroting van de inkomsten waren gebaseerd, waardoor 
er hoge carrièreverwachtingen werden gewekt.

Maar het bondgenootschap tussen het semiokapitaal en 
cognitief werk zou niet eeuwig duren.

Zenuwuitbuiting en -instorting

In het laatste jaar van het dotcomdecennium, toen de technoapo-
calyps werd aangekondigd in de vorm van de ‘millenniumbug’, 
doemden er donkere wolken op aan de heldere hemel van de 
zelfbenoemde ‘nieuwe economie’. De sociale verbeelding was 
zo geladen met apocalyptische verwachtingen dat de mythe 
van de wereldwĳ de technocrash een verwachtingsvolle golf van 
opwinding door de wereld stuurde. Hoewel de aangekondigde 
apocalyps de naam millenniumbug had gekregen, bracht het 
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uitblĳ ven van een cataclysmische gebeurtenis toen de klokken 
in de nacht van de millenniumwisseling twaalf uur sloegen de 
mondiale psyche tot op de rand van de afgrond van de collectieve 
verbeelding. Enkele maanden later, in het voorjaar van 2000, 
luidde de dotcomcrash de instorting in slowmotion in – een 
instorting die we op de een of andere manier nooit echt te boven 
zĳ n gekomen, ondanks de eindeloze oorlog van Bush, ondanks 
het verklaarde herstel.

Het recombinante bondgenootschap van cognitief werk en 
fĳinancieel kapitaal was voorbĳ . Het jonge leger van vrĳ e krachten, 
zelfuitbuiters en virtuele prosumenten werd getransformeerd tot 
de horde cognitief werkers van de moderniteit met een onzeker 
bestaan: cognitariërs, cognitieve proletariërs en internetslaven 
die zenuwenergie investeren in ruil voor onzekere inkomsten.

Een onzeker bestaan is de algemene toestand van 
semiowerkers. Het essentiële kenmerk van onzekerheid in de 
sociale sfeer is niet het verlies van een reguliere arbeidsrelatie, 
omdat arbeid ondanks wet- en regelgeving altĳ d al min of meer 
onzeker is geweest. De essentiële verandering die de digitalisering 
van het arbeidsproces teweeg heeft gebracht is de fragmentatie 
van de persoonlĳ ke continuïteit van het werk, de ‘fractalisering’ 
en ‘cellularisering’ van de tĳ d. De werk(nem)er verdwĳ nt als 
mens en wordt vervangen door abstracte tĳ dsfragmenten. De 
cyberruimte van de wereldwĳ de productie kan als een immens 
uitspansel van gedepersonaliseerde menselĳ ke tĳ d worden 
beschouwd.

In de sfeer van de industriële productie werd de abstracte 
arbeidstĳ d belichaamd door een arbeider van vlees en bloed, met 
een offfĳ iciële en politieke identiteit. Als de baas behoefte had aan 
menselĳ ke tĳ d voor kapitaalvalorisatie, was hĳ  verplicht om een 
mens in te huren en iets te doen aan de fysieke zwaktes, kwalen 
en rechten van deze mens; hĳ  was verplicht om iets te doen met 
de claims van de vakbonden en de politieke eisen waarvan de 
mens de drager was.

Nu we in het tĳ dperk van de infoarbeid komen, bestaat de 
behoefte om te investeren in de beschikbaarheid van mensen voor 
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acht uur per dag gedurende de duur van hun leven niet langer. 
Het kapitaal werft niet langer mensen, maar koopt pakketten tĳ d 
die losstaan van de onderling inwisselbare en incidentele dragers 
ervan. In de interneteconomie heeft f lexibiliteit zich geleidelĳ k 
aan ontwikkeld tot een vorm van fractalisering van het werk.

Fractalisering is de modulaire en recombinante fragmentatie 
van de periode van activiteit. De werk(nem)er bestaat niet 
meer als mens. Hĳ  of zĳ  is slechts een onderling inwisselbare 
producent van microfragmenten van recombinante semiose die 
worden ingebracht in de constante stroom van het internet.

Het kapitaal betaalt niet langer voor de beschikbaarheid van 
een werknemer om diens arbeid zo’n lange periode te kunnen 
uitbuiten: het betaalt niet langer een loon dat het hele scala aan 
economische behoeften dekt van degene die werkt.

De werker (een met hersenen begiftigde machine die 
gedurende bepaalde tĳ dsfragmenten kan worden gebruikt) 
wordt betaald voor zĳ n of haar incidentele, tĳ delĳ ke diensten. 
De werktĳ d is gefragmenteerd en in cellen opgedeeld. Tĳ dscellen 
worden op het internet te koop aangeboden en bedrĳ ven kunnen 
er zoveel van kopen als ze willen zonder op welke manier dan 
ook verplicht te zĳ n om de werker enige sociale bescherming te 
bieden. Gedepersonaliseerde tĳ d is het werkelĳ ke instrument 
geworden van het proces van valorisatie en gedepersonaliseerde 
tĳ d heeft geen rechten, is niet in een vakbond georganiseerd en 
heeft geen politiek bewustzĳ n. Hĳ  kan alleen maar beschikbaar 
of niet beschikbaar zĳ n, hoewel laatstgenoemd alternatief puur 
theoretisch is omdat het fysieke lichaam nog altĳ d eten moet 
kopen en de huur moet betalen, ondanks het feit dat het geen 
wettelĳ k erkend persoon meer is.

De tĳ d die nodig is om de infohandelswaar te produceren 
wordt vloeibaar gemaakt door de recombinante digitale machine. 
De menselĳ ke machine is daar, kloppend en beschikbaar, als een 
in stelling gebracht uitdĳ end brein. De tĳ dsspanne is uiterst 
minutieus in cellen opgedeeld: cellen productieve tĳ d kunnen 
worden gemobiliseerd in stipte, losse en fragmentarische 
vormen. De hercombinatie van deze fragmenten wordt 
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automatisch gerealiseerd in het netwerk. De mobiele telefoon 
is het instrument dat de verbinding mogelĳ k maakt tussen de 
behoeften van het semiokapitaal en de mobilisering van de 
levende arbeid van de cyberruimte. De beltoon van de mobiele 
telefoon sommeert de werkers om hun abstracte tĳ d opnieuw 
met de netwerkstroom te verbinden.

In deze nieuwe arbeidsdimensie hebben mensen geen recht 
om de tĳ d waarvan ze formeel de eigenaar zĳ n te beschermen 
of erover te onderhandelen; ze worden in feite onteigend. Die 
tĳ d behoort niet echt aan hen toe, omdat hĳ  gescheiden is van 
het sociale bestaan van de mensen die hem beschikbaar maken 
voor het recombinante cyberproductieve circuit. De werktĳ d 
is gefractaliseerd, gereduceerd tot zeer kleine fragmenten 
die opnieuw bĳ  elkaar kunnen worden gezet, en door de 
fractalisering kan het kapitaal continu de voorwaarden voor 
een zo laag mogelĳ k loon vinden. Gefractaliseerd werk kan hier 
en daar en op sommige momenten punctueel rebelleren, maar 
hiermee wordt geen eensgezinde poging tot verzet in gang gezet.

Alleen door de ruimtelĳ ke nabĳ heid van de lichamen van de 
arbeiders en de continuïteit van de ervaring van het met elkaar 
werken is een continu solidariteitsproces mogelĳ k. Zonder 
deze nabĳ heid en deze continuïteit zĳ n de voorwaarden voor 
de tot cellen gemaakte lichamen om in gemeenschap samen te 
smelten er niet. Het gedrag van individuen kan alleen dan bĳ  
elkaar komen om een substantiële collectieve stootkracht te 
vormen als er een continue nabĳ heid in de tĳ d is, een nabĳ heid 
die infoarbeid niet langer mogelĳ k maakt.

Bĳ  elk soort productie van de mens is altĳ d al sprake geweest 
van cognitieve activiteit, zelfs bĳ  die van een meer mechanische 
soort. Er is geen arbeidsproces waarbĳ  de mens zĳ n of haar intel-
ligentie niet hoeft te gebruiken. Maar de cognitieve capaciteit is 
tegenwoordig hét essentiële productiemiddel aan het worden. In 
het tĳ dperk van de industriearbeid werd de geest aan het werk 
gezet als een repetitief automatisme, de neurologische regisseur 
van de inspanning van de spieren. Terwĳ l industriearbeid in 
wezen een herhaling van fysieke handelingen was, veranderen 
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bĳ  hoofdarbeid het voorwerp en de procedures continu. Vandaar 
dat de onderschikking van de geest aan het proces van kapi-
talistische valorisatie tot een ware mutatie leidt. Het bewuste 
en sensitieve organisme wordt aan een steeds grotere concur-
rentiedruk onderworpen, aan een versnelling van stimuli, aan 
een constante uitoefening van zĳ n aandacht. Daardoor wordt 
de mentale omgeving, de infosfeer waarin het denken wordt 
gevormd en relaties aangaat met andere denkende wezens, een 
psychopathogene omgeving.

Om het oneindige spiegelspel van het semiokapitaal te 
begrĳ pen moeten we eerst een nieuw vakgebied schetsen, dat 
wordt begrensd door drie aspecten: de kritiek van de politieke 
economie van de connectieve intelligentie, de semiologie van 
linguïstisch-economische stromen en de psychochemie van 
de infosfeer, die zich concentreert op de bestudering van de 
psychopathologische efffecten van de mentale uitbuiting die 
wordt veroorzaakt door de versnelling van de infosfeer.

In de digitaal verbonden wereld van het internet zĳ n 
de retroactieve lussen van de algemene systeemtheorie 
samengesmolten met de dynamische logica van de biogenetica 
om zo een posthumane visie op de digitale productie te vormen. 
Het denken en het vlees van de mens wordt opgenomen in digitale 
circuits dankzĳ  versnellings- en vereenvoudigingsinterfaces: 
er ontstaat een model van bio-infoproductie dat semiotische 
artefacten produceert die zelf weer levende systemen kunnen 
repliceren. Als het digitale zenuwstelsel eenmaal volledig 
operationeel is, kan het snel in elke organisatievorm worden 
geïnstalleerd.

Het digitale netwerk leidt tot een intensivering van infostimuli, 
en deze worden overgebracht van het sociale brein naar de 
hersenen van individuen. Deze versnelling is een pathogene 
factor die verstrekkende gevolgen heeft voor de samenleving.

Omdat het kapitalisme op het sociale brein is aangesloten, 
treedt een psychotisch meme van versnelling op als pathologische 
agens: het organisme wordt in een kramp getrokken totdat het 
instort.
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De knechting van de toekomst

Schuld is de last die als keten fungeert om de millenniumgeneratie 
in de toekomst tot slaaf te kunnen maken.

Anya Kamenetz is een jonge journaliste die onderzoek heeft 
gedaan naar het steeds vaker voorkomende verschĳ nsel dat 
studenten zich in de schulden moeten steken om hun universitaire 
studie te kunnen betalen. Haar in 2006 gepubliceerde boek 
Generation Debt is een publieke veroordeling van deze groeiende 
plaag, die een schaduw werpt over de toekomst van het 
merendeel van de studenten in de Verenigde Staten, het Verenigd 
Koninkrĳ k en de landen in de wereld waarin de privatisering van 
het universitair stelsel snel voortschrĳ dt.

We zĳ n rusteloos, maar zitten ook vast. De rode draad die 
iedereen uit deze generatie met elkaar verbindt is het besef 
van permanente tĳ delĳ kheid. Het is moeilĳ k om ja te zeggen 
tegen een gezin, een buurt, een baan of een levensweg als je 
niet weet of je in staat zult zĳ n om in je levensonderhoud 
te voorzien, een duurzaam huwelĳ k te sluiten of zonder 
schulden te leven. Het is moeilĳ k om in onszelf te investeren 
als onze natie niet in ons wil investeren. Het is moeilĳ k om 
hoopvol te zĳ n in een tĳ d van de wereldwĳ de opwarming van 
de aarde en wereldwĳ de oorlogen.1

Verder schrĳ ft ze:

Het studieleenstelsel is momenteel erg goed in de geldschieters 
miljarden winst bezorgen, terwĳ l ze tegelĳ kertĳ d ruimschoots 
tegen risico’s worden beschermd door royale subsidies en 
garanties van de federale overheid. Voor de geldleners ziet het 
plaatje er minder rooskleurig uit. Er zĳ n geen onafhankelĳ ke 
instanties die de geldleners door het systeem kunnen loodsen. 
Studenten die nog nooit eerder geld hebben geleend en geen 

1 Anya Kamenetz, Generation Debt, p. 13.
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ervaring hebben met het zelf nemen van fĳinanciële beslissingen 
zĳ n geneigd om de leenbeslissing aan hun ouders over te laten, 
die op hun beurt vertrouwen op de dienst fĳ inanciële bĳ stand 
van de universiteit, die niet altĳ d precies duidelĳ k maakt 
wat zĳ n relatie is met de commerciële instellingen die de 
feitelĳ ke kredietverstrekkers worden. Tegen de tĳ d dat de 
afstudeerdatum nadert weet de student, die het de afgelopen 
vier, vĳ f, zes jaar is gelukt om maar niet aan haar leningen te 
denken, gewoonlĳ k niet eens hoeveel geld zĳ  verschuldigd is, 
of aan wie. Uit enquêtes blĳ kt dat universiteitsstudenten hun 
toekomstige inkomen zwaar overschatten en de afbetaling 
van hun lening onderschatten. Hoe hoger het bedrag van hun 
lening, hoe slechter de schattingen van de studenten meestal 
zĳ n.2

In een artikel over hetzelfde onderwerp schrĳ ft de socioloog 
Andrew Ross:

In tegenstelling tot bĳ na alle andere soorten schulden 
kunnen studieleningen niet via een faillissement worden 
kwĳ tgescholden en krĳ gen incassobureaus bĳ zondere 
bevoegdheden om geld binnen te krĳ gen, met inbegrip van 
het recht om beslag te leggen op lonen, belastingteruggaven 
en uitkeringen. De markt in geëfffecteerde leningen, die 
bekendstaan als SLABS (Student Loans Asset-Backed Securities 
ofwel studieleningen in de vorm van efffecten met activa als 
onderpand), bedraagt meer dan een kwart van het totaal van 
één biljoen dollar aan studieschulden. Net als bĳ  de oplichterĳ  
met de rommelhypotheken worden SLABS vaak met andere 
soorten leningen samengevoegd en op secundaire markten 
verhandeld. Met alle macht aan de kant van de crediteuren en 
beleggers is het geen verrassing dat leningen aan studenten tot 
de meest lucratieve sectoren van de fĳ inanciële sector behoren. 
Wat de leningen van de federale overheid betreft, zĳ  worden 

2 Ibid., p. 31.
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tegen onverdedigbaar hoge rentepercentages aangeboden, 
die ver boven de percentages liggen waarvoor de overheid 
het geld leent.3

Zoals Maurizio Lazzarato in zĳ n boek La fabrique de l’homme 
endetté uitlegt, is schuld een nieuwe vorm van maatschappelĳ ke 
chantage, de keten die mensen verplicht om welk baantje dan 
ook te accepteren, hoe onzeker, slecht betaald, schadelĳ k of 
vernederend ook.

Jongeren vastleggen aan de schuldketting is een manier om 
hen te verplichten om uitbuiting te accepteren en meteen al hun 
vermogen te vernietigen om zich te organiseren en te rebelleren 
tegen het geweld van het kapitaal. De Occupy-beweging lanceerde 
in 2011 een campagne om de plaag van de studieleningen te 
hekelen, maar de beweging was niet in staat om een langdurige 
actie van georganiseerde insolventie en schuldsabotage te 
steunen. Dat is inderdaad een verontrustend teken, want als 
sociale bewegingen niet in staat zĳ n het schuldgevoel te verjagen 
dat schuld oplevert, als werk(nem)ers die een onzeker bestaan 
leiden niet in staat zĳ n om de middelen te vinden voor culturele 
en politieke autonomie, dan zal de zelfmoordgolf die in het 
eerste decennium van de 21ste steeds groter is geworden tot 
een vloedgolf aanzwellen.

Zelfmoord is inmiddels al de voornaamste doodsoorzaak 
onder jongeren en dit kan niet worden verklaard in termen 
van moraal, gezinswaarden of een vergelĳ kbare hypocriete 
retoriek. Om de huidige vorm van deze ethische schipbreuk te 
begrĳ pen moeten we eens goed nadenken over de transformatie 
van activiteit en arbeid, de onderschikking van de mentale tĳ d 
aan het concurrentierĳ k van de productiviteit; we moeten de 
mutatie van de geest begrĳ pen en de efffecten van het fĳ inancieel 
nihilisme op de sensibiliteit van jongeren.

3 Andrew Ross, ‘NYU Professor: Are Student Loans Immoral?’, The Daily Beast, 
27 september 2012.
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Brzezinski had geen gelĳ k

Zelfmoord is duidelĳ k geen nieuw verschĳ nsel, maar het neemt 
in het sociale gedrag van de eerste twee decennia van de 21ste 
eeuw een buitengewoon veelzeggende plaats in. Om de een of 
andere reden wordt zelfmoord steeds meer gezien als de enige 
efffectieve daad van de onderdrukten, de enige daad die onrust, 
depressie en onmacht kan verdrĳ ven.

De zelfmoord van tegenwoordig heeft weinig te maken met 
het verschĳ nsel dat Emile Durkheim aan de vooravond van 
de twintigste eeuw bestudeerde, en heel erg weinig met de 
romantische zelfdoding uit de negentiende eeuw.

Durkheim sprak van anomische zelfmoord, waarmee hĳ  
doelde op de morele verwarring die wordt veroorzaakt door 
de gedachte dat je er niet in slaagt om in het maatschappelĳ k 
kader te passen. In de huidige, onzekere samenleving is 
anomie een toestand die volslagen normaal is geworden. In 
het tĳ dperk van de globalisering heeft zelfmoord een nieuwe, 
massale dimensie aangenomen, vooral onder jongeren: 
volgens de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) is zelfmoord 
tegenwoordig de op een na belangrĳ kste doodsoorzaak onder 
jongeren, na auto-ongelukken, die vaak een verkapte vorm van 
zelfmoord zĳ n. Verder heeft zelfmoord een agressieve betekenis 
gekregen en wordt het vaak gekoppeld aan terroristische acties.

De 21ste eeuw werd ingeluid door een monumentale zelfmoor-
dactie. De massamoord die op de ochtend van 11 september door 
negentien jonge Arabische mannen werd gepleegd was overdui-
delĳ k een terroristische daad, maar ook, en misschien wel in de 
eerste plaats, een daad van zelfvernietiging. Hoe geïndoctrineerd 
en gedisciplineerd ze ook waren, die negentien mannen hebben 
tĳ dens de avond die voorafging aan de meest ongelooflĳ ke ter-
roristische daad die ooit is gepleegd, nagedacht over hun eigen 
leven en dood, en niet alleen over hun glorieuze missie.

Baudrillard schreef in zĳ n commentaar op deze actie in Le 
Monde:
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De morele veroordeling van en de heilige unie tegen het 
terrorisme zĳ n even sterk als de wonderlĳ ke verrukking die 
teweeg is gebracht doordat men deze mondiale supermacht 
vernietigd heeft zien worden; beter nog, door gezien te 
hebben dat hĳ  zichzelf min of meer heeft vernietigd, zich in 
schoonheid heeft gedood. Want hĳ  heeft door zĳ n ondraaglĳ ke 
macht al dat geweld opgewekt waarvan de wereld vergeven 
is, en dus ook deze terroristische verbeelding die (zonder dat 
we het weten) in ons allemaal huist.4

Dit is het punt: de massale zelfmoord van 9/11 heeft als een 
besmettelĳ k virus gewerkt en heeft allereerst de Verenigde Staten, 
het machtigste land uit de geschiedenis, tot een vergelĳ kbare actie 
gebracht door de zelfmoord symmetrisch met een andere vorm 
van zelfmoord te beantwoorden. De reactie van Bush-Cheney-
Rumsfeld in de dagen en jaren na de massamoord op het World 
Trade Center komt ons nu, zo’n tien jaar later, net zo krankzinnig 
suïcidaal voor als de actie van Mohamed Atta en zĳ n handlangers.

Het is nu kristalhelder dat het ondenkbare is gebeurd: de 
Verenigde Staten en het Westen hebben de oorlogen in Irak en 
Afghanistan verloren. De dood van Osama bin Laden is vanuit 
strategisch oogpunt irrelevant. Tĳ dens het islamistisch oproer 
dat volgde op het uitbrengen van de verfoeilĳ ke fĳ ilm De onschuld 
van de moslims, schreeuwden duizenden jonge Arabieren: ‘We 
zĳ n allemaal Osama.’

Het project van Bin Laden van de herinvoering van het 
kalifaat, misschien wel het meest reactionaire project dat ooit 
is uitgedacht, is nu vreemd genoeg vorm aan het aannemen, 
als een monsterlĳ ke uitwerking van een monsterlĳ k idee: de 
schepping van de Islamitische Staat van Irak en de Levant 
onder leiding van Abu Bakr al-Baghdadi transformeert nu de 
waanzinnige belofte van Bin Laden in een politieke en militaire 
realiteit. De eindeloze oorlog die Bush in de nasleep van 9/11 
heeft gelanceerd is gemuteerd tot een blĳ vende doorn in het oog 

4 Jean Baudrillard, ‘L’esprit du terrorisme’, Le Monde, 2 november 2001. 
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van het Amerikaanse leger in het bĳ zonder, en van de westerse 
politiek in haar geheel.

Van Indonesië tot Marokko wint het project van het opleggen 
van de sharia aan kracht (zĳ  het in uiteenlopende vormen) en de 
zogenoemde Arabische Lente is paradoxaal genoeg ingestort en 
van democratie in islamisme veranderd.

De in het vorige hoofdstuk geciteerde opmerkingen van 
Zbigniew Brzezinski uit 1998 over de Amerikaanse bewapening 
van een ‘opgeruide’ Taliban in de jaren zeventig zĳ n alleen op 
de korte termĳ n juist gebleken. Het sponsoren van een kleine 
terroristische groepering in een bergachtig en ontoegankelĳ k 
deel van de wereld is een kleine prĳ s voor de enorme winst voor 
het Westen en de Amerikaanse opvatting van democratie: de 
vernietiging van het sovjetrĳ k, de vĳ and bĳ  uitstek.

Voor de korte termĳ n, vanuit het oogpunt van de 
symmetrische orde van de twintigste eeuw, was het verslaan van 
de Sovjet-Unie enorm veel belangrĳ ker dan de gevolgen van het 
versterken van een kleine groep antimoderne, antidemocratische 
fundamentalistische fanatici.

Maar de geschiedenis velt een hard oordeel over het 
kortetermĳ ndenken en de 21ste eeuw ontvouwt zich in een totaal 
ander landschap dan de architecten van de Koude Oorlog zich 
hadden voorgesteld. Met de wĳ sheid van de moderniteit achteraf 
zouden we nu kunnen concluderen dat Brzezinski geen gelĳ k 
had. De Sovjet-Unie was een dikhuid die voorbestemd was om 
langzaam achteruit te gaan en uiteen te vallen. De Afghaanse 
oorlog heeft zeker een beslissende rol gespeeld bĳ  het uitlokken 
van de ineenstorting van het sovjetrĳ k, maar dat rĳ k was hoe 
dan ook gedoemd om uiteen te vallen.

De oud-KGB-secretaris Joeri Andropov schreef in 1977 in 
een brief aan Leonid Brezjnev dat het gebrek aan progressie in 
de ontwikkeling van de computerwetenschap een dodelĳ ke 
bedreiging vormde voor het overleven van de USSR gezien de 
concurrentie uit het Westen. Hĳ  had gelĳ k. Vergeet Afghanistan. 
De Sovjet-Unie zou in het internettĳ dperk niet hebben kunnen 
overleven.

Amsterdam University Press



150  

Als we de efffecten van de recente verbreiding van het 
religieus fanatisme en de antiwesterse haat onder de groeiende 
moslimbevolking (de enige gemeenschap ter wereld die geen 
dalend geboortecĳ fer kent) onderzoeken, en de stĳ gende 
werkloosheid in de jongere generatie moslimlanden, dan lĳ ken 
de opmerkingen van Brzezinski inderdaad erg kortzichtig.

Willekeurige moordenaars

Toen Barack Obama in mei 2013 sprak over de dodelĳ ke efffecten 
van aanvallen met drones, gaf hĳ  toe dat er vier Amerikaanse 
burgers bĳ  droneaanvallen waren gedood, maar verdedigde hĳ  
de legitimiteit van dergelĳ ke aanvallen in gewaagde termen:

Amerika voert geen aanvallen uit om individuele personen 
te strafffen, maar we treden op tegen terroristen die een 
continue en acute dreiging vormen voor het Amerikaanse 
volk wanneer er geen andere regeringen zĳ n die de dreiging 
efffectief kunnen aanpakken. En voordat er een aanval wordt 
uitgevoerd moet het bĳ na-zeker zĳ n dat er geen burgers zullen 
worden gedood of gewond zullen raken – de hoogste norm 
die we kunnen stellen.

Door over bĳ na-zekerheid te spreken erkende Obama impliciet 
dat het onmogelĳ k is om te vermĳ den dat er ook onder burgers 
per ongeluk doden kunnen vallen wanneer er ver weg in 
ontoegankelĳ ke oorden van vreemde landen aanvallen met 
drones worden uitgevoerd.

De aanvallen met drones zĳ n in 2004 onder George W. Bush 
begonnen en onder het presidentschap van Barack Obama flink 
toegenomen. Sommige journalisten noemen de honderden 
Amerikaanse aanvallen met drones in landen als Pakistan en 
Jemen een ‘droneoorlog’. De schattingen van het aantal doden 
dat tussen 2004 en begin 2013 door toedoen van drones is gevallen 
lopen uiteen van ongeveer tweeduizend tot drieduizend; de 
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schattingen van het percentage doden onder de burgerbevolking 
lopen drastisch uiteen. Het is zeker (niet: bĳ na-zeker) dat er een 
aanzienlĳ k aantal kinderen en vrouwen is gedood.

Volgens het Britse Bureau voor Onderzoeksjournalistiek 
bedraagt het aantal burgerdoden ergens tussen de vierhonderd 
en achthonderd, onder wie meer dan honderd kinderen. Het 
bureau heeft ook bekendgemaakt dat er sinds het bewind 
van president Obama minstens vĳ ftig burgers zĳ n gedood 
bĳ  vervolgaanvallen, toen ze slachtofffers wilden helpen die 
bĳ  de eerste aanval getrofffen waren, en dat meer dan twintig 
burgers zĳ n aangevallen door doelbewuste aanvallen tĳ dens 
begrafenissen en op rouwende menigten.

Woolwich is een district in Zuidoost-Londen en op woensdag 
22 mei 2013 heeft een man daar een Britse soldaat aangevallen 
met messen, waaronder een hakmes. Nadat de aanvaller de 
soldaat had gedood, probeerde hĳ  het slachtofffer te onthoofden. 
Er verzamelde zich een schreeuwende menigte. De moordenaar 
deed geen poging om te vluchten en vroeg een vrouw om foto’s 
van hem en het slachtofffer te maken. Op de beelden die ITV 
News binnen heeft gekregen werd hĳ  gefĳilmd terwĳ l hĳ  met een 
bebloed vleesmes zwaaide en politieke uitspraken deed.

‘Denk je dat politici om het leven zullen komen?’ zei hĳ . ‘Nee, 
de gewone man, zoals jĳ  en je kinderen, zullen om het leven 
komen. Zet ze daarom af. Zeg tegen hen dat ze onze soldaten 
moeten terughalen, zodat jullie allemaal in vrede kunnen leven.’ 
Vervolgens voegde hĳ  eraan toe: ‘Ik bied mĳ n excuses aan dat 
vrouwen hier vandaag getuige van hebben moeten zĳ n, maar in 
ons land moeten onze vrouwen hetzelfde aanzien. Jullie mensen 
zullen nooit veilig zĳ n. Zet je regering af, het kan ze niet schelen 
hoe het met jullie gaat.’

De moordenaar heet Michael Adebolajo, een gewone Britse 
student van Nigeriaanse afkomst. Hĳ  werd in december 1984 
in Lambeth geboren en groeide op in Romford, ging met de bus 
naar school, voetbalde en bleek veel vrienden te hebben. Zĳ n 
familie is praktiserend christen en gaat naar de kerk. Dit zĳ n de 
langetermĳ nefffecten van de eindeloze oorlog. Jongeren groeien 
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op met haat voor de vĳ and. Maar wie is de vĳ and? Dat is een 
andere jongen, die over straat loopt en een T-shirt aanheeft met 
patriottische woorden erop. Er lopen in een gewone voorstad 
op een gewone dag moordenaars op straat rond die mensen 
willekeurig doden. Gewone mensen wachten op de bus. Jullie 
mensen zullen nooit veilig zĳ n.

Suicide by cop

De Navy Yard (de scheepswerf van de Amerikaanse marine) 
is bĳ na even oud als de Verenigde Staten zelf. Hĳ  werd in 1799 
aangekocht en was een eeuw lang de grootste scheepsbouwhaven 
van het land. De werf verloor uiteindelĳ k zĳ n belang als 
scheepswerf, waarna hĳ  omgebouwd werd tot een centrum voor 
het ontwerpen en onderhouden van de vloot en de wapens van 
de Amerikaanse marine.

Op maandag 16 september 2013 was de werf het toneel van 
moord en chaos.

‘We kennen nog niet alle feiten. Maar wat we wel weten is 
dat een aantal mensen zĳ n neergeschoten en dat enkelen van 
hen om het leven zĳ n gekomen,’ aldus president Obama op 
maandagmiddag. ‘We hebben dus opnieuw te maken met een 
massale schietpartĳ . En vandaag heeft die plaatsgevonden op een 
militaire basis in de hoofdstad van onze natie.’ Obama noemde 
de schietpartĳ  een ‘lafffe daad’ die was gericht op militairen en 
burgers die hun land dienden.

‘Zĳ  kennen de gevaren van het in het buitenland dienen,’ 
zei hĳ , ‘maar vandaag werden ze geconfronteerd met het 
onvoorstelbare geweld dat we hier thuis niet hadden verwacht.’

Na enkele uren van verwarring (enkele politieagenten ter 
plekke zeiden dat er twee of drie mannen in het wilde weg aan 
het schieten waren op de Navy Yard) kwam er een einde aan 
de strooptocht toen Aaron Alexis, een 34-jarige veteraan, werd 
gedood en er offfĳ icieel werd vastgesteld dat hĳ  de moordenaar 
was.
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Alexis heeft twee gangbare medailles gekregen voor zĳ n 
diensttĳ d bĳ  de marine: de National Defense Service Medal 
en de Global War on Terrorism Service Medal, die iedereen 
krĳ gt die tĳ dens een nationale noodsituatie in het leger heeft 
gediend.

De vader van Alexis heeft tegen de politie verklaard dat zĳ n 
zoon moeite had om zĳ n woede, die te maken had met een 
posttraumatische stressstoornis (PTSS) in bedwang te houden, 
en dat hĳ  actief had deelgenomen aan de reddingspogingen 
tĳ dens de aanval op het World Trade Centre van 11 september. 
Op zĳ n LinkedIn-profĳiel had Alexis uitgebreid vermeld dat hĳ  op 
de Embry-Riddle Aeronautical University had gezeten en dat hĳ  
als netwerktechnicus bĳ  SinglePoint Technologies had gewerkt. 
Volgens zĳ n vrienden was hĳ  een relaxte gast die boeddhist was, 
al klaagde hĳ  erover dat hĳ  geen werk of geld had en al droeg hĳ  
graag een pistool bĳ  zich.

Alexis bleek psychisch ziek te zĳ n. Enkele weken voordat hĳ  
naar de Navy Yard in Washington, D.C. ging en het vuur op de 
mensen die er werkten opende, was hĳ  naar de politie gegaan 
om te klagen over de achtervolging waarvan hĳ  zichzelf het 
slachtofffer waande. Hĳ  zei tegen de politie dat hĳ  stemmen 
hoorde en dat hĳ  bang was dat ze ‘trillingen door zĳ n lichaam 
stuurden’ en eropuit waren om hem kwaad te doen. De agenten 
die de klachten van Alexis opnamen, schreven in hun verslag dat 
hĳ  ‘verklaarde dat de fĳ iguren een “soort magnetron gebruiken” 
om trillingen door het plafond te sturen, die zĳ n lichaam 
binnendringen zodat hĳ  niet in slaap kan vallen’.5

In 2004 was Alexis betrokken geweest bĳ  een incident waarbĳ  
hĳ  de achterbanden van een busje van een bouwvakker die bĳ  
hem in de buurt aan het klussen was kapotschoot. Over die 
kwestie heeft Alexis tegen de politie verklaard dat hĳ  een door 
woede veroorzaakte ‘blackout’ had gehad, maar ook dat hĳ  door 
de bouwvakkers ‘belachelĳ k was gemaakt’ en ‘respectloos’ was 

5 ‘Rampage at the Navy Yard: What happened inside Building 197?’, The Wa-
shington Post, 20 september 2013.
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behandeld. Toch hoefde de man zĳ n dodelĳ ke wapens niet in 
te leveren.

Matt Kennard schrĳ ft in zĳ n artikel ‘How the “War on Terror” 
Came Home’, dat in 2013 door The Guardian werd gepubliceerd, 
dat het verhaal van deze man niet als een geïsoleerd incident 
moet worden beschouwd, maar als een van de vele efffecten van 
de ‘oorlog tegen het terrorisme’ die de regering-Bush in het eerste 
decennium van de 21ste eeuw heeft gelanceerd. In de woorden 
van Matt Kennard:

De PTSS-epidemie is slechts een van de vele problemen 
waarmee het Amerikaanse leger wordt geconfronteerd nu 
het te kampen heeft met uitval door meer dan tien jaar oorlog 
en bezetting. Een andere dimensie van de problemen van 
het Amerikaanse leger is dat het tĳ dens ‘de oorlog tegen 
het terrorisme’ zĳ n toetredingscriteria heeft versoepeld om 
iets te doen aan de rekruteringscrisis van halverwege het 
decennium. Als direct gevolg daarvan profĳ iteerden meer 
dan honderdduizend Amerikanen met een strafblad (waarop 
ernstige misdrĳ ven als verkrachting, moord en geweldpleging 
stonden) van het zogenoemde moral waiver-programma, 
waardoor het leger de andere kant op kon kĳ ken bĳ  de 
rekrutering van soldaten met een dubieus verleden.6

En verder:

Volgens schattingen heeft ruim dertig procent van de vete-
ranen een posttraumatische stressstoornis (PTSS) en hoewel 
er meer geld voor is uitgetrokken, ontbreekt het in sterke 
mate aan een behandeling van psychische aandoeningen. 
Getraumatiseerde veteranen vormen niet zozeer de grootste 
bedreiging voor andere mensen, maar voor zichzelf: dagelĳ ks 

6 Matt Kennard, ‘How the “War on Terror” Came Home’, The Guardian, 17 sep-
tember 2013.
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plegen naar schatting 22 veteranen in de Verenigde Staten 
zelfmoord.7

Enkelen van hen plegen suicide by cop, ofwel zelfmoord door 
middel van de politie.

Wat is zelfmoord door middel van de politie? Feit is dat het niet 
makkelĳ k is om jezelf te doden. Het is een treurige aangelegenheid 
om alleen in je kamer de trekker over te halen. Voor iemand 
met een bepaalde geestesgesteldheid is het aantrekkelĳ ker om 
mensen in het wilde weg te doden, zodat de politie vroeg of laat 
komt opdagen en het klusje voor je opknapt.

Als je leest over de strooptocht op de Navy Yard, over het 
verhaal van Alexis – zĳ n geestelĳ k lĳ den, zĳ n paranoïde crises, 
zĳ n gewelddadig optreden en het daaropvolgende voorspelbare 
einde – kom je tot het angstaanjagende besef dat massamoord 
vaak (hoewel duidelĳ k niet altĳ d) wordt gepleegd ten dienste 
van een soort zelfmoord bĳ  volmacht.

7 Ibid.
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 9. Een golf van zelfmoorden

De ambulances haalden de mensen op die zelfmoord hadden 
gepleegd en wier handen vol ringen zaten.

Federico Garcia Lorca

Japan, 1977

1977 is in Japan het jaar van de massale zelfmoord onder de jeugd: 
het offfĳ iciële cĳ fer bedraagt 784 jongeren.

In dat jaar maakten dertien basisschoolleerlingen tegen het 
einde van hun zomervakantie kort na elkaar een einde aan hun 
leven. Vooral de onnodigheid en onbegrĳ pelĳ kheid van het 
gebaar leidde tot veel onrust en grote maatschappelĳ ke woede 
in het land: in al deze gevallen was er geen duidelĳ k motief of 
goede reden voor deze daad. Wel was er een opvallend gebrek 
aan woorden, een onvermogen van de kant van de volwassenen 
die voor de kinderen zorgden om te voorspellen, te begrĳ pen of 
te verklaren wat er zojuist was gebeurd.

In 1983 doodde een groepje middelbare scholieren enkele 
oudere daklozen in een park in Yokohama. Bĳ  hun verhoor gaven 
de kinderen geen andere verklaring dan dat de daklozen die ze 
hadden gedood obutsu waren, vieze en onzuivere dingen. Net 
als in de mangastripverhalen, die juist in de tweede helft van de 
jaren zeventig massaal werden gelezen, is de vĳ and niet slecht 
maar vies. Reinheid, de wereld verlossen van ‘afvalproducten’, 
van wat ondefĳ inieerbaar, verward, harig en stofffĳ ig is, maakt 
de weg vrĳ  voor de volmaakt gladde, digitale oppervlakken. 
Erotische verleiding wordt steeds verder losgemaakt van het 
seksueel contact tot het louter esthetische stimulering wordt. 
Juist in Japan kunnen de eerste symptomen van deze trend 
worden opgemerkt. We schrĳ ven het jaar 1977.

Om vele redenen kan 1977 worden gezien als het jaar van de 
overtocht voorbĳ  de moderniteit. Maar terwĳ l deze overtocht 
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in Europa te zien is aan de fĳ ilosofĳ ie van auteurs als Baudrillard, 
Virilio, Guattari, Deleuze, en aan het politiek bewustzĳ n van 
massabewegingen als de creatieve Italiaanse autonomia of de 
punkbeweging in Londen, en terwĳ l hĳ  in Noord-Amerika de 
vorm aanneemt van een culturele explosie, van een beweging van 
stedelĳ ke transformaties die wordt uitgedrukt in de artistieke 
en muzikale no wave, is de overtocht in Japan al waarneembaar 
zonder tusseninstantie, als een onverklaarbare monsterlĳ kheid 
die algauw de dagelĳ kse normaliteit wordt, de heersende vorm 
van het collectieve bestaan.

In dat jaar begon men de wereld (de echte, materiële, fysieke 
wereld) te zien als wat de sciencefĳ ictionauteur Philip K. Dick 
kipple noemt:

Kipple, nutteloze dingen als junkmail of luciferomslagen 
die je overhoudt als je de laatste lucifer of kauwgum hebt 
genomen […] Als er niemand in de buurt is vermenigvuldigt 
kipple zichzelf. Als je bĳ voorbeeld naar bed gaat en er slingert 
wat kipple in je f lat rond, dan ligt er bĳ  het wakker worden 
twee keer zo veel van. Het wordt altĳ d maar meer. Niemand 
kan het van kipple winnen, behalve even dan en op één plek 
misschien.1

1977 is een jaar met twee gezichten. Het is het jaar van de laatste 
communistische proletarische revoltes van de eeuw tegen de 
kapitalistische overheersing en tegen de bourgeoisstaat, maar 
het is ook het jaar waarin Steve Wozniak en Steve Jobs het 
handelsmerk Apple hebben gecreëerd en de instrumenten 
om de informatietechnologie te verspreiden. In 1977 schrĳ ven 
Alain Minc en Simon Nora L’Informatisation de la societé, een 
tekst waarin ze een theorie ontwikkelen over het aanstaande 
uiteenvallen van de natiestaten als gevolg van de politieke 
efffecten van de opkomende telematica. In datzelfde jaar schrĳ ft 
Jean François Lyotard het boek La condition postmoderne en 

1 Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, p. 65.
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overlĳ dt Charlie Chaplin, waarmee de laatste resten van 
menselĳ ke goedheid ook verdwenen lĳ ken te zĳ n.

In de culturele productie van dat jaar zie ik de aankondiging 
van een nieuw landschap van verbeelding dat wordt gemarkeerd 
door het bewustzĳ n van een toekomst zonder evolutie en door 
de uitputting van de natuurlĳ ke rĳ kdommen en een alsmaar 
toenemend energieverbruik.

In 1977 kwam de fĳ ilm Het slangenei van regisseur Ingmar 
Bergman uit. Ook al was het niet een van zĳ n beste fĳilms, hĳ  geeft 
toch een uitstekend inzicht in de constructie van het totalitaire 
denken. Het slangenei gaat over de broedtĳ d van het nazisme 
van 1923 tot 1933. In die jaren ging het ei van de slang langzaam 
open en werd er een monster geboren. In de tĳ d die volgde op 
de studentenrevolte van maart 1977 in Bologna en Rome had 
ook ik het gevoel dat het ei van de slang werd uitgebroed. Een 
vergelĳ kbaar gevoel verspreidde zich onder de punkbeweging in 
de daaropvolgende jaren: we ontwaarden de geur van een nieuw 
totalitarisme dat in de maak was.

Niet de politieke nederlaag van de sociale beweging, maar een 
antropologische mutatie wordt beschouwd als het beslissende 
kenmerk van het fĳ in de siècle dat in 1977 begon. De bezetting van 
het maatschappelĳ k bewustzĳ n door het alomtegenwoordige 
televisiescherm, de kolonisatie van het onbewuste en de perverse 
omzetting van verlangen in een concurrentiestrĳ d, het begin van 
de neoliberale agressie: dit waren de tekenen dat het slangenei 
binnen niet al te lange tĳ d zou uitkomen.

In de moderne tĳ d impliceerde het begrip evolutie fysieke 
expansie en economische groei, maar sinds de jaren zeventig 
wordt duidelĳ k dat het niet juist is om deze dingen gelĳ k te stel-
len aan elkaar. De verzadiging van de aarde wat het bevolkings-
aantal betreft en de uitputting van de natuurlĳ ke rĳ kdommen 
van de aarde suggereren dat de evolutie van de mens niet kan 
doorgaan met de huidige snelheid van het alsmaar stĳ gende 
energieverbruik.

Sinds 1977 stapelt het bewĳ s dat het westerse geloof in de 
toekomst in een crisis is geraakt zich snel op, maar op de drempel 
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van het nieuwe millennium kan de gedachte dat de boel op 
instorten staat niet meer worden onderdrukt. De uitzonderlĳ ke 
gebeurtenis die het neerhalen van de ‘Twin Towers’ in een stofwolk 
was, ineengestort door de zelfmoord van negentien jonge moslims, 
is ongetwĳ feld de meest indrukwekkende, meest spectaculaire 
beeldgebeurtenis om dit nieuwe tĳ dperk mee in te luiden. En 
toch zou de massaschietpartĳ  op de school in Columbine een 
griezeliger boodschap in zich kunnen dragen, omdat zĳ  over het 
dagelĳ ks leven gaat, over de Amerikaanse normaalheid, over de 
normaliteit van een samenleving die voortstrompelt, op zoek naar 
geruststelling die onmogelĳ k kan worden gegeven.

Zelfmoord is niet langer een marginaal verschĳ nsel van 
geïsoleerde psychopaten, maar is een belangrĳ ke kracht aan het 
worden in de politieke geschiedenis van onze tĳ d, en markeert 
ook een antropologische verschuiving waaraan de cultuur niets 
kan doen. Zelfmoord biedt in mĳ n ogen een cruciaal perspectief 
op de geschiedenis van het heden.

Hikikomori

Zelfmoord is een vorm van gedrag die vaak samengaat met 
een langdurige antropologische ramp die volgens de getrofffen 
bevolking het einde van de wereld inluidt. Na de kolonisatie 
door de Spanjaarden kozen duizenden Amerikaanse indianen 
voor zelfmoord (individueel maar ook in groepsverband) omdat 
ze de nieuwe omgeving, de toestand van slavernĳ , religieuze 
verplichtingen enzovoort niet konden accepteren. In de negen-
tiende eeuw was zelfmoord een wĳ dverbreide gedragskeuze 
in de westerse industriesteden, vanwege de ondraaglĳ ke om-
standigheden van het stadsleven in de sloppenwĳ ken en de 
werkomstandigheden in de fabrieken. Zelfmoord is een reactie 
van mensen die worden geconfronteerd met de vernietiging van 
hun culturele referentiepunten en die sterk in hun waardigheid 
worden aangetast. Dit is een van de redenen waarom zelfmoord 
het landschap van onze tĳ d zo onuitwisbaar markeert.
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Sinds het begin van het nieuwe millennium verbreidt zich 
in Japan een variant van de zelfmoord, zĳ  het dat die minder 
dramatisch en defĳ initief is. Volgens cĳ fers die door de Japanse 
overheid vanaf 2010 zĳ n gepubliceerd hebben 700.000 mensen, 
met een gemiddelde leeftĳ d van 31 jaar, het besluit genomen 
om alle banden met de buitenwereld door te snĳ den, om hun 
leven achter de gesloten deur van hun eigen kamer te leven. 
Deze mensen worden offfĳ icieel hikikomori genoemd op basis van 
diagnostische criteria als:

1) ze brengen het grootste deel van de dag en bĳ na elke dag 
aan huis gekluisterd door;

2) ze mĳ den opvallend en hardnekkig sociale situaties;
3) de symptomen betekenen een aanzienlĳ ke verstoring van 

het normale patroon van de betrefffende persoon, van het 
functioneren op het werk of aan een opleiding, van sociale 
activiteiten of relaties;

4) het terugtrekken moet als egosyntoon worden beschouwd;
5) het terugtrekken moet minstens zes maanden aanhouden;
6) ze hebben geen andere psychische stoornis die het 

terugtrekken uit de samenleving en het mĳ den van sociaal 
contact kan verklaren.

Volgens schattingen van het Japanse ministerie van 
Volksgezondheid staan nog eens 1,55 miljoen mensen op het 
punt om hikikomori te worden.

Er zĳ n psychiaters die het verschĳ nsel hebben proberen 
te verklaren als een vorm van autisme of Asperger. Maar zo’n 
zuiver psychiatrische omschrĳ ving is misschien weinig meer 
dan een ongrĳ pbare manier om het sociale probleem uit de weg 
te gaan dat in het gedrag van zoveel jongeren in Japan besloten 
ligt. Als je nadenkt over de ongelooflĳ ke mate van stress die 
het maatschappelĳ k leven vooral in Japan met zich meebrengt, 
dan is de verbreiding van dit verschĳ nsel niet echt verrassend. 
Integendeel, voor veel jongeren kan hikikomorigedrag een 
efffectieve manier lĳ ken te zĳ n om de gevolgen uit de weg te 
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gaan van lĳ den, dwang, zichzelf geweld aandoen en vernedering 
die door de concurrentiestrĳ d worden veroorzaakt.

Michael Zielenziger zegt in zĳ n boek Shutting Out the Sun: How 
Japan Created Its Own Lost Generation dat de meeste hikikomori 
die hĳ  heeft geïnterviewd onafhankelĳ k denkende mensen 
zĳ n en een zelfbewustheid tonen waarmee de huidige Japanse 
omgeving niet kan omgaan. Bĳ  mĳ n eigen ontmoetingen met 
hikikomori tĳ dens mĳ n reizen in Japan kwam ik tot de conclusie 
dat ze zich er scherp van bewust zĳ n dat ze hun persoonlĳ ke 
autonomie alleen kunnen bewaren door zich los te maken van 
de sleur van het dagelĳ ks leven. Het is een overtuiging die vaak 
wordt onderschreven door mensen die zelfmoord zien als de 
ultieme oplossing voor de problemen van het leven.

Puputan

Puputan is een Balinees woord dat verwĳ st naar de opvoering 
van een massale rituele zelfmoord als middel om de vernedering 
van een overgave te vermĳ den. Twee van de meest opmerkelĳ ke 
gevallen van puputan hebben in 1906 en 1908 plaatsgevonden, 
toen de Balinezen door de Nederlanders werden onderworpen. 
De datums worden elk jaar herdacht met ceremonies die overal 
op Bali worden gehouden.

Op 20  september 1906 vielen gewapende Nederlandse 
strĳ dkrachten Bali binnen. Nadat de bataljons op het strand 
van Sanur waren aangeland, gingen ze door naar de paleizen 
van Denpasar, waarbĳ  ze weinig tegenstand ondervonden 
van de Balinezen. Toen de Nederlandse soldaten de paleizen 
omsingelden, was het Balinese leger duidelĳ k overrompeld. 
Tegen de stille achtergrond van een ogenschĳ nlĳ k verlaten stad 
hoorden de Nederlanders opeens een wild slaan op de trommels 
van binnen de paleismuren. Kort daarop begon een stille 
processie van prachtig uitgedoste functionarissen, bewakers, 
priesters, echtgenoten, kinderen en bedienden het paleis door 
de hoofdpoorten te verlaten. De stoet werd aangevoerd door de 
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palankĳ n waarop de radja zelf zat, gekleed in traditioneel witte 
crematiekleding, versierd met schitterende juwelen en gewapend 
met een ceremoniële kris.

De processie stopte op korte afstand van de Nederlandse 
soldaten. De radja stapte van de palankĳ n af en een priester 
stootte zĳ n dolk in diens borst. Daarop begon de rest van de 
processie aan een massale collectieve zelfmoord, waarbĳ  ieder 
mens die zich vanaf het paleis bĳ  de processie had gevoegd een 
ander ritueel doodde, in een laatste daad van solidariteit en 
vriendschap. Geschiedkundigen zeggen dat meer dan duizend 
jonge Balinezen tĳ dens de puputan zĳ n gestorven. Toen de 
massazelfmoord voorbĳ  was, ontdeden de Nederlanders de lĳ ken 
van hun waardevolle spullen en brandden ze het grootse paleis 
van Denpasar tot de grond toe af.

Bĳ  puputan neemt zelfmoord de vorm aan van een ritueel van 
ergens thuishoren. Het is een laatste en dodelĳ ke herbevestiging 
van het gevoel dat men behoort tot een gemeenschap die weigert 
zich te voegen naar de overweldigende kracht van de vĳ and, 
om een nederlaag te accepteren die alle besef van waardigheid 
zou wegvagen. In dit geval wordt een militaire nederlaag en 
een koloniale bezetting niet opgevat als zuiver een politieke 
vernedering, maar als een complete uitroeiing van de identiteit, 
als de ophefffĳ ing van een wereld waartoe men in ethisch opzicht 
behoort.

Als in de perceptie van degenen die in een bepaalde culturele 
omgeving leven die omgeving wordt vernietigd – en daarmee de 
mogelĳ kheid om betekenis toe te kennen aan hun leven – dan 
kun je spreken van het ‘het einde van de wereld’. Dergelĳ ke 
omstandigheden overleven betekent letterlĳ k dat je het einde 
van de wereld overleeft, in een toestand van zinloosheid en 
eenzaamheid, in een eeuwigdurende toestand waarin de 
uitwisseling van betekenisvolle tekens met ‘jouw soort mensen’ 
onmogelĳ k is.

Hier vinden we de suïcidale efffecten van de kolonisatie: de 
betekenisdichtheid die betrekking heeft op de leefomgeving 
wordt uitgewist door de koloniale hercodifĳ icering. De uitroeiing 
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van de inheemse bevolking die de kolonisatie van het Ameri-
kaanse continent markeerde, was in de allereerste plaats een 
culturele volkerenmoord, los van de feitelĳ ke volkerenmoord 
zelf.

Door de uitwissing van de middelen om een betekenisvolle 
‘wereld’ te lezen in de natuurlĳ ke en culturele tekens in je om-
geving lĳ kt zelfmoord het enig mogelĳ ke antwoord te zĳ n op de 
ondraaglĳ kheid van een leven dat permanent verstoken is van 
(h)erkenning en, in het bĳ zonder, verstoken van een duurzame 
(h)erkenning van het zelf.

De inbeslagname

Volgens Jonathan Crary, de auteur van 24/7: Late Capitalism and 
the Ends of Sleep, leidt de kapitalistische behoefte aan marktgroei 
onvermĳ delĳ k tot een poging om de tĳ d dat mensen alert zĳ n 
verder uit te breiden door de sociale aandacht rusteloos te 
stimuleren:

De huidige vooruitgang neemt de vorm aan van een constante 
inbeslagname en beheersing van tĳ d en ervaringen.2

Door de aanval op de sociale aandacht, die volgens Crary cruciaal 
is voor de hedendaagse economie, is er minder tĳ d over voor 
emotionele verwerking. Crary is vooral geïnteresseerd in de 
efffecten van deze aanval op de tĳ dsduur die mensen slapen:

Het mag geen verrassing heten dat er nu overal een uitholling 
van de slaap plaatsvindt. In de loop van de twintigste eeuw is 
er gestaag inbreuk gemaakt op de slaapduur: een volwassene 
in Noord-Amerika slaapt nu ongeveer zesenhalf uur per nacht, 
een uitholling van de acht uur van een generatie daarvoor, 

2 Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Londen: Verso, 
2013, p. 40.
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en (ook al is het moeilĳ k te geloven) van de tien uur van het 
begin van de twintigste eeuw.3

Slaap kan inderdaad worden beschouwd als een ‘compromisloze 
onderbreking van de diefstal van onze tĳ d door het kapitalisme’.4

Een samenleving van mensen met een slaaptekort is helemaal 
niet geruststellend, en voor de toename van de productiviteit 
wordt betaald met een afname van de rationaliteit en het 
respect voor het leven. De irrationele uitbundigheid van 
fĳ inanciële handelaren die drugs nemen om dag en nacht handel 
te kunnen drĳ ven op hun computers heeft de wereld reeds tot 
op de rand van de afgrond gebracht, een scenario dat naar alle 
waarschĳ nlĳ kheid nog vele malen vaker te zien zal zĳ n.

Crary stelt verder dat ‘slaap de enige hindernis is die nog over 
is, de enige duurzame natuurlĳ ke toestand die het kapitalisme 
niet uit de weg kan ruimen’.5 Hoewel dat op zichzelf een juiste 
prognose is, ontbreekt er een wezenlĳ k element aan deze 
waarneming. De andere duurzame natuurlĳ ke toestand die het 
kapitalisme niet uit de weg kan ruimen, de andere duurzame 
natuurlĳ ke hindernis voor de fĳ inanciële, opdringerige overmoed 
is de dood.

Een zelfmoordepidemie

Zelfmoord neemt epidemische vormen aan, onder andere door de 
maatschappelĳ ke stress, de emotionele verarming en de constante 
aanval op de aandacht. Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie 
(WHO) zĳ n de zelfmoordpercentages de afgelopen 45 jaar 
wereldwĳ d met zestig procent gestegen. Zelfmoordpogingen 
zĳ n niet in deze cĳ fers opgenomen; deze komen tot wel twintig 
keer vaker voor dan geslaagde zelfmoorden. Het is misschien 

3 Ibid., p. 11.
4 Ibid., p. 10.
5 Ibid., p. 74.
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niet toevallig dat dit de jaren zĳ n geweest van de wereldwĳ de, 
grootschalige doorvoering van het kapitalistisch model; de jaren 
van de grondige onderwerping van de aandachtstĳ d aan het 
ritme van de economische machine.

De WHO geeft aan dat deze cĳ fers een onderschatting zĳ n 
van de werkelĳ ke aantallen:

Dit kan deels worden verklaard door de religieuze en 
sociaalculturele taboes rond zelfmoord en ook doordat 
de burgerlĳ ke stand en informatiesystemen over de 
volksgezondheid in enkele landen slecht functioneren. 
Daardoor is er een gebrek aan nauwkeurige gegevens over 
de mate waarin het probleem zich voordoet, de gebruikte 
methoden bĳ  (geslaagde) zelfmoordpogingen en de groepen 
die in het bĳ zonder het risico lopen om een al dan niet 
geslaagde zelfmoordpoging te doen.6

Verder is er een opmerkelĳ ke toename van zelfmoordgevallen 
te zien onder jongere bevolkingsgroepen:

Hoewel de zelfmoordpercentages van oudsher het hoogste 
zĳ n onder oudere mannen, zĳ n de percentages onder 
jongeren dermate gestegen dat zĳ  nu in een derde van de 
landen de groep zĳ n die het grootste risico loopt, zowel in de 
ontwikkelde landen als in de ontwikkelingslanden.

Hoewel ik ervan overtuigd ben dat zelfmoord een heel belangrĳ k 
probleem is van onze tĳ d, richt ik mĳ  niet op de indrukwekkende 
toename van het aantal mensen dat zelfmoord pleegt of probeert 
te plegen, maar op de speciale betekenis die de daad begint te 
krĳ gen op sociaal en cultureel niveau.

Er verspreidt zich nu een epidemie van ongelukkig-zĳ n op 
aarde, terwĳ l het absolutisme van het kapitaal zĳ n recht doet 

6 De Wereldgezondheidsorganisatie, ‘De Internationale Dag ter Voorkoming 
van Zelfdoding 2012’, 10 september 2012.
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gelden op een niet aan banden gelegde beheersing van ons leven. 
Terwĳ l het bio-semiokapitalisme de zenuwcellen van bewuste 
en verstandige organismen infĳ iltreert, injecteert het in hen 
een thanato-politieke grondgedachte, een ziekelĳ k sentiment 
dat steeds meer vat krĳ gt op het collectieve onbewuste, de 
cultuur en de sensibiliteit. Het biopolitieke efffect van het 
semiokapitalisme (beter gezegd, het thanatologische efffect 
van het semiokapitalisme) is in wezen dat het beslag legt op 
de cognitieve activiteit, en het uitdrukkingsvermogen van het 
taaldier onderwerpt aan de slapeloze, agressieve dynamiek van 
de arbeidsmarkt.

De taal wordt gevangengenomen door de genetwerkte 
machine en wordt in wezen veranderd in een productieactiviteit. 
Hierin ligt de valkuil: mensen worden aangemoedigd om hun 
linguïstische competentie te beschouwen als factoren om in 
economisch opzicht mee te concurreren, en deze als zodanig 
te beheren en erin te investeren. Creativiteit, expressiviteit, 
afffectie, emotie – met andere woorden, de ziel van de mens – 
worden als productiefactoren beschouwd, en daardoor worden 
ze volgens productiviteitsnormen beoordeeld. Uitbuiting, 
concurrentie, (baan)onzekerheid en ontslag worden niet 
beschouwd als de efffecten van een conflictueuze sociale relatie, 
maar worden geïnternaliseerd als een tekortschieten van het 
zelf, als persoonlĳ ke ontoereikendheid. De onophoudelĳ ke 
herstructurering van de organisatie van het werk wordt als 
vernederend en wreed beschouwd.

Alleen door zich niet-betrokken en als buitenstaander op te 
(blĳ ven) stellen, door te weigeren om zich met zĳ n of haar baan 
en werkomstandigheden te vereenzelvigen, alleen door de ethiek 
van de verantwoordelĳ kheid radicaal te verwerpen zouden 
werk(nem)ers misschien aan deze productiviteitschantage 
kunnen ontsnappen.

Helaas is in het huidige politieke en culturele leven de ethiek 
van de verantwoordelĳ kheid dominant, het valse vertoog over 
participatie en samenwerking. We investeren onze geestelĳ ke 
energie en onze verwachtingen in (ons) werk omdat ons 

Amsterdam University Press



168  

intellectuele leven en gevoelsleven armzalig zĳ n, omdat we ons 
depressief, angstig en onzeker voelen. We zitten dus in de val. 
Voor de industriearbeider die dag in dag uit duizend keer per dag 
dezelfde handeling moest herhalen was er geen reden om zich 
met haar werk te vereenzelvigen; daarom investeerde ze haar 
geestelĳ ke energie in solidariteit met haar collega’s, en in haar 
denken was ze vrĳ  om de lopende band te haten en om gedachten 
te koesteren die niets te maken hadden met haar dagelĳ kse 
slavernĳ . Omgekeerd zĳ n cognitief werkers in de valkuil van 
de creativiteit gelokt: hun verwachtingen zĳ n ondergeschikt 
gemaakt aan de productiviteitschantage, omdat ze gedwongen 
worden om zich met hun ziel (de linguïstische en emotionele 
kern van hun activiteit) te vereenzelvigen met hun werk. Ze 
zien sociale conflicten en ontevredenheid als psychisch falen 
en daardoor wordt hun gevoel van eigenwaarde kapotgemaakt.

De Franse psychoanalyticus Cristophe Dejours heeft veel 
geschreven over deze valkuil. In La soufffrance au travail gaat hĳ  
in op een verschĳ nsel dat vrĳ wel geen aandacht heeft gehad van 
sociologen en psychologen: dat van zelfmoord op het werk. Hĳ  
stelt dat werk en zelfmoord in het verleden weinig met elkaar te 
maken hadden. Industriearbeiders hadden wel degelĳ k te lĳ den 
van de scheiding tussen hun productieactiviteit en hun geestelĳ k 
leven, maar door dit lĳ den werden ze gedwongen om verder te 
kĳ ken dan het werk overdag en om hun geestelĳ ke energie te 
investeren in solidariteit. Voor cognitief werkers is solidariteit, 
vooral in tĳ den van baanonzekerheid, een zeldzaamheid. 
Iedereen voelt zich alleen, gedwongen om te concurreren, 
speelbal van de (baan)onzekerheid.

Individuele beoordeling

Het Franse dagblad Le Monde opende op 26 september 2009 
op de voorpagina met een artikel over de productiviteit, de 
meedogenloze concurrentie en de zelfmoordgevallen onder 
werknemers van France Telecom.
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France Telecom, een van de belangrĳ kste telecom-
municatiebedrĳ ven ter wereld, werd in 1998 geprivatiseerd. 
Tĳ dens de telecommunicatieboom van eind jaren negentig 
kocht France Telecom Orange, en de schuld van het bedrĳ f liep 
op tot een torenhoge zeventig miljard euro. In de jaren erna is 
dit cĳ fer gedaald door een grote herstructureringsoperatie, ten 
koste van de werknemers. Vanaf 2004 werd er een herstelplan, 
NExT genaamd, doorgevoerd: het was in wezen gericht op 
kostenreductie, vooral wat de loonkosten betreft, en het was ook 
een voortzetting van het convergentiebeleid voor zĳ n producten 
en diensten, zodat alle merken onder de noemer van het ene merk 
Orange werden gegroepeerd.

Dit herstelplan ging gepaard met een agressieve manage-
mentstĳ l die als hoogste prioriteit had om het aantal werknemers 
terug te dringen. In de acht jaar tussen 2002 en 2010 werden er 
veertigduizend werknemers ontslagen.

Omdat twee derde van de werknemers bĳ  France Telecom 
de ambtenarenstatus had, kon dat deel van de werknemers 
niet worden ontslagen. Daarom gaven de nieuwe directeuren 
opdracht tot constante veranderingen in banen en locaties om 
uitstekend gekwalifĳ iceerde werknemers, van wie het merendeel 
in de veertig of vĳ ftig was, te demotiveren en om ze te dwingen 
te vertrekken. Ondertussen bleven talloze andere werknemers 
vastzitten in callcenters waar een hoge werkdruk heerste, waar 
van individuele werknemers werd verwacht dat ze met elkaar 
concurreerden om een bonus die op hun maandelĳ kse resultaten 
was gebaseerd.

‘In een notendop: het is van een cultuur van publieke 
dienstverlening veranderd in een organisatie waar je geld uit 
kunt persen,’ aldus Ivan du Roy, de auteur van Orange stressé, een 
boek waarin hĳ  de transformatie van het bedrĳ f in kaart brengt.

Het verhaal van France Telecom dat een uitgeperste Sinaas-
appel is geworden is een van de meest indrukwekkende voor-
beelden van een herstructurering van een grote onderneming 
die was gebaseerd op een toekomstbeeld van individualisme, 
concurrentie en zogenaamde meritocratie, een eufemistische 
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uitdrukking om een jungle te beschrĳ ven waarin de werknemers 
dagelĳ ks met elkaar in oorlog zĳ n, gedwongen om te vechten 
voor een loon dat afhankelĳ k is van de productiviteit en de 
economische resultaten. De chantage van de meritocratie voedt 
het individualisme, en het individualisme verbreekt op zĳ n beurt 
de samenwerking waardoor het werk minder productief in plaats 
van productiever wordt.

Hiërarchie, gehoorzaamheid, onderwerping, vernedering en 
psychisch geweld zĳ n de wapens die de neoliberale fĳ ilosofĳ ie 
inzet tegen de politieke solidariteit van de arbeidskrachten. Deze 
wapens hebben de politieke macht van de elite geconsolideerd, 
maar ze hebben de productiviteit en de arbeidsefffĳ iciëntie niet 
weten te bevorderen. Daardoor voelen de werknemers zich 
politiek machteloos, eenzaam en tot slachtofffer gemaakt, 
en gedwongen tot steeds grotere geestelĳ ke en lichamelĳ ke 
inspanningen om aan de eisen van het management te voldoen.

Wat er bĳ  France Telecom/Orange is gebeurd is helemaal niet 
zo uitzonderlĳ k. De afgelopen tien jaar hebben wereldwĳ d veel 
industriële bedrĳ ven, en dan met name in Europa, hetzelfde 
gedaan: de productiviteit verhoogd, de werknemers tegen 
elkaar opgezet, werknemers overgeplaatst om hun solidariteit 
en uiteindelĳ k hun verzet te breken, en tot slot hun bestaan 
volslagen onzeker gemaakt. Zo’n agressie tegen het geestelĳ k 
welzĳ n van de werknemers is een cruciaal aspect van de strategie 
van het kapitalistisch absolutisme. Geen wonder dat het tot een 
lawine van zelfmoorden leidt.

De vakbonden bĳ  France Telecom zeggen dat in twee jaar tĳ d 
35 werknemers zelfmoord hebben gepleegd. Het management 
stelt dat het zelfmoordpercentage bĳ  France Telecom lager is 
dan het Franse gemiddelde, maar veel van die werknemers heb-
ben een briefĳ je achtergelaten voordat ze zelfmoord pleegden 
of probeerden te plegen waarin ze de schuld hebben gelegd bĳ  
de stress op het werk, het psychisch geweld en de vernedering.

Dit is het probleem: de directe relatie tussen de privatisering 
van de onderneming, de herstructurering van de werkplek, 
het bestaan van de werknemer dat steeds onzekerder wordt 
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gemaakt en zelfmoord. De zelfmoorden van de werknemers bĳ  
France Telecom mogen niet worden gezien als een teken van 
geestelĳ ke zwakte, maar moeten worden toegeschreven aan de 
moedeloos makende en vernederende manier waarop het werk 
is georganiseerd. De baas zadelt je op met een onmogelĳ ke taak, 
die je hoe dan ook moet vervullen: dit wordt de ‘autonomie van 
het werk’ genoemd, of meritocratie en individuele beoordeling. 
Er wordt van je verwacht dat je zonder tegensputteren doet 
wat je ook maar opgedragen wordt: dit is het afschuwelĳ ke 
managementrefrein.

Waarom accepteren werknemers deze onmogelĳ ke opdrachten 
toch? Waarom buigen ze voor alle eisen van hun bazen? 
Waarom komen ze niet in opstand tegen hen? Het antwoord 
is kristalhelder: omdat er nu geen solidariteit meer bestaat en 
alle werknemers er alleen voorstaan, en worden geconfronteerd 
met de chantage van de verdienste, de vernedering van het 
falen, de dreiging van ontslag. Wat volgt is schuldgevoel, angst 
en onderlinge wrok vanwege het waargenomen wederzĳ dse 
onvermogen om elkaar te helpen, om solidariteit op te bouwen. 
Op deze manier worden de fundamenten van een gezamenlĳ ke 
depressie gelegd.

Op een maandagmorgen in oktober 2009 parkeerde Jean-Paul 
Rouanet, een vĳ ftigjarige vader van twee kinderen, zĳ n auto 
in de berm van een viaduct buiten het Alpenstadje Annecy. 
Terwĳ l hĳ  over de leuning van de brug klauterde, schreeuwden 
weggebruikers in de spits zo’n dertig meter onder hem dat hĳ  
niet moest springen. Na even geaarzeld te hebben, viel hĳ  in de 
leegte. Rouanet was de 24ste werknemer van France Telecom 
die zich in negen maanden tĳ d van het leven beroofde. Twee 
maanden voordat hĳ  zelfmoord pleegde, was hĳ  verplaatst van 
een backofffĳ icebaan bĳ  Orange naar een ‘reactief ’ callcenter 
waar van hem werd verwacht dat hĳ  de klachten van klanten 
behandelde en hen tegelĳ kertĳ d zou verleiden tot de aankoop 
van nieuwe diensten. Hĳ  liet een briefĳ je voor zĳ n vrouw achter 
waarin stond dat zĳ n werk hem tot wanhoop had gedreven. ‘Hĳ  
was geen depressieve man,’ huilde ze.
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Een andere werknemer liet een boodschap achter waarin hĳ  
het ‘management door middel van terreur’ op het werk hekelde.

Op een dag verscheen een depressieve werknemer op zĳ n werk 
met een jachtgeweer en munitie op zak. Collega’s wisten hem 
zover te krĳ gen dat hĳ  het wapen neerlegde; het management 
besloot om hem niet te strafffen.

De strategie van het bedrĳ f is om mensen zo gestrest te 
maken dat ze alle autonomie, alle gevoel van solidariteit 
verliezen, waardoor ze totaal af hankelĳ k worden van de 
uitbuitingsautomatismen. ‘Individuele beoordeling’ is het 
voornaamste conceptuele instrument van deze strategie. Zĳ  
is in feite moorddadig, omdat haar huichelachtige retoriek van 
individuele verdienste en universele concurrentie leidt tot een 
giftige sfeer van rivaliteit, afgunst, niet loyaal zĳ n en wantrouwen. 
Inderdaad, het echte schandaal is niet de zelfmoord, maar wat 
er na een zelfmoord gebeurt. Wat gebeurt er dan? Niets. Mensen 
gaan bang, vernederd en eenzaam terug naar hun werk.

Na deze golf van zelfmoorden zĳ n er bĳ  France Telecom geen 
stakingen georganiseerd.

Eenzaamheid en onverschilligheid ten aanzien van de collega’s 
is tegelĳ kertĳ d de oorzaak en het gevolg van het ontbreken van 
collectieve actie. En zelfmoord is de enige rationele oplossing 
in zo’n volmaakt Nash-evenwicht van depressie, wanhoop en 
stĳ gende winsten van de onderneming.

Na acht jaar van bezuinigingen en talrĳ ke gevallen van 
zelfmoord onder de werknemers verklaarde France Telecom 
in 2010 dat de inkomsten tot 45,5 miljard euro waren gestegen.

Italiaans staal

‘Hier woonde het zoveelste slachtofffer van longkanker. 8 maart 
2012.’ Dit valt te lezen op een plaquette aan de muur van een 
huis in de Zuid-Italiaanse stad Taranto. Giuseppe Corisi stierf 
op 63-jarige leeftĳ d aan longkanker nadat hĳ  dertig jaar bĳ  
staalfabriek ILVA had gewerkt, waar acht  procent van het 
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Europese staal wordt geproduceerd. Kanker komt in Taranto 
ruim dertig procent meer voor dan het nationale gemiddelde 
en de cĳ fers voor long-, nier- en leverkanker zĳ n nog veel hoger. 
Uit medisch onderzoek is gebleken dat de gezondheid van de 
kinderen ook zwaar te lĳ den heeft van de vervuiling in de 
omgeving van de fabriek.

Dr. Patrizio Mazza, directeur van de afdeling Hematologie van 
het ziekenhuis van Taranto, denkt dat het allemaal nog slechter 
kan worden als er geen maatregelen worden genomen om de 
vervuiling te verminderen: ‘Giftige stofffen bouwen zich op, ze 
hebben in de loop der tĳ d een cumulatief efffect.’

De zorgen om het milieu zĳ n in Taranto de laatste jaren sterk 
toegenomen vanwege de activiteiten van de staalfabriek. Op 
basis van een raadsbesluit is het voor kinderen verboden om 
nog op braakliggend terrein te spelen en in 2008 werd een boer 
gedwongen om tweeduizend schapen te ruimen nadat ze met 
dioxine besmet bleken te zĳ n.

In 2012 heeft de rechter op basis van onderzoek besloten om de 
productie in sommige delen van de fabriek stop te zetten, maar 
deze stap heeft tot heftige reacties geleid. De werknemers en hun 
gezinnen vrezen weliswaar voor hun gezondheid, maar ze zĳ n 
nog banger voor het vooruitzicht dat ze hun loon kwĳ traken. 
De vakbonden hebben zich gemobiliseerd tegen de rechterlĳ ke 
beslissing om de productie te stoppen, terwĳ l de burgers zich 
nu hebben verenigd onder de naam Cittadine e Lavoratori Liberi 
e Pensanti (‘Vrĳ e en Denkende Arbeiders en Burgers’) om niet 
mee te gaan met de chantage en om het recht op loon én schone 
lucht opnieuw op te eisen.

Na maanden van conflicten, stakingen en demonstraties 
besloot de regering uiteindelĳ k dat de productie niet mocht 
worden stopgezet, ondanks het rechterlĳ k bevel.

‘Als de ILVA wordt gesloten, zou dat de Duitse en Franse 
staalproducenten in deze tĳ den van crisis heel goed uitkomen. 
Onze internationale concurrenten hebben gewoon gevestigde 
belangen bĳ  de sluiting van de fabriek,’ aldus een econoom van 
de overheid vanuit zĳ n studio in Milaan, een kleine duizend 
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kilometer verwĳ derd van de rook van de fabriek en van de 
gemeenschap waarvan wordt verwacht dat ze zelfmoord pleegt 
ten behoeve van de nationale economie.

‘Beter aan kanker sterven dan van de honger,’ aldus een vrouw 
uit Taranto tegen een journalist.7

Monsanto’s Harvest

De afgelopen twintig jaar hebben Indiase boeren zich in 
recordaantallen van het leven beroofd. Volgens de gegevens van 
het Indiase Nationale Bureau voor de Misdaadstatistiek (het 
NCRB) uit 2009 hebben sinds 1997 meer dan 216.000 boeren in 
India zich van het leven beroofd. Als we de cĳ fers voor 1995, 
1996 en 2010 Hierbĳ  optellen, dan komt het dodenaantal boven 
de 250.000 uit.

P. Sainath, hoofdredacteur van het tĳ dschrift Hindu Rural 
Afffair, schetst in zĳ n toespraak over het onderwerp ‘Dood op de 
boerderĳ : landbouwcrisis en ongelĳ kheid’ aan het Instituut van 
Ontwikkelingsstudies in Calcutta de omvang van het probleem:

Wĳ  maken nu de grootste ramp mee uit onze geschiedenis 
sinds de onafhankelĳ kheid: de zelfmoord van bĳ na een 
kwart miljoen boeren sinds 1995. We hebben het hier over het 
grootste aantal zelfmoorden uit de geschiedenis dat offfĳ icieel 
is vastgelegd.

Zelfmoord kan volgens mĳ  niet worden gereduceerd tot één enkele 
oorzaak, gegeven de psychische complexiteit van het besluit om 
je eigen leven op te geven. Maar wanneer de cĳ fers zo ongelooflĳ k 
hoog zĳ n, wanneer zelfmoord een massaal verschĳ nsel wordt, 
dan is de kans groot dat er enkele gemeenschappelĳ ke basale 
drĳ fveren te vinden zĳ n.

7 Vittorio Feltri, Il Giornale, 16 augustus 2012.
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De Indiase kranten wezen in hun verslaggeving over de golf van 
zelfmoorden de schulden die de boeren bĳ  hun kredietverstrek-
kers hadden aan als oorzaak. Omdat de boeren een lening nodig 
hadden om de dure en inefffectieve zaden van landbouwbedrĳ f 
Monsanto te kunnen kopen, hadden ze geen geld meer over om 
de lening terug te betalen en stonden ze voor een situatie waarin 
zelfmoord de enige optie leek die nog over was.

Vaak pleegden de boeren zelfmoord door juist het 
insectenverdelgingsmiddel op te drinken dat Monsanto hun 
geleverd had: een gruwelĳ k bewĳ s van de schuld van het 
bedrĳ f aan het verwoesten van de levens van eens zo trotse, 
onafhankelĳ ke boeren. ‘We kochten 100 gram BT Cotton. Onze 
oogst mislukte twee keer. Mĳ n man was depressief geworden. 
Hĳ  liep naar zĳ n akker, ging in het katoenveld liggen en dronk 
de insectenverdelger op,’ aldus het verhaal van een 38-jarige 
weduwe aan een krant.8 Tragisch genoeg eindigt de cyclus 
van wanhoop niet met deze zelfmoordgevallen, omdat de 
familieleden die achterblĳ ven, die kapot zĳ n van het verlies van 
hun geliefde, (ook) economisch geruïneerd raken en er vaak maar 
ternauwernood in slagen om niet van de honger om te komen.

Vandana Shiva heeft in 2009 een artikel gepubliceerd, ‘From 
Seeds of Suicide to Seeds of Hope: Why Are Indian Farmers 
Committing Suicide and How Can We Stop This Tragedy?’, 
waarin ze openlĳ k stelt dat de wortels van de tragedie te 
vinden zĳ n in beleid dat gericht is op een grotere vrĳ handel en 
de globalisering van de grote ondernemingen. In haar artikel 
bespreekt ze expliciet wat ze een ‘zelfmoordeconomie’ noemt:

De zelfmoordeconomie van de geïndustrialiseerde, mondiaal 
geworden landbouw is op drie niveaus suïcidaal: zĳ  is suïcidaal 
voor de boeren, zĳ  is suïcidaal voor de armen die geen eten 
krĳ gen, en zĳ  is suïcidaal voor de menselĳ ke soort omdat we 

8 Andrew Malone, ‘The GM Genocide: Thousands of Indian Farmers Are 
Committing Suicide After Using Genetically Modifĳ ied Crops’, The Daily Mail, 
3 november 2008.
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het natuurlĳ k kapitaal vernietigen van zaad, biodiversiteit, 
bodem en water waarvan ons biologisch overleven afhankelĳ k 
is.9

The Daily Mail heeft de golf van zelfmoorden in 2008 ‘de GM 
[genetisch gemanipuleerde] Genocide’ genoemd. Afgezien van de 
vraag of genetisch gemanipuleerde organismen een bedreiging 
zĳ n voor de gezondheid van de mens en de biodiversiteit, lĳ kt het 
economische aspect van het probleem zeer duidelĳ k te zĳ n. Sinds 
de jaren negentig dwingt het beleid van structurele aanpassing 
dat door de Wereldbank en het Internationaal Monetair Fonds 
wordt gesteund India om een nieuw landbouwbeleid te volgen 
en de markt open te stellen voor ondernemingen als Monsanto 
en Cargill. In de woorden van Vandana Shiva:

De grote mondiale ondernemingen hebben de inputeconomie 
in een mum van tĳ d veranderd. De op de boerderĳ  opgeslagen 
zaden zĳ n vervangen door bedrĳ fszaden, die kunstmest en 
bestrĳ dingsmiddelen nodig hebben en niet bewaard kunnen 
worden.
De grote ondernemingen voorkomen door middel van 
patenten dat de zaden worden bewaard door zaden te 
fabriceren met niet-hernieuwbare eigenschappen. Daardoor 
moeten arme boeren voor elk plantseizoen nieuwe zaden 
kopen. Wat van oudsher een gratis hulpbron was, die 
beschikbaar was door een klein deel van de oogst opzĳ  te 
zetten, wordt nu handelswaar. Door deze nieuwe onkosten 
neemt de armoede toe en worden er schulden gemaakt […] Uit 
de zelfmoordcrisis blĳ kt dat het overleven van kleine boeren 
niet verenigbaar is met de zaadmonopolies van de grote 
mondiale ondernemingen. De regio in India met het hoogste 
percentage zelfmoorden onder boeren is de regio Vidharbha 

9 Vandana Shiva, ‘From Seeds of Suicide to Seeds of Hope: Why Are Indian 
Farmers Committing Suicide and How Can We Stop This Tragedy?’, The Hufffĳington 
Post, 29 mei 2009.
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in Maharashtra: vierduizend zelfmoorden per jaar, tien per 
dag. Dit is tegelĳ k ook de regio die het hoogste areaal heeft 
aan het genetisch gemanipuleerde BT Cotton van Monsanto. 
De genetisch gemanipuleerde zaden van Monsanto leiden tot 
een zelfmoordeconomie doordat zaad wordt veranderd van 
een hernieuwbare hulpbron in niet-hernieuwbare input die 
elk jaar tegen een hoge prĳ s moet worden gekocht.10

Woede bĳ  Foxconn

De Foxconn-fabriek, de grootste fabriek ter wereld, waar rond 
de 400.000 mensen dag en nacht bezig zĳ n met het in elkaar 
zetten van elektronische apparaten, is eigendom van Hon Hai 
Precision Industry uit Taiwan. Eind 2011 kondigde CEO Terry 
Gou tĳ dens de jaarlĳ kse algemene aandeelhoudersvergadering 
van het bedrĳ f in Hong Kong aan dat overwerk werd ingeperkt 
tot niet meer dan drie uur per dag. Buiten de conferentiezaal 
liepen demonstranten heen en weer die zowel Foxconn als Apple 
van slechte bedrĳ fsethiek beschuldigden na de zelfmoord van 
elf werknemers in enkele dagen, van wie het merendeel van een 
fabrieksgebouw was afgesprongen.

De demonstranten hielden borden omhoog met leuzen als 
‘Werknemers zĳ n geen machines’ en een kartonnen versie van 
CEO Steve Jobs van Apple getooid met duivelshoorntjes; op 
andere borden stond het bedrĳ fslogo en de woorden ‘Bloody 
Apple’.

Foxconn heeft een akelige reputatie verworven vanwege de 
militaristische arbeidsdiscipline in zĳ n gigantische fabrieken. Het 
internationale onderzoek heeft zich gericht op de campus van de 
Longhua-fabriek in Shenzhen na een reeks zelfmoorden onder de 
werknemers in 2010. Deze campus huisvest een leger van 400.000 
werknemers, merendeels jongeren die vanuit het achterland van 
China daarheen zĳ n getrokken. De doden (achttien in totaal, 

10 Ibid.
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met tientallen andere gevallen die maar net voorkomen konden 
worden) werden algemeen geïnterpreteerd als een existentiële 
reactie op de vreselĳ ke werkomstandigheden die in de fabriek 
heersen, die werden versterkt door een onderdrukkend 
productieschema als gevolg van de onverzadigbare marktvraag 
naar de iPad en iPhone van Apple.

Daarop ondernam Terry Gou een reeks stappen om verdere 
tragedies te voorkomen: er werd drie miljoen vierkante meter aan 
goedkoop maasnetwerk om de slaapgebouwen heen gehangen 
om de mensen op te vangen die naar beneden zouden springen, 
er werd een begeleidingscentrum opgezet, de lonen van de 
werknemers werden met dertig procent verhoogd en nieuwe 
werknemers moesten een gelofte ondertekenen dat ze geen 
zelfmoord zouden plegen.

In The Exorcist and the Machines schrĳ ft Andrew Ross over 
de golf van zelfmoorden bĳ  de fabrieken van de Foxconn-groep. 
Na de twaalfde sprong uit het raam van een slaapzaal was op 
het weblog van een werknemer de volgende boodschap te lezen:

Misschien is voor de Foxconn-werknemers net als voor ons 
[…] het gebruik van de dood alleen maar bedoeld om te laten 
zien dat we überhaupt ooit geleefd hebben, en dat we tĳ dens 
ons leven alleen maar wanhoop hadden.

Om de oorzaken van de zelfmoordepidemie bĳ  Foxconn beter 
te begrĳ pen schrĳ ft Ross:

De enige arbeidsrechtengroep die werd toegelaten tot de 
nieuwe fabrieken, de in Hong Kong gevestigde ‘studenten 
& wetenschappers tegen het wangedrag van de grote 
ondernemingen’, meldde dat een jaar na de eerste reactie van 
Foxconn op de zelfmoorden het merendeel van de beloften van 
het bedrĳ f inzake loonsverhoging, minder overuren, betere 
communicatie tussen de werknemers en het management, 
en de regeling van stages niet was nagekomen.
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Anti-sweatshopactivisten hebben een groot deel van de 
afgelopen twintig jaar geprobeerd om de consument in 
het mondiale Noorden te confronteren met de menselĳ ke 
kosten die achter hun kledingaankopen liggen. Of dezelfde 
morele kruistocht op IT-producten kan worden toegepast valt 
nog te bezien. Op hun beurt hebben de werknemers van de 
Longhua-fabriek van Foxconn de meest extreme middelen 
gebruikt die tot hun beschikking stonden om de aandacht 
van het grote publiek te trekken: ‘Sterven is de enige manier 
om te laten zien dat we überhaupt geleefd hebben.’ Door hun 
zelfmoord hebben ze de letterlĳ ke implicaties uitgespeld van 
de grondregel van de ‘dode arbeid’ die Marx heeft gebruikt om 
het proces van kapitalistische productie uit te leggen. En ze 
zĳ n waarschĳ nlĳ k niet de laatsten die hun vervreemding op 
deze manier aan de wereld tonen.11

Op een dag besloten enkele jonge werknemers van Foxconn om 
hun geplande zelfmoord eens anders aan te pakken. In plaats 
van uit het raam te springen, zichzelf op te hangen of in brand 
te steken, kochten enkelen van hen explosieven en maakten ze 
een menselĳ ke bom van zichzelf, waardoor ze enkele Foxconn-
gebouwen in lichterlaaie zetten en het product van hun eigen 
arbeid vernietigden.

Zombies

Zelfmoord werd door de slaven op de plantages van Haïti als enige 
ontsnappingsroute gezien; ze beroofden zich met de duizenden 
tegelĳ k van het leven, ondanks het feit dat ze geloofden dat ze 
daardoor het risico liepen dat ze voor eeuwig de incarnatie van 
een levende zombie zouden moeten zĳ n.

In een artikel dat in The New York Times is gepubliceerd legt 
Amy Wilentz het verhaal uit achter de mythologie van de zombie:

11 Andrew Ross, The Exorcist and the Machines, p. 12.
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Voor de slaaf die in de zeventiende en achttiende eeuw 
onder Franse heerschappĳ  stond op Haïti – destĳ ds Saint-
Domingue – was het leven wreed: honger, extreem lange 
werkdagen en grof afgedwongen discipline waren de regel 
[…] De enige ontsnapping aan de suikerplantages was de dood, 
die werd gezien als een terugkeer naar Afrika, ofwel lan guinée 
(letterlĳ k Guinea, of West-Afrika). In het Haïtiaanse Creools 
betekent deze uitdrukking zelfs nu nog (de) hemel. De plantage 
betekende een leven in slavernĳ ; lan guinée betekende 
vrĳ heid. De dood werd gevreesd, maar men verlangde er 
ook naar. Het is geen verrassing dat de slaven veelvuldig hun 
toevlucht namen tot zelfmoord, handig als ze waren met gif en 
poeiers. De plantage-eigenaren beschouwden zelfmoord als 
diefstal van de ergste soort, omdat zo niet alleen de diensten 
van de slaaf aan de meester werden ontnomen, maar ook zĳ n 
of haar persoon, die immers het eigendom van de meester was. 
Zelfmoord was de enige manier waarop slaven over hun eigen 
lichaam konden beschikken.
Voor de slaaf opent alleen de dood de weg naar de vrĳ heid 
en maakt die een terugkeer mogelĳ k naar het vaderland 
dat achter de oceaan ligt. De zwarte oceaan van de dood is 
de poort van het prachtige paradĳ s dat verloren is gegaan. 
Maar niet iedereen zal naar huis kunnen terugkeren; velen 
zullen de weg kwĳ traken en een zombie worden. Dat was de 
vogelverschrikker die de slaven ervan weerhield om een einde 
aan hun leven te maken.12

Volgens antropoloog en etnobotanicus Wade Davis kan een 
levende in een zombie veranderen door twee soorten poeiers, 
die allebei op Haïti verkrĳ gbaar zĳ n, in zĳ n of haar bloedstroom 
in te brengen: tetrodotoxine, een krachtig neurotoxine dat te 
vinden is in het vlees van de kogelvis, en datura, een verdovend 
middel dat hallucinaties opwekt. Davis heeft twee boeken over 

12 Amy Wilentz, ‘A Zombie is a Slave Forever’, The New York Times, 30 oktober 
2012.
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dit onderwerp geschreven: The Serpent and the Rainbow (1985) 
en Passage of Darkness: The Ethnobiology of the Haitian Zombie 
(1988). Het is geen verrassing dat de mythe van de zombie is 
teruggekeerd en een prominente rol speelt in de hedendaagse 
verbeelding, vooral in de westerse populaire cultuur en fĳ ilm.

In een poging om de jonge werknemers van de fabriek in 
China te ontmoedigen om zelfmoord te plegen betaalt Foxconn 
geen schadevergoeding meer aan de families van werknemers 
die zelfmoord plegen. Volgens een woordvoerder van het 
Shenzhen-complex had het bedrĳ f ‘concreet bewĳ s’ dat sommige 
werknemers zelfmoord pleegden om een schadevergoeding los 
te krĳ gen voor hun familie. Sommige families van slachtofffers 
hebben volgens persbureau Xinhua meer dan 100.000 yuan (zo’n 
14.000 euro) gekregen.

‘Het is een verkeerde daad. Het leven is kostbaar. Om dergelĳ ke 
tragedies te voorkomen keert Foxconn niet langer meer een 
schadevergoeding uit die hoger is dan die waarin de wet voorziet,’ 
aldus het offfĳ iciële communiqué van het management. Want 
vergeet niet: het leven is kostbaar.

Net als de plantage-eigenaren op Haïti beschouwt het 
management van Foxconn zelfmoord als de ergste vorm van 
diefstal. Hun reactie is nieuwe zombies scheppen, door het 
schrikbeeld van een dood zonder schadevergoeding.

Waarom plegen bankiers tegenwoordig zelfmoord?

Niet alleen Indiase boeren, Chinese fabrieksarbeiders en Franse 
werknemers plegen nu in onverwacht hoge aantallen zelfmoord. 
Ook bankiers lĳ ken zich graag te willen offferen op het altaar van 
het fĳ inancieel kapitalisme.

Banken drĳ ven handel op de algemene perceptie dat ze 
pantserschepen zĳ n die niet kunnen zinken, onwankelbare 
zuilen in de fundering van het mondiale fĳ inanciële stelsel. 
Maar als we eens kĳ ken naar de bankiers zelf – die individuen 
die de macht uitoefenen en het geld bezitten, die professionals 
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die bonussen uitdelen voor het bedriegen van spaarders en het 
omkopen van politici – dan is het een vergissing om hun iets 
van de stabiliteit toe te schrĳ ven die we zouden kunnen zien 
in de instellingen die ze vertegenwoordigen. Er lĳ kt geen week 
voorbĳ  te gaan zonder dat een bankier of (beurs)handelaar 
zelfmoord pleegt. Alleen al in de eerste maand van 2014 hebben 
elf bankdirecteuren zich van het leven beroofd.

Op talloze fĳinanciële websites en in tĳ dschriften is een poging 
gedaan om een verklaring te geven voor de dood van deze rĳ ke, 
opvallende individuen, maar hun drĳ fveren blĳ ven ongrĳ pbaar. 
Van sommigen werd gedacht dat ze bang waren voor gerechtelĳ k 
onderzoek, anderen waren over de hele linie gestrest en uitgeput. 
Misschien dat sommigen van hen zich ook schuldig voelden, 
wie weet?

Een sleutel tot de interpretatie van dit verschĳ nsel kan 
misschien worden gevonden in het boek van Alden Cass, 
Bullish Thinking: The Advisor’s Guide to Surviving and Thriving 
on Wall Street, dat in 2008 werd gepubliceerd, voor de zeepbel in 
rommelhypotheken uiteenspatte. Het boek van Cass mag dan 
vol gemeenplaatsen staan, het valt niet te ontkennen dat het 
onderwerp zelf aantrekkelĳ k is: degenen die profĳiteren van de 
absurde ongeluksfabriek en de ongelĳ kheid die ‘het fĳ inanciële 
stelsel’ wordt genoemd, zĳ n ook uitgeput, opgebrand en hebben 
soms last van extreme angsten. Het gaat er hier overduidelĳ k 
niet om dat je medelĳ den moet gaan hebben met een stelletje 
miljonairs dat in hartje Manhattan of Londen van een gebouw 
afspringt. Maar het is wel de moeite waard om eens na te denken 
over wat deze reeks zelfmoorden en het enorm hoge gebruik van 
psychofarmacologische drugs in de fĳinanciële wereld nu eigenlĳ k 
te betekenen heeft.

Aan het einde van een twaalf uur lange hectische werkdag 
sloot John, een succesvolle 38-jarige producent van miljoenen 
dollars bĳ  een grote effectenmakelaar in downtown 
Manhattan, om negen uur ’s avonds de deur van zĳ n kantoor 
en nam de lift naar de 36ste verdieping van het gebouw. Omdat 
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John terneergeslagen was door de recente verliezen die zĳ n 
klanten het afgelopen jaar op de markt hadden geleden, was 
hĳ  opvliegend en vĳ andig geworden tegenover zĳ n collega’s 
en branchmanager, en had hĳ  meer dan eens gedreigd om 
uit deze bedrĳ fstak te stappen. Hĳ  had al een hele tĳ d last 
van stemmingswisselingen, die alleen maar erger leken te 
worden als hĳ  geconfronteerd werd met lastige situaties op 
het werk. Deze business maakte hem kapot […] Toen de deur 
van de lift zich achter hem sloot, nam hĳ  de trap naar het dak 
waar hĳ  de koele avondlucht inademende. Met een lege blik 
liep hĳ  langzaam maar doelbewust het dak over. John liep 
naar de rand van het dak, keek over de opdoemende donkere 
skyline van de stad uit, prevelde een gebedje voor zĳ n vrouw 
en kinderen, sloot zĳ n ogen en sprong.
De volgende dag was het business as usual op Wall Street.13

Alden Cass heeft een eenvoudige verklaring voor dit verschĳ nsel:

Je leeft constant in onzekerheid. Je gaat elke dag mee met de 
woeste, razende en onvoorspelbare schommelingen van de 
markt en je staat onder een niet te bevatten hoge druk om de 
ups and downs de baas te zĳ n.14

Ongewisheid is de constante metgezel van het onzekere bestaan, 
en de onvoorspelbaarheid en onbegrĳ pelĳ kheid van een proces 
waarvan verwacht wordt dat je het helemaal begrĳ pt en in goede 
banen leidt werken sterk destabiliserend op de geest. Volgens 
Cass worden deze professionals, die veel macht hebben en onder 
hoge druk staan, vooral kwetsbaar op het moment dat de baan die 
ze als een onderdeel van hun identiteit beschouwen niet (meer) 
aan hun verwachtingen voldoet. Jezelf constant vergelĳ ken 
met collega’s die hetzelfde werk doen is onvermĳ delĳ k in een 
omgeving die wordt gedicteerd door de ideologie en cultuur 

13 Alden Cass, Brian F. Shaw en Sydney LeBlanc, Bullish Thinking, p. 5.
14 Ibid., p. 1.
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van de concurrentie. Het verlangen te slagen ten koste van die 
collega’s wordt de enige rechtvaardiging voor het systematische 
geweld en de vernedering die ze willens en wetens toebrengen 
aan de meerderheid van de mensen, een meerderheid die weinig 
te maken heeft met de fĳ inanciële markt, behalve dat ze de 
negatieve gevolgen ondervinden van het mismanagement ervan.

Deze mensen moeten genadeloos cynisch zĳ n om hun 
werk te kunnen doen, omdat hun werk is gebaseerd op het 
bedriegen, vernederen en armer maken van talloze groepen in 
de samenleving. Cynisme is geen makkelĳ ke last om te dragen 
en vraagt van degenen die die last meetorsen een onwrikbaar 
zelfbeeld van de winnaar, de onoverwinnelĳ ke Übermensch. 
De cynische verliezer is aan extreem gevaar onderworpen. 
Dit duidt op één mogelĳ ke verklaring voor de vraag waarom 
bankiers zich tegenwoordig van het leven beroven: het moment 
van zelfbewustzĳ n dat zo af en toe doorbreekt, dat de gapende 
afgrond laat zien die ze in zichzelf hebben gegraven terwĳ l ze 
in een soort moreel vacuüm opereerden.

Uiteindelĳ k kunnen de zelfmoorden van bankiers worden 
geïnterpreteerd als een symptoom van de onmacht van de macht. 
De onmacht heeft in dit geval te maken met het onvermogen 
om te begrĳ pen en te veranderen, en het besef dat je onderdeel 
bent van een dodelĳ ke machine waarvan je kunt profĳ iteren 
maar die je nooit helemaal onder controle hebt. In de nasleep 
van de fĳ inanciële instorting van 2008, waarbĳ  de druk groter is 
geworden om de superrĳ ken meer belasting te laten betalen, is 
het de moeite waard om de aandacht te vestigen op de gedachten 
van een van de rĳ kste mannen ter wereld over het onderwerp 
belasting. ‘Mĳ n secretaresse Debbie Bosanek,’ aldus Warren 
Bufffett, ‘betaalt 35,8 procent belasting over haar inkomen, terwĳ l 
ikzelf 17,4 procent belasting betaal.’ Bosanek, die al sinds 1993 
voor Bufffet werkt, voegt hieraan toe: ‘Iedereen bĳ  ons op kantoor 
betaalt een hoger tarief dan Warren.’

De vraag dringt zich op: hoe is het mogelĳ k dat er sindsdien 
niets aan het belastingstelsel is veranderd? Waarom betaalt 
Bufffett nog steeds een lager tarief dan zĳ n secretaresse? Zes 

Amsterdam University Press



 185

jaar nadat hĳ  campagne had gevoerd met de woorden Yes We Can 
(‘Dat kunnen we wel’), is president Obama in 2014 gedwongen 
te erkennen dat de wereld zeer ingewikkeld in elkaar zit. Beter 
laat dan nooit. Een legertje advocaten en adviseurs is druk 
bezig om de belangen van fĳ inancieel kapitalisten veilig te 
stellen tegen regelgeving als de Dodd-Frank-wet (bedoeld om 
verdere fĳ inanciële crises en meer fĳ inanciële reddingsoperaties 
van banken te voorkomen), die consequent wordt geblokkeerd 
en ondermĳ nd. Het oneindig complexe systeem maakt een 
efffectieve controle van fĳ inanciële activiteiten onmogelĳ k. En 
de grote banken die bewezen hebben dat ze ‘te groot zĳ n om te 
falen’ zĳ n ook te groot om te veranderen.
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 10. Een bezoek aan Seoul

Luchthaven Incheon

Weken had ik zitten twĳ felen. Nadat ik de uitnodiging van 
de Zuid-Koreaanse uitgever van mĳ n boeken eindelĳ k had 
geaccepteerd, bedacht ik me weer en probeerde ik mĳ n 
toezegging in te trekken. De afstand en de klamme hitte van 
het zomerweer in Seoul stonden me tegen.

Ik stuurde hem een e-mail: ‘Ik ben te ziek voor deze reis. Ik 
heb astma en de lange vliegreis en de drukkende, vochtige hitte 
zĳ n slecht voor mĳ n gezondheid.’

Maar mĳ n uitgever, die een zeer begripvol man is, hield 
vriendelĳ k aan: ‘Geloof je echt dat de Noord-Koreanen tĳ dens 
jouw verblĳ f hier een kernbom zullen gooien?’

Door het sarcasme van zĳ n boodschap kon ik mĳ n zorgen 
beter relativeren en besloot ik dan toch om naar Seoul te gaan.

Ik heb er fĳĳ ne dagen gehad, in de stad waar ik uiteindelĳ k 
een inzicht heb gekregen in de woestenĳ  van het heden in haar 
zuiverste vorm.

Terwĳ l ik de stad Seoul beleefde, kon ik een blik werpen op de 
tekens van de stedelĳ ke omgeving, van het dagelĳ ks leven, en heb 
ik geprobeerd om de nalatenschap van het historisch verleden 
op de huid van het heden te begrĳ pen. Aan het einde van de 
twintigste eeuw, na tientallen jaren van oorlog, vernedering, 
hongersnood, bombardementen en verwoesting van de steden 
van dit land, was het fysieke en antropologische landschap 
gereduceerd tot een soort verwoeste abstractie. Vervolgens zĳ n 
in enkele jaren tĳ d het leven van de mensen en de stad volledig en 
ingrĳ pend veranderd door een vorm van hedendaags nihilisme 
in zĳ n meest vergaande vorm.

Zuid-Korea is het laboratorium van de door telefonie en het 
internet verbonden neohumane wereld. Het is de ground zero 
van de wereld, een blauwdruk voor de toekomst van de aarde.
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Op luchthaven Incheon kwamen twee organisatoren van mĳ n 
lezingen me verwelkomen: kunstenaar en architect Eunseon 
Park, hoofdredacteur en directeur van het tĳ dschrift Listen to 
the City, en de jonge academicus Junsung Kim, die visuele kunst 
studeert in New York City, als stadskunstenaar in Chiang Mai 
werkzaam is, en af en toe deelneemt aan het culturele leven van 
de stad van zĳ n ouders, Seoul.

De luchthaven is op een eiland gebouwd, en de brug loopt 
pal langs de zee. Vanuit de ramen van de door Kim bestuurde 
gerieflĳ ke auto keek ik naar het voorbĳ trekkende landschap. De 
schoorstenen langs de hele kustlĳ n losten op in een mystieke 
mist, grĳ s op grĳ s. De zee had zich teruggetrokken en de bodem 
was net zo grĳ s en bruinachtig als de lucht. Abstract grĳ s. Kalm, 
intens, hopeloos nam de ultieme abstractie bezit van mĳ .

Geschiedenis, vernietiging en simulatie

Hoewel het Koreaanse schiereiland in cultureel opzicht werd 
beïnvloed door de Chinezen, slaagde het erin tot het begin van 
de vorige eeuw geïsoleerd te blĳ ven van de rest van de wereld.

Toen de wereld in 1919 in Versailles bĳ eenkwam, was elk land 
op de conferentie vertegenwoordigd. Zelfs de jonge Vietnamees 
Ho Chi Minh, die niet persoonlĳ k aanwezig kon zĳ n, stuurde 
een verzoekschrift voor de onafhankelĳ kheid van zĳ n land van 
Frankrĳ k. Maar Korea werd destĳ ds bezet door het Japanse leger 
en kon niet deelnemen aan de vergadering. Een Koreaan die aan 
de Universiteit van Princeton was afgestudeerd en Syngman 
Rhee heette, wilde naar Parĳ s afreizen maar kreeg geen paspoort. 
Na de Tweede Wereldoorlog werd hĳ  de president van het pas 
onafhankelĳ k geworden Zuid-Korea.

Het Japanse leger viel het eiland in 1910 binnen. De annexatie 
markeerde het einde van de Yi (Joseon)-dynastie die het land 
sinds 1392 had geregeerd. De daaropvolgende bezetting was 
wreed en erop gericht om de nationale identiteit, de nationale 
taal en alle vormen van nationale trots weg te vagen. Vanaf 1933 
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begon het verzet tegen de Japanners met kleinschalige guerrilla-
activiteiten langs de grens tussen Mantsjoerĳ e en Korea, die 
werden aangevoerd door Kim Il-sung en gesteund door het 
Sovjetleger.

Tĳ dens de Tweede Wereldoorlog voerden de Japanners 
een prostitutiesysteem in Korea in dat vergelĳ kbaar was met 
het systeem in andere delen van de zogenoemde Sfeer van 
Gemeenschappelĳ ke Voorspoed van oostelĳ k Groot-Azië. 
Troostmeisjes (ianfu) werden uit hun huis ontvoerd, of meegelokt 
met de belofte dat ze werk zouden krĳ gen in een fabriek of 
restaurant, en vervolgens gedwongen tot seksuele slavernĳ .

Na de uiteindelĳ ke nederlaag van de Japanners werd het land 
verdeeld in een noordelĳ ke entiteit die werd bezet door de sovjets 
en werd geregeerd door Kim Il-sung, en een zuidelĳ ke entiteit 
die werd bezet door de Verenigde Staten, waarover Syngman 
Rhee de scepter zwaaide.

Een nieuwe oorlog was onvermĳ delĳ k en brak dan ook 
uit in juni 1950. De drie erop volgende jaren waren jaren van 
wreedheden tegen burgers, verwoestende bombardementen, 
massale sterfte van de honger en talloze oorlogsdoden. Na de 
wapenstilstand van 1953 kwam het land in een toestand van 
extreme armoede de oorlog uit en werd het verdeeld in twee 
staten. Beide staten kenden in 1960 een wrede dictatuur. Kim 
Il-sung heerste over het Noorden, terwĳ l Park Chung-hee, een 
generaal die met de Japanners had gecollaboreerd, over het 
Zuiden heerste.

Terwĳ l zowel Noord-Korea als Zuid-Korea van de grond af 
aan met de wederopbouw begon, kwamen er twee verschillende 
simulaties tevoorschĳ n uit het uitgewiste verleden: de Juche-
simulatie van Kim Il-sung, een soort mystiek communisme 
met een hypernationalistische ondertoon, en het snelle 
industrialisatieproces van Park, dat in Zuid-Korea tot de 
langdurige groei heeft geleid die het land nu het op tien na meest 
geïndustrialiseerde land ter wereld maakt.

Ik spreek van twee simulaties, omdat zowel Kim Il-sung als 
Park Chung-hee zich de toekomst voorstelde op een manier die 
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was gebaseerd op de simulatie van een verdwenen identiteit van 
het Koreaanse volk.

Simulatie is een kopie die geen prototype heeft, de imitatie 
van iets dat niet bestaat en dat nooit heeft bestaan, behalve 
in het hoofd van de simulator. De simulatie van het Noorden 
is het verplichte vertoon van gelukkig zĳ n en de viering door 
de bevolking van de glorieuze prestaties van de halfgoden 
die het land leiden, de onsterfelĳ ke stichter des vaderlands 
Kim Il-sung, zĳ n zoon en zĳ n neef. Het is niet alleen maar 
propaganda; het gaat dieper dan dat en het gaat verder dan 
dat. Het is het dagelĳ kse scenario waarin ieder zĳ n of haar 
leven moet leiden.

De simulatie van het Zuiden is een computerondersteunde 
simulatie, een soort digitaal tweede leven dat het eerste heeft 
opgeslokt en de hele ruimte bezet van de verbeelding en 
communicatie. Samsung heeft niet alleen de fysieke kenmerken 
van het land opnieuw ontworpen, maar ook iedereen in het land 
een cellulair instrument gegeven om zich te oriënteren in een 
land dat slechts de projectie van de kaart is.

Terwĳ l de familie en respect voor de ouders de traditionele 
hoekstenen van het oude confucianisme waren, kwam er in 
Noord-Korea een nieuwe notie van familie op: het werkcollectief, 
de partĳ , de nationale staat, die onderworpen waren aan het 
onbetwistbare gezag van een nieuwe vaderfĳ iguur, de Grote 
Leider, de Suryong. Volgens de Juche-ideologie die door Kim 
Il-sung is uitgedacht,

is de Suryong het onfeilbare brein van het levend lichaam, en 
kan aan de massa hun leven worden geschonken in ruil voor 
hun trouw aan hem, en is de Partĳ  het zenuwstelsel van dat 
levend lichaam.

Om deze begrippen in het hoofd van de bevolking te hameren 
moet iedereen er dagelĳ ks op studeren. De dag begint om 
acht uur ’s ochtends met een studiesessie van een uur onder 
leiding van een partĳ functionaris. Vervolgens begint het 
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werk, dat doorgaat tot acht uur ’s avonds, waarna er een sessie 
collectieve discussie en zelfkritiek wordt gehouden tot tien 
uur ’s avonds.1

Wat als eerste in mĳ n hoofd opkomt wanneer ik me probeer 
voor te stellen hoe het dagelĳ ks leven in Noord-Korea eruitziet 
– wat Adam Johnson ook doet in zĳ n interessante boek Gestolen 
Leven – is een kleurloze versie van de fĳ ilm The Truman Show 
van Peter Weir: zwarte, witte en grĳ ze verplichte vertoningen 
van geloof, vertrouwen en enthousiaste deelname aan de 
gemeenschappelĳ ke patriottische onderneming.

In het Zuiden is het vertoon van gelukkig zĳ n minder verplicht 
dan in het communistische paradĳ s in het Noorden. Maar 
omdat de zuidelĳ ke simulatie is gebaseerd op de militaristische 
toepassing van het economisch credo, is laten zien dat je gelukkig 
bent wel sterk aan te raden voor iedereen die wil slagen in het 
enige spel dat telt: het rĳ kdomspel, natuurlĳ k.

Terwĳ l het Noorden bewegingsloos lĳ kt te zĳ n, bevroren 
in de herhaling van rituelen die al hun betekenis verloren 
hebben maar die nog altĳ d onveranderlĳ k opgevoerd moeten 
worden, is er in de Zuid-Koreaanse politiek de afgelopen 
decennia wel wat veranderd. Na twee decennia van militaire 
dictatuur, de Kwangju-opstand van 1980, en verkiezingen 
die de politieke elite hebben vernieuwd, kent Zuid-Korea 
nu een periode van democratische transformatie, die wordt 
gesteund door de economische explosie van de elektronische 
revolutie, zowel in de industrie als in het dagelĳ ks leven. Toch 
blĳ ft voor een samenleving die het grootste deel van haar 
traditionele fysieke en culturele landschap heeft verloren, 
het economisch credo de gemeenschappelĳ ke grond om zich 
mee te identifĳ iceren.

1 Bertil Lintner, Great Leader, Dear Leader, p. 47.
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De volmaakt recombinante stad

Hangul, het Koreaanse alfabet dat in de vĳ ftiende eeuw werd 
uitgevonden door King Sejong, lĳ kt een van de redenen van 
het recente economische succes van het land te zĳ n. Het is het 
enige schrift ter wereld waarvan de naam van de bedenker en 
de datum van de uitvinding precies bekend zĳ n. King Sejong, de 
vierde monarch van de Joseon-dynastie, was een verlicht despoot 
die een instrument wilde ontwikkelen waarmee de mensen 
hun kennis van de wetten konden vergroten. Hĳ  gaf opdracht 
tot de ontwikkeling van het Hunminjeongeum, tegenwoordig 
Hangul genoemd, een alfabet dat is bedoeld om de klanken van 
de gesproken taal zo eenvoudig mogelĳ k in schrift te vertalen.

De aristocratische elite van het koninkrĳ k en de 
hofffunctionarissen waren in cultureel opzicht beïnvloed door 
de Chinezen en zagen niets in de afkondiging van een nationaal 
alfabet, bang als ze waren dat het gewone volk een bedreiging 
voor hun macht zou kunnen gaan vormen. Ondanks de 
tegenstand van de bevoorrechte klasse verspreidde het Hangul 
zich onder de bevolking, vooral onder vrouwen, en aan het begin 
van de twintigste eeuw had het het Chinese logografĳische schrift 
volledig vervangen.

Volgens veel linguïsten en antropologen is het vermogen van 
de Koreanen om digitale teksten sneller dan alle andere landen 
ter wereld over te dragen een efffect van het Hangul-schrift, dat 
zeer geschikt is voor de digitale technologie.

In tegenstelling tot andere alfabetische schriftsystemen heeft 
het Hangul een even aantal klinkers en medeklinkers. Bĳ  
het ontwerpen van een toetsenbord is het daardoor mogelĳ k 
om de klinkers en medeklinkers symmetrisch te ordenen, en 
veertien toetsen toe te kennen aan de medeklinkers links en 
twaalf toetsen aan de klinkers rechts. Het toetsenbord van een 
mobiele telefoon heeft veel minder toetsen dan het toetsenbord 
van een computer, maar omdat er maar acht basisletters in 
het Hangul zĳ n voordat je er een streepje aan toevoegt of 
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letters combineert, is het versturen van sms’jes via de mobiele 
telefoon in het Hangul makkelĳ ker en toegankelĳ ker dan 
bĳ  andere alfabetten. De grootste producenten van mobiele 
telefoons in Korea hebben de basisbeginselen van het Hangul 
toegepast bĳ  hun tekstinvoermethoden.2

Toen ik de kunstgalerieën en musea verkende en eens goed keek 
naar de gezichten van de jongeren – hun tekens en gebaren, en de 
ironische uitspraken op hun T-shirts (‘Ik ben makkelĳ k maar te 
druk voor jou’) – was ik onder de indruk van de grote rol die design 
speelt in de hedendaagse visuele omgeving van Seoul. De sporen 
van het traditionele leven zĳ n verborgen en ingehaald door de 
nieuwe ontwerpen van het leven. De sociale communicatie is 
door de smartphone grondig herontworpen. De waarneming is 
door schermen in alle maten grondig herontworpen.

De meeste mensen kĳ ken onophoudelĳ k op het scherm van 
hun mobieltje. In het land van Samsung en LG ben je permanent 
verbonden, of je nu op straat loopt of in een café zit of op de 
ondergrondse wacht. Handen zĳ n constant in de weer met 
smartphones en tablets, vingers maken eindeloze draaikolken 
terwĳ l ze over het scherm glĳ den.

Terwĳ l ik op een bankje in een park zat, keek ik naar een groepje 
van drie jonge meisjes die onder een boom stonden en ieder op hun 
eigen telefoon keken, en foto’s van de omgeving en van zichzelf 
maakten om de resultaten vervolgens aan elkaar te laten zien. 
Glimlachen naar de camera. Stilstaan zonder iets te zeggen.

Overal zie je schermen: grote schermen op de muren van 
wolkenkrabbers, middelgrote schermen in de hallen van 
treinstations. Maar de kleine privéschermen van de smartphone 
eisen de onverdeelde aandacht op van de passerende horden, 
terwĳ l ze met gebogen hoofd kalm en in stilte door de stad 
schuifelen.

Na de kolonisatie en de oorlogen, na de dictatuur en de 
hongerdood is de Zuid-Koreaanse geest, bevrĳ d van de last van 

2 Korea’s Unique Alphabet, p. 62.
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het natuurlĳ ke lichaam, soepel de digitale sfeer binnengegaan; hĳ  
heeft dit zo te zien met veel minder culturele weerstand gedaan 
dan welke andere bevolkingsgroep ter wereld ook. Dit is volgens 
mĳ  de belangrĳ kste reden van de ongelooflĳ k grote economische 
prestaties die dit land in de jaren van de elektronische revolutie 
heeft laten zien.

In een culturele ruimte die reeds is uitgehold door militaire 
en culturele agressie wordt de Koreaanse ervaring gemarkeerd 
door een extreme mate van individualisering en tegelĳ kertĳ d 
door de ultieme immateriële bekabeling van de collectieve geest. 
Het individu is een glimlachende, eenzame monade die door de 
stedelĳ ke ruimte loopt in een tedere, continue interactie met 
de foto’s, de tweets, de games die uit een persoonlĳ k schermpje 
stralen. De sociale relatie is getransformeerd tot een bekabeld 
met elkaar verbonden zĳ n, en de bĳ behorende regels en 
procedures liggen verborgen in de gecodeerde linguïstiek van 
het web. Het organisme, dat volmaakt geïsoleerd en volmaakt 
aangesloten op de kabels is, wordt een soepele interface van de 
stroom. Om toegang te krĳ gen tot de interactie moet het individu 
zich aanpassen aan het format, en de dingen die ze de wereld 
insturen moeten verenigbaar zĳ n met de code.

Woestĳ nvorming

In de volmaakt recombinante stad wordt de ondergrondse 
beschermd tegen zelfmoordpogingen. Langs het hele 
spoorrailtraject zĳ n muren van transparant materiaal 
opgetrokken. De trein stopt en de deuren openen zich in een 
tunnel van kristal.

Toch is het aantal zelfmoordgevallen in Zuid-Korea de 
afgelopen dertig jaar verviervoudigd. Van 6,8 op de 100.000 
mensen in 1982 tot 28,4 op de 100.000 in 2011. Zuid-Korea heeft 
nu het hoogste percentage zelfmoorden van alle OESO-landen, 
gevolgd door Hongarĳ e (19,8), Japan (19,7) en Finland (17,3), en 
het op twee na hoogste ter wereld.
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Misschien is de verklaring voor zo’n zelfmoordepidemie onder 
het Zuid-Koreaanse volk te vinden in hun recente geschiedenis. 
Nog maar twee generaties geleden was de hongerdood een 
ervaring die veel en vaak voorkwam in het land. Vervolgens 
bereikte Zuid-Korea in slechts twee generaties tĳ d hetzelfde 
welvaarts- en consumptiepeil als de meest ontwikkelde landen 
in het Westen. Maar de prĳ s die voor deze drastische verbetering 
is betaald is dat het dagelĳ ks leven steeds meer een woestĳ n 
wordt, en dat er een hyperversnelling van ritmes, een extreme 
individualisering van de levensloop en een ongebreidelde 
concurrentie op de arbeidsmarkt plaatsvindt. Ook neemt de 
bestaansonzekerheid toe, vooral onder jongeren. De kosten 
van het onderwĳ s stĳ gen nu de neoliberale hervorming 
van het universitair onderwĳ s wordt doorgevoerd. Steeds 
meer jongeren moeten geld van de bank lenen om te kunnen 
trouwen en een huis te kopen. Nog meer jongeren moeten zich 
in de schulden steken om hun studie te kunnen betalen. De 
ooit zo sterke arbeidersbeweging wordt steeds zwakker en het 
maatschappelĳ k verzet is versnipperd en geïndividualiseerd. Die 
zeldzame keren dat arbeiders zich verzetten zĳ n hoofdzakelĳ k 
een moreel vertoon van woede en symbolische actievormen. 
Huisuitzettingen zĳ n een bekend verschĳ nsel geworden op het 
grondgebied van de metropool, nu mensen worden gedwongen 
om hun huis te verlaten en winkeltjes wordt opgedragen om 
plaats te maken voor de investeringen in de bouw van grote 
ondernemingen en modieuze nieuwe gebouwen.

De Koreanen zĳ n opgerezen uit een toestand van zo’n 
grote armoede dat het bĳ na ondenkbaar wordt om bezwaar 
te maken tegen de nieuwe werkelĳ kheid. Vergeleken met de 
leefomstandigheden van hun grootouders zou de huidige 
vervreemding een redelĳ ke prĳ s zĳ n om te betalen: het 
hightechkapitalisme verlangt vanzelfsprekend een steeds 
grotere productiviteitsstĳ ging en een continue intensivering 
van het werkritme.

Maar voor sommige mensen is de huidige vervreemding niet 
minder hels dan de ellende uit het verleden. Het landschap dat 
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steeds meer een woestĳ n geworden is en het emotionele leven dat 
steeds meer virtueel aan het worden is convergeren en leiden bĳ  
de bevolking tot enorme eenzaamheid en wanhoop waartegen 
moeilĳ k bewust in opstand te komen is. Als het organisme 
eenmaal volmaakt compatibel en recombinant is gemaakt, is het 
geweldig efffĳ iciënt op het gebied van de technoproductie, maar 
is het ook enorm broos. Isolatie, concurrentie, een gevoel van 
zinloosheid, gedwongen worden en falen zĳ n de erfenis hiervan. 
28 op de 100.000 mensen slagen in hun poging om hieraan te 
ontsnappen, en nog veel meer mensen proberen dat tevergeefs.

Sujonomo N

Het doel van mĳ n bezoek aan Seoul was een workshop die werd 
georganiseerd door de groep kunstenaars-activisten Sujonomo N, 
en een door mĳ n uitgever georganiseerde bĳ eenkomst aan de 
universiteit met een groep studenten en onderzoekers.

Een van de redenen van mĳ n aarzeling om naar Seoul te gaan 
was een morele overweging. Welk recht heb ik om mĳ n huidige 
pessimisme te exporteren naar een plaats die ik niet ken, en in 
het bĳ zonder naar mensen die zo vriendelĳ k zĳ n om naar me 
te luisteren? Welk recht heb ik om deze activisten, fĳ ilosofen en 
kunstenaars te ontmoeten van wie ik de huidige activiteiten niet 
ken, en dan tegen hen te zeggen dat ik zelfmoord als de meest 
veelzeggende politieke daad beschouw?

Toen ik in Seoul aankwam, verbaasde en verraste mĳ n gastheer 
mĳ  echter door mĳ n verwachtingen in de war te sturen en door 
de termen van mĳ n fĳ ilosofĳische voorstel zelf te veranderen.

De deelnemers aan de Sujonomo  N-workshop vormden 
een buitengewoon heterogeen gezelschap. Er zaten enkele 
hoogleraren en onderzoekers aan verschillende universiteiten in 
de stad bĳ , er zaten kunstenaars en architecten bĳ , en ook enkele 
heel jonge studenten. Er zat ook een bekende fĳ ilosoof bĳ  die 
tĳ dens de jaren van de dictatuur in de gevangenis had gezeten, 
een kenner van de Russische literatuur, een charmante docent 
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oude literatuur die na zĳ n pensionering op het platteland was 
gaan wonen om planten en voedsel te kweken, een katholieke 
geestelĳ ke, een anarchist, een boeddhist en de eigenaar van een 
tankstation in een voorstad.

Toen de mensen werd gevraagd wat ze deden, omschreven 
enkele van hen zich als onaf hankelĳ ke onderzoekers die 
Sujonomo N beschouwden als een plaats waar hun onderzoek 
verder kon worden ontwikkeld en openbaar kon worden 
gemaakt. Zoals in veel andere landen in de wereld is het door 
het proces van neoliberale privatisering van het universitair 
stelsel momenteel voor steeds meer mensen moeilĳ k om te 
studeren en onderzoek te doen. Jongeren verlaten steeds vaker 
voortĳ dig de universiteit – die steeds duurder wordt en ook 
steeds nuttelozer om werk te vinden – en scheppen plekken 
voor zelfonderwĳ s en onafhankelĳ k onderzoek. De mensen 
van de Sujonomo N-groep ontmoeten elkaar regelmatig op 
twee plaatsen in een populair gebied in Seoul. De ene is een 
plaats om te wonen en samen te eten, de andere is een plaats 
voor culturele activiteiten en bĳ eenkomsten. Ze eten ’s avonds 
samen, doen aan yoga en luisteren naar muziek, en ze nemen 
elke dag deel aan seminars over verschillende onderwerpen. 
In de week van mĳ n workshop waren andere groepen bezig 
met de studie van een boek over seksualiteit van Michel 
Foucault en het denken van Walter Benjamin, en was een 
andere workshop gewĳ d aan mathematische problemen in de 
computerwetenschap.

Dit zĳ n niet het soort naïeve activisten die bevestigd 
willen worden in hun rotsvaste overtuiging dat de massa aan 
de winnende hand is en het keizerrĳ k zal worden verslagen. 
Sommigen van hen hebben de afgelopen decennia deelgenomen 
aan de arbeidersstrĳ d, anderen protesteren nu tegen de 
verwoesting van de resten van het natuurlĳ ke landschap, 
weer anderen veroordelen actief en publiekelĳ k de dagelĳ kse 
huisuitzettingen – maar tegelĳ kertĳ d lĳ ken ze zich volledig 
bewust van de desintegratie van de verwachtingen van de 
moderniteit.
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Hoewel ik aan mĳ n ervaring van Seoul het gevoel had 
overgehouden dat ik de laatste halte van de hedendaagse hel 
had bereikt, leerde ik door mĳ n ontmoetingen met de mensen 
van Sujonomo N inzien dat er zelfs in de hel geweldige mensen 
zĳ n en aardige plekken om te ontspannen en plezier te hebben. 
Sterker nog, we worden niet gedwongen om te buigen voor het 
geweld om ons heen en ons te conformeren aan de triestheid om 
ons heen. Hoewel mĳ n vrienden van Sujonomo N leven met de 
constante dreiging van een kernaanval door een tiran die slechts 
enkele kilometers verder in de stad Pyongyang woont, hoewel ze 
worden bedreigd met de ultieme woestĳ nvorming die door de 
tirannen van het fĳ inancieel kapitalisme wordt aangericht, lĳ ken 
ze zich bewust van het feit dat alleen ons besef van vriendschap 
en het uitvoeren van gemeenschappelĳ ke onderzoeksprojecten 
ons autonomie kan geven, waardoor we de voorwaarden 
kunnen scheppen voor een renaissance na de apocalyps die we 
momenteel ondergaan.
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 11. Wat moeten we doen wanneer 
we niets kunnen doen?

‘Waarom heb ik zo’n afschuwelĳ k boek geschreven?’ vroeg ik me 
plotseling af toen ik aan het einde van dit verhaal was gekomen. 
Waarom had ik al dat vreselĳ ke materiaal, al die deprimerende 
dingen doorgenomen?

Misdaad, massamoord, zelfmoord, dat zĳ n geen onderwerpen 
voor een opgewekte kerel.

Ik ben geen ziekelĳ k iemand, ik hou niet van dit soort 
pornografĳ ie. Toch ben ik aan het einde van de zomer van 2012 
bĳ na koortsachtig aan deze tekst gaan schrĳ ven, halfbewust, 
meegesleept door een soort opwinding en nieuwsgierigheid en 
in de eerste plaats voortgestuwd door de perceptie dat er hier, 
in deze donkere onderwerpen, iets zit dat eigen is aan onze 
tĳ dgeest.

Heb ik dit boek dan geschreven om publiekelĳ k de nihilistische 
efffecten te willen veroordelen die de alomtegenwoordige 
concurrentie en agressiviteit teweegbrengen in de hedendaagse 
psychosfeer? Ja en nee. Het is niet echt mĳ n doel om de wandaden 
van de neoliberale theologie en het kapitalistisch absolutisme 
publiekelĳ k te veroordelen.

Sterker nog, dit soort publiekelĳ ke veroordelingen heeft 
zelden nut.

Het kwaad dat het fĳ inancieel kapitalisme aanricht in het 
leven van de werkende mens is grotendeels bekend, en het levert 
doorgaans weinig op om te waarschuwen voor dit soort rampen. 
Mensen weten immers al dat hun welzĳ n wordt bedreigd en 
hun levensstĳ l achteruitgaat zolang de motor van het fĳ inancieel 
kapitalisme op volle toeren blĳ ft draaien tegen de belangen 
van de samenleving als geheel in. Wat ze niet weten is hoe ze 
deze verwoestende trein tot stilstand moeten brengen, nu alle 
traditionele vormen van protest en manieren om je democratisch 
uit te drukken zĳ n geneutraliseerd.
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Een publieke veroordeling voedt dus alleen maar de frustratie 
en leidt nergens toe.

In plaats van een publieke veroordeling hebben we een 
vluchtstrategie nodig.

Precaire ethiek

Toen ik ervan overtuigd begon te raken dat de politiek niet in 
staat is om doeltrefffend tegenstand te bieden aan deze fĳinanciële 
agressie, begon ik na te denken over de vraag wat er gedaan moet 
worden wanneer niets gedaan kan worden.

Nauwkeuriger geformuleerd: wat voor soort ethische 
houding zouden we moeten aannemen nu de voorwaarden voor 
ethisch gedrag opgeheven lĳ ken te zĳ n, nu de fundamenten 
van de economische waarde, die vroeger voorspelbaar waren, 
willekeurig zĳ n geworden en de speelbal van willekeurige 
besluiten?

Ethiek was vroeger gebaseerd op de nabĳ heid van de ander. 
Voor ethisch gedrag was per defĳinitie solidariteitsbesef nodig, de 
perceptie dat je tot een gemeenschap behoorde, een grondgebied, 
dat je een gemeenschappelĳ ke lotsbestemming had en streefde 
naar de gemeenschappelĳ ke zoektocht naar een gezamenlĳ ke 
toekomst.

Maar wat gebeurt er als de sociale relatie over het algemeen de 
vorm van een concurrentieverhouding aanneemt, en de perceptie 
van de ander onstofffelĳ k, functioneel en puur operationeel 
wordt? Wat gebeurt er als elke relatie in wezen onzeker wordt?

Omdat onzekerheid duidt op willekeurigheid, niet-
duurzaamheid en instabiliteit, kan het lĳ ken alsof het leven van 
de mens op aarde in wezen altĳ d al onzeker is geweest en dat 
tĳ dens de evolutie van de mens brute kracht altĳ d al de enige 
manier is geweest om besluiten te nemen en de enige grondslag 
waarop de maatschappelĳ ke orde berust. Daardoor zou het 
kunnen lĳ ken alsof alleen religieuze overtuigingen een grens 
zouden kunnen stellen aan het wrede recht van de sterkste, 
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volgens ethisch gedrag dat is gebaseerd op de morele wet die 
uit God voortkomt.

En toch streefde het project van de moderne ethiek ernaar 
om een alternatief te zoeken voor zowel de zuivere, brute kracht 
als de theologie. De grondslagen ervan zĳ n gevestigd door de 
protestantse bourgeoisie toen de economie de theologie ging 
vervangen als de bron van de wet. Privé-eigendom, gelĳ ke 
rechten, betaalde arbeid (allemaal basisbeginselen van de 
bourgeoisbeschaving) waren beginselen die op de een of andere 
manier waren gebaseerd op het algemeen belang: uitbreiding 
van de gemeenschap, groei van de productie en een toename 
van de consumptie. Ethische waarden en het algemeen belang 
van de territoriale gemeenschap waren met elkaar verbonden. 
Hard werken verdiende het om beloond te worden, niet alleen 
vanwege de veronderstelde inherente waarde ervan, maar ook 
omdat het belonen van werk de enige manier was om een gevoel 
van verantwoordelĳ kheid in de hele samenleving te kweken. 
Verantwoordelĳ kheid betekende respect voor het algemeen 
belang.

Toen het fĳ inancieel kapitalisme de productie vervolgens 
eenmaal had gedeterritorialiseerd en de bron van macht zelf 
willekeurig had gemaakt, verdwenen de algemeen aangehangen 
voorwaarden voor ethisch gedrag. De schommelingen op de 
fĳ inanciële markt hebben weinig te maken met verantwoordelĳ k 
gedrag van de belanghebbenden; integendeel, fĳ inanciële winsten 
hangen steeds vaker af van de schending van het algemeen belang, 
zoals bĳ  de recente Amerikaanse crisis in de rommelhypotheken 
en bĳ  talloze andere gevallen van een fĳ inancieel bankroet.

De moderne vooruitgang was in wezen gericht op het 
terugdringen van de afhankelĳ kheid van het menselĳ k leven van 
de onvoorspelbaarheid van de natuur, en de sociale instituties 
waren bedoeld om de burger te beschermen tegen de grillen 
van de markt. Sinds het einde van de negentiende eeuw is de 
invoering van garanties voor werk(nem)ers en burgers een 
van de belangrĳ kste zaken waarmee progressieve staten zich 
bezighouden.
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Iedereen weet dat de natuur niet goedaardig is en dat de jungle 
niet veilig is, vooral voor die dieren die niet van nature agressief 
zĳ n. Iedereen weet dat het leven genadeloos is en dat de tĳ d wordt 
getekend door de entropische wet van verval, verlies, ziekte en 
dood. Daarom heeft de mens dat ding in het leven geroepen dat 
de samenleving heet, net als al die andere instituties die ons 
zouden moeten beschermen tegen de hardheid van het leven. 
Daarom heeft de mens wetenschappelĳ ke kennis en technologie 
ontwikkeld. Maar pas wanneer mensen een redelĳ ke mate van 
bescherming kunnen verwachten tegen de ellende en het geweld 
van de economie, pas dan kunnen ze van het leven genieten.

Vervolgens kwam Margaret Thatcher, die verklaarde dat 
de samenleving niet bestaat en dat er alleen maar individuen 
zĳ n die vechten om te overleven. Plotseling was Darwins 
beschrĳ ving van het functioneren van de natuur een politieke 
agenda geworden. In de wereld die Darwin beschrĳ ft overleven 
sterke individuen en gaan zwakke individuen ten onder. Dit 
is de wrede wet van de natuurlĳ ke evolutie. Het is ook de wet 
waartegen het moderne project van de beschaving mensen heeft 
proberen te beschermen.

De wreedheid van de natuur is in de laatste decennia van 
de twintigste eeuw teruggekeerd en heeft uiteindelĳ k aan het 
begin van de nieuwe eeuw gezegevierd. De natuur, die door een 
allesverterende industriële groei werd uitgebuit en onderworpen, 
keert nu terug in haar meest angstaanjagende vorm.

Bestaansonzekerheid is de woestenĳ  van de wereld die weer 
de vorm van een jungle heeft aangenomen.

Op het terrein van de arbeid betreft de bestaansonzekerheid de 
ophefffĳing van regels die de verhoudingen tussen de werk(nem)ers 
en het kapitaal bepalen, en in het bĳ zonder van de contractuele 
garanties over de duur en vastigheid van de baan. Door de 
verbreiding van de informatietechnologie wordt het mogelĳ k 
om dit alles op losse schroeven te zetten. Wanneer de productie 
van goederen de productie van informatie wordt en het netwerk 
de sfeer wordt van de hercombinatie van productieactiviteiten 
die plaatsvinden in verre plaatsen en op andere tĳ dstippen, dan 

Amsterdam University Press



 203

heeft de kapitalist niet langer meer de behoefte om het hele 
leven van de werk(nem)er te kopen; hĳ  heeft alleen behoefte aan 
tĳ dsfragmenten. De genetwerkte machine pikt onophoudelĳ k 
fragmenten informatietĳ d op uit de zee van het sociale leven 
en de intelligentie en hercombineert ze. Op die manier dringt 
de bestaansonzekerheid alle ruimten van het sociale leven 
binnen, en doordringt ze de verwachtingen en emoties van het 
individu, van wie de tĳ d gefragmenteerd, gefractaliseerd en 
gecellulariseerd is.

Dit is de toestand waarin we aan het begin van de nieuwe 
eeuw leven.

De ethische grondslag van het moderne sociale landschap 
was gebaseerd op het verantwoordelĳ kheidsgevoel van de 
bourgeoisklasse en de onderlinge solidariteit tussen de arbeiders. 
De protestantse bourgeois moest verantwoording afleggen aan 
God en aan de territoriale gemeenschap die zĳ n voorspoed 
mogelĳ k maakte. De arbeiders vormden een front met hun 
collega’s doordat ze zich ervan bewust waren dat ze dezelfde 
belangen hadden.

Deze ethische grondslagen van de moderne ethiek zĳ n allebei 
verdwenen. De postbourgeois kapitalistische klasse voelt zich 
niet verantwoordelĳ k voor de gemeenschap en het grondgebied, 
omdat het fĳ inancieel kapitalisme totaal gedeterritorialiseerd 
is en geen belang heeft bĳ  het toekomstige welzĳ n van de 
gemeenschap. Aan de andere kant hebben de werk(nem)ers 
van het post-Ford-tĳ dperk niet meer dezelfde belangen als hun 
collega’s, maar worden ze juist gedwongen om elke dag met de 
andere arbeiderskrachten te concurreren om een baan en een 
loon in de gedereguleerde arbeidsarena. Binnen het kader van 
deze nieuwe (baan)onzekere organisatie van de arbeid wordt 
het moeilĳ k om solidariteit op te bouwen.

Sociale bewegingen hebben de afgelopen dertig jaar 
geprobeerd om opnieuw de voorwaarden in te stellen voor een 
moderne ethiek en om opnieuw de waarden te bekrachtigen 
die de grondslagen van de bourgeoisbeschaving vormden: 
democratie, baanzekerheid en respect voor de wet.
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Zonder succes.
Terwĳ l de neoliberale golf, die profĳ iteerde van de nieuwe, op 

technologie gebaseerde levensstĳ len, de culturele en politieke 
verwachtingen ingrĳ pend aan het veranderen was, was links 
bezig met het verdedigen van de ethische regels uit het verleden 
en de gevestigde politieke instituties. Doordat links naar een 
inherent conservatief standpunt werd gedreven, verloor het zĳ n 
karakter en zĳ n identiteit.

Maar nu is het dan toch kristalhelder: het verzet is voorbĳ . 
Het kapitalistisch absolutisme zal niet worden verslagen en de 
democratie zal nooit in ere worden hersteld. Het spel is uit.

Wat zal het volgende spel worden?

Het volgende spel

Ik denk dat het volgende spel over neuroplasticiteit zal gaan. 
Het in kaart brengen van de hersenactiviteit gaat de komende 
decennia de belangrĳ kste taak van de wetenschap worden, 
terwĳ l de bedrading van de activiteit van het collectieve 
brein de voornaamste taak van de technologie zal worden. 
Het nieuwe alternatief zal op dit niveau opduiken, tussen de 
ultieme automatisering van het collectieve brein en de bewuste 
zelforganisatie van het algemeen intellect.

Cognitief werkers – vooral wetenschappers, kunstenaars en 
ingenieurs – zullen de voornaamste actoren in dit nieuwe spel 
zĳ n. In de tussentĳ d moeten we de lĳ nen van een nieuwe ethiek 
schetsen om onze menselĳ kheid te kunnen behouden tĳ dens het 
verloop van de transhumane overgang.

Dit is de horizon van het volgende alternatief: het wordt óf 
een nieuwe vorm van ultiem neurototalitarisme, óf een nieuwe 
vorm van transhumaan humanisme. Zal het algemeen intellect

ondergeschikt worden gemaakt aan de automatische machine, 
en zullen de operationele hersenen van individuen met elkaar 
worden verbonden zodat die geen enkele vrĳ heid en eigen aard 
meer kennen? Of zal de bewuste combinatie van sensibele en 
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sensitieve singulariteiten in staat zĳ n om zich te organiseren, 
en wegen te vinden om met elkaar te sympathiseren, te delen 
en samen te werken?

Zal het algemeen intellect permanent worden gecodifĳ iceerd 
door de matrĳ s en in een genetwerkte zwerm worden veranderd, 
of zal het algemeen intellect in staat zĳ n om zich opnieuw te 
verbinden met zĳ n sociaal lichaam, en de voorwaarden scheppen 
voor autonomie en onafhankelĳ kheid van de matrĳ s?

Het belangrĳ kste strĳ dtoneel gaat de mentale activiteit 
worden. De organische hardware, de hersenen, en de cognitieve 
software van de mentale activiteit gaan de cruciale pleisterplaats 
worden van intellectueel onderzoek en politiek conflict.

In april 2013 kondigde president Obama aan dat het 
onderzoekproject Brain Activity Mapping het komende 
decennium de belangrĳ kste wetenschappelĳ ke investering in 
de Verenigde Staten zal zĳ n.

Op dit moment kunnen wetenschappers aan de hand van 
elektroden de activiteit van één enkel neuron nauwlettend 
volgen. Met functionele MRI (magnetic resonance imaging) en 
vergelĳ kbare technieken kunnen ze het hele brein in actie zien. 
Maar het middengebied ontsnapt aan de nieuwsgierigheid van 
de onderzoeker: hoe werken neuronen samen in netwerken? Wat 
gebeurt er als er kortsluiting in het hoofd optreedt?

Na het screenen en in kaart brengen van het menselĳ k 
genoom, de grote wetenschappelĳ ke onderneming van de jaren 
negentig, kan het screenen en in kaart brengen van de hersenen 
nu worden opgevat als een ingang tot de analyse van CDNpA, 
ofwel consciously designed neuroplastic adaptation (‘bewust 
ontworpen neuroplastische aanpassing’).

CDNpA zal de komende twintig jaar het toneel van strĳ d, 
verbeeldingskracht en experimenteren worden.

Wie zal de primaire actor in dit proces zĳ n? Het empathische 
net van de autonome organisatie van cognitief werkers of de 
matrĳ s van het biofĳ inancieel kapitalisme?

Het alternatief dat we ons voor de toekomst kunnen voorstel-
len is daarom een keuze tussen de onderwerping van de geest 
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aan de regels van de mondiale neuromachine volgens het concur-
rentiebeginsel van de kapitalistische economie óf de ontwarring 
van de autonome potentie van het algemeen intellect.

Het transformatieproces verschuift nu van het terrein van de 
politieke besluitvorming naar de conceptuele en praktische sfeer 
van de neuroplasticiteit.

De hersenmutatie die eraan zit te komen kan worden 
omschreven als een krampachtige poging om weerstand te 
bieden aan de omringende chaotische infosfeer en om de 
relatie tussen de infosfeer en het brein te reframen. Het sociale 
brein is genoodzaakt om het hoofd te bieden aan traumatische 
verschĳ nselen. Niet alleen de psychische dimensie van het 
onbewuste is verstoord, ook het weefsel van het zenuwstelsel 
zelf is onderhevig aan trauma, overbelasting en ontkoppeling. De 
aanpassing van het brein aan de nieuwe omgeving gaat gepaard 
met enorm veel lĳ den, een storm van geweld en gekte.

Mĳ n vraag is: speelt het bewustzĳ n een rol in dit mutatieproces? 
Werkt de verbeelding bewust in op het neuroplastische proces? 
Kan het bewuste organisme iets doen wanneer het in een kramp 
is komen te zitten?

Verbeeldingskracht is het vermogen om de grenzen van de 
taal te kunnen overschrĳ den, het vermogen om de imaginaire 
fragmenten (en ook conceptuele en linguïstische fragmenten) 
die we verzamelen uit onze ervaring met het verleden op een 
nieuwe manier bĳ  elkaar te zetten. De verbeeldingskracht haalt 
fragmenten uit de opslagplaats van ons geheugen, die in feite 
geen opslagplaats is maar een dynamische machine waarmee we 
die fragmenten opnieuw kunnen bewerken. Vervolgens trekt de 
verbeeldingskracht nieuwe grenzen en ontwerpt nieuwe vormen, 
en door dit proces van opnieuw ontwerpen zĳ n we in staat om 
een nieuwe horizon te zien en een wereld te projecteren die we 
nog niet eerder hadden gezien.

Wat is dus de uiteindelĳ ke reden waarom ik zo’n afschuwelĳ k 
boek heb geschreven? Ik heb dat gedaan omdat ik op zoek ben 
naar een ethische methode om ons te kunnen terugtrekken 
uit de huidige barbaarsheid, en tegelĳ kertĳ d wil ik een manier 
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vinden om de nieuwe ethische waarden te interpreteren die de 
barbaarsheid momenteel voortbrengt.

Hoe kunnen we menselĳ k blĳ ven, hoe kunnen we van 
solidariteit spreken en tegelĳ kertĳ d het ontruimde en inefffectieve 
terrein van de politieke actie verlaten?

Donkere Zeitgeist

Het is niet moeilĳ k om in de hedendaagse esthetische productie 
de tekenen van een soort donkere Zeitgeist te zien.

Zeitgeist, de geest van de tĳ d, betekent de waarneming van 
de dingen die op handen zĳ n.

Als we naar recente narratieve werken kĳ ken, vinden we 
overal dezelfde verbeelding dat er geen uitweg is. Kunst, poëzie, 
vertellingen, muziek, fĳ ilm en de algehele esthetische semiose 
van onze tĳ d schetsen een landschap van dreigende duisternis: 
sociale de-evolutie, fysiek verval en neurototalitarisme.

The Hunger Games, een fĳ ilm van regisseur Gary Ross, is een 
enorme kaskraker; de eerste fĳ ilm sinds Avatar die in Noord-
Amerika vier weekenden op rĳ  de hoogste bezoekersaantallen 
trok. Miljoenen jongeren over de hele wereld hebben deze fĳ ilm 
gezien. En miljoenen jongeren hebben de boeken van Suzanne 
Collins gelezen.

Ik ben naar de fĳ ilm gaan kĳ ken, deel 1 en deel 2. Daarna heb 
ik het derde boek van de trilogie gelezen, Mockingjay.

Vond ik The Hunger Games goed? Nou, dat weet ik nog niet.
Het is zeker zo dat de fĳ ilm me diep heeft geraakt. Ik hoef 

de plot waarschĳ nlĳ k niet nog eens samen te vatten, omdat 
de meeste mensen de fĳ ilm wel kennen. In enkele woorden 
dan maar: de nieuwe beschaving van Panem is gebaseerd op 
grootschalige slavernĳ , militair geweld en de privileges van een 
kleine minderheid die in de hoofdstad woont. Elk jaar neemt het 
leger uit elk district van het land twee jongeren gevangen, en 
de tributen (zo worden ze genoemd) worden naar de hoofdstad 
gebracht en gedwongen om te vechten tĳ dens de Hongerspelen, 
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waarvan op tv uitgebreid verslag wordt gedaan. Slechts 1 van 
deze 24 tributen mag in leven blĳ ven: de winnaar.

De populariteit van de serie kan worden toegeschreven aan de 
doeltrefffendheid van deze metafoor voor de wereld waarin we in 
de voorspelbare toekomst leven; een wereld waarin concurrentie, 
gewelddadigheid en eenzaamheid de enige regels zĳ n.

De roman gaat over de strĳ d om zelfbehoud waarmee het 
volk van Panem in zĳ n districten geconfronteerd wordt. De 
jaarlĳ kse spelen zĳ n de climax en de algehele metafoor voor dit 
postgeciviliseerde land.

Wat is de boodschap die de auteur wil overbrengen? Wat is 
de boodschap die de kĳ kers meekrĳ gen? Donald Sutherland, 
die de rol van de president van dit ultratotalitaire systeem 
magnifĳ iek speelt, heeft in een interview gezegd dat de fĳ ilm 
moet worden gezien als een publieke veroordeling van de 
hedendaagse maatschappelĳ ke ongelĳ kheid. Maar volgens mĳ  
heeft de fĳ ilm helemaal geen politieke bedoelingen en (ook) een 
ethische invalshoek lĳ kt er niet achter te zitten. Auteur Suzanne 
Collins en regisseur Gary Ross weten dat hun publiek niet met 
maatschappelĳ k georiënteerde verwachtingen naar de fĳ ilm 
komt kĳ ken. Het draait niet om klassenhaat. Het draait om 
hulpeloosheid. Het draait om hopeloosheid.

Ik heb wat rondgezworven in de blogosfeer van The Hunger 
Games en met studenten over de fĳ ilm gepraat, en mĳ n conclusie 
is dat de fĳ ilm de stemming weet te vangen van de overgrote 
meerderheid van de (bestaans)onzekere generatie; een generatie 
die de werkelĳ kheid klakkeloos accepteert omdat ze zeer 
cynisch is over de mogelĳ kheid van een alternatief. Omdat de 
enige verbeelding van de toekomst dystopisch is, is dystopia de 
wereld waarin we binnenkort zullen leven. De enige conclusie 
is: laten we proberen de Hongerspelen te winnen, maar laten 
we er rekening mee houden dat we het onderspit zullen delven.

A Touch of Sin, een fĳ ilm van regisseur Jia Zhangke uit 2013, kan 
worden beschouwd als een overzicht van het onzekere bestaan 
van Chinese werk(nem)ers. De fĳ ilm, die door Takeshi Kitano is 
geproduceerd, bestaat uit vier verhalen: vier mensen die op het 
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Chinese platteland of in een stadje wonen waar de efffecten van 
de kapitalistische modernisering de levensstĳ l en verwachtingen 
hebben opgeschud, maar niet de voorspoed hebben gebracht 
van de ver weg gelegen metropool. Deze vier mensen zĳ n uit 
het traditionele, onderdrukkende collectivisme getrokken en 
vervolgens alleen maar in een toestand beland van vernedering, 
stress, geweld en bovenal eenzaamheid. Voor hen is de relatie 
met het grondgebied verbroken, de relatie met de gemeenschap 
is ingeperkt. Iedereen zoekt zĳ n of haar eenzame weg naar een 
baan, loon en seks en kruist daarbĳ  slechts af en toe de weg van 
iemand anders. Alles is broos, haastig, verstoord.

Solidariteit en erkenning liggen buiten bereik, om van 
vriendschap maar niet te spreken.

Elk deel van de fĳ ilm eindigt met een gewelddaad. 
Buitenproportioneel, zinloos geweld.

Ongelukkig zĳ n lĳ kt de nieuwe normaliteit te zĳ n in het leven 
van de mens: een posthistorisch and postpolitiek ongelukkig 
zĳ n dat vergelĳ kbaar is met het ongelukkig zĳ n in het prachtig 
verbeelde Still Life, de vorige fĳ ilm van Jia Zhangke.

Still Life vertelt het verhaal van een mĳ nwerker die na jaren 
weer naar huis terugkeert, om vervolgens tot de ontdekking te 
komen dat zĳ n huis, vrouw en dochter er niet meer zĳ n, omdat 
hun dorp is ondergelopen door het water van de rivier de Jangtse 
vanwege de bouw van de Drieklovendam. Een nieuwe natuur 
heeft de plaats ingenomen van de oude, door letterlĳ k het leven, 
dorpen, persoonlĳ ke eigendommen en herinneringen onder 
te dompelen om de weg vrĳ  te maken voor de triomf van de 
economische innovatie.

Hoewel De Cirkel van Dave Eggers (2013) maar een middelmatige 
roman is, is het toch ook een interessante beschouwing over 
de relatie tussen technologie, communicatie, emotionaliteit en 
macht. De Cirkel is de naam van een grote onderneming, de 
machtigste onderneming ter wereld: een soort conglomeraat 
van Google plus Facebook plus PayPal plus YouTube en nog veel 
meer. Drie mannen leiden het bedrĳ f: Stockton is een fĳ inanciële 
haai, Bayley is een verlicht utopist die de perfectie op aarde wil 
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vestigen door ieder te verplichten om volkomen transparant 
tegenover alle andere mensen te zĳ n, en Ty Gospodinov is degene 
die het bedrĳ f oorspronkelĳ k heeft bedacht, het verborgen 
meesterbrein achter het project.

Het hoofdpersonage van het boek is Mae, een jonge vrouw 
die door het bedrĳ f in dienst is genomen tĳ dens de Voltooiing, 
de laatste fase van de doorvoering van TruYou, een programma 
dat is bedoeld om ervoor te zorgen dat elk moment van het leven 
wordt vastgelegd om zo verregaand en constant te kunnen delen, 
om tot een toestand van volslagen openheid en transparantie 
te komen.

Dankzĳ  Maes absolute toewĳ ding aan de missie van 
totale transparantie wordt ze de woordvoerder van het 
bedrĳ f, het gezicht dat elke dag op de talloze kanalen van 
de alomtegenwoordige televisie van de Cirkel verschĳ nt, de 
ambassadeurs van het nieuwe Credo.

De Cirkel gaat helemaal over de totale inbeslagname van 
de aandacht van de mens: continue communicatie, verplichte 
vriendelĳ kheid, de ontwikkeling van een nieuw behoeftesysteem 
rond de obsessieve behoefte om je voortdurend uit te drukken 
en informatie te delen.

Je zou als bezwaar kunnen aantekenen dat Eggers Orwell 
gewoon nog eens overdoet, meer dan zestig jaar na de publicatie 
van 1984. Hoewel dit bezwaar in grote lĳ nen opgaat, gaat Eggers 
op de laatste pagina’s van zĳ n roman verder dan Orwell, 
omdat de woorden van Ty Gospodinov de transhumane kracht 
blootleggen van de totalitaire nachtmerrie die de ‘Voltooiing’ 
(het sluiten van de cirkel) is. In de laatste scène van de roman 
slaagt de bedenker en oprichter van de Cirkel erin om Mae in het 
geheim te ontmoeten, de newbie die nu het wereldwĳ de publiek 
verleidt. Hĳ  heeft de controle over zĳ n eigen schepping verloren, 
en heeft geen macht meer over de niet te stuiten voortgang van 
het project dat hĳ  oorspronkelĳ k heeft bedacht.

[D]it heb ik allemaal nooit gewild. En het gaat veel te snel […] 
ik heb nooit een wereld gewild waarin iedereen verplicht lid 
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van de Cirkel moest worden, waarin alle overheidsinstanties 
en het hele leven in één netwerk werden geperst […] Vroeger 
hoefde je niet mee te doen. Maar dat is nu afgelopen. De 
Voltooiing is het einde. We sluiten de cirkel om alle mensen 
heen – een totalitaire nachtmerrie.1

De automaat kan niet worden gestopt, omdat de schepper van de 
automaat ten onder gaat aan zĳ n eigen schepping: de cirkel van 
constante aandacht, de inbeslagname van de aandacht.

De cirkel van volmaakte transparantie van iedereen naar 
iedereen.

De cirkel van totale macht en totale onmacht.

Ga niet schuilen

De nachtmerries van Curtis zĳ n angstaanjagend. Hĳ  droomt 
van geelbruine regen en een storm die alles vernietigt, in het 
bĳ zonder zĳ n gezin, zĳ n vrouw en zĳ n dochtertje, en het huis 
waar ze wonen, een van die deprimerende maar comfortabele 
huizen die verspreid liggen in het vlakke landschap van het 
Amerikaanse Midwesten. Zĳ n de nachtmerries het leven of is het 
leven een nachtmerrie? Curtis leidt een gelukkig leven, hĳ  houdt 
van zĳ n vrouw Samantha en van zĳ n dochtertje Hannah, dat 
doof is. Via het bedrĳ f waarvoor Curtis werkt heeft hĳ  een goede 
ziektekostenverzekering, waardoor zĳ n dochter geopereerd kan 
worden om haar gehoorproblemen op te lossen. Samantha is 
huisvrouw en probeert het gezinsinkomen aan te vullen met wat 
werkzaamheden. Ze moeten de eindjes aan elkaar knopen, maar 
dankzĳ  zĳ n baan kan Curtis de hypotheek betalen.

Maar ’s nachts wordt Curtis in zĳ n slaap geplaagd door een 
nachtmerrieachtig voorgevoel van een naderende ramp. Hĳ  
besluit om in zĳ n tuin een schuilkelder tegen de storm te gaan 
bouwen. Om de schuilkelder te kunnen bouwen heeft hĳ  geld 

1 Dave Eggers, De Cirkel, p. 435 en p. 436.
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nodig, zĳ n loon is niet toereikend, en hĳ  gaat naar de bank voor 
een lening. ‘Pas op jongen,’ zegt de goede bankdirecteur, ‘dit zĳ n 
moeilĳ ke tĳ den. Je hebt een gezin: het is gevaarlĳ k om je in de 
schulden te steken.’ Maar Curtis houdt vol dat hĳ  geld nodig heeft 
om een schuilkelder te bouwen en zĳ n vrouw en kind tegen de 
denkbeeldige storm te beschermen.

Het is veelbetekenend dat Jefff Nichols de plot van de hier 
beschreven fĳ ilm, Take Shelter, eind 2008 bedacht, na het 
faillissement van Lehman Brothers, in een periode waarin de 
fĳ inanciële wereld in de collectieve verbeelding steeds sterker 
werd gekoppeld aan catastrofale gebeurtenissen.

Samantha, de vrouw van Curtis, maakt zich zorgen. Haar 
man doet zo vreemd. Ze is ongerust over de lening en ziet in dat 
Curtis psychische problemen heeft. Ze weet dat zĳ n moeder 
paranoïde schizofreen is.

Vervolgens keren de zaken ten kwade. Om de tuin om te 
graven en plaats te maken voor de schuilplaats neemt Curtis 
een graafmachine mee van de bouwplaats waar hĳ  werkt. De 
baas komt hier op de een of andere manier achter en Curtis wordt 
ontslagen. Nu zit hĳ  zonder werk, heeft psychische problemen en 
staat op het randje van een zenuwinzinking. De schuilkelder is 
klaar en op een avond stuurt een tornadowaarschuwing hem met 
vrouw en kind de schuilkelder in. Ze slapen in de schuilkelder, 
maar de storm is niet de laatste ramp die hen treft. De volgende 
ochtend is de lucht opgeklaard en zĳ n de buren wat troep aan 
het opruimen.

Samantha weet Curtis zover te krĳ gen dat hĳ  naar een 
therapeut gaat.

De dokter stelt voor dat ze even op vakantie gaan voordat 
Curtis serieus met de therapie begint, om straks wat meer 
ontspannen te zĳ n en klaar te zĳ n voor een nieuw leven. Ze 
gaan een paar dagen naar het strand om vakantie te houden en 
te ontspannen.

Curtis is met zĳ n dochtertje op het strand een zandkasteel 
aan het bouwen als het doofstomme meisje naar de horizon kĳ kt 
en het teken van een storm maakt. Curtis draait zĳ n hoofd om 
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en kĳ kt naar de lucht: indrukkende wolken kondigen de meest 
angstaanjagende soort storm aan. Samantha komt het huis uit 
rennen en de dikke bruine regen uit de nachtmerries van Curtis 
begint te vallen. Ze kĳ kt naar de oceaan: het is eb aan het worden 
en in de verte zwelt een grote vloedgolf aan.

Take Shelter doet denken aan The Birds van Alfred Hitchcock, 
niet alleen in de scènes waarin vogels mensen aanvallen, maar 
ook in het vage voorgevoel van een ondefĳ inieerbare dreiging. 
Het voorgevoel is hetzelfde als dat van het huidige wereldwĳ de 
onbewuste, nu het innerlĳ k landschap van de mens wordt 
aangevallen door fĳ inanciële roofzucht en een aanstaande 
milieuramp.

Moeten we een schuilplaats zoeken? Moeten we naar de 
bank gaan voor een lening en onze toekomst investeren in het 
beschermen van onze toekomst? Moeten we ons voorgevoel 
serieus nemen? Moeten we accepteren dat paranoia een redelĳ k 
antwoord is op een gevaar dat we niet kunnen verjagen, of 
moeten we dit als een paranoïde waanvoorstelling verjagen?

Nichols geeft antwoord op onze vragen: door onze energie te 
investeren in het bouwen van een schuilplaats trappen we in de 
val, en accepteren we het dilemma van depressie of catastrofe. 
Bovendien zĳ n we toch niet thuis als de storm komt; we zullen 
te ver weg zĳ n van de schuilplaats.

De Europese hoop is in een nachtmerrie aan het veranderen, 
nu de protestanten uit het Noorden weinig zin hebben om 
de rekening te betalen voor de vermeende laksheid van de 
katholieken en orthodoxen uit het Zuiden. Goldman Sachs heeft 
wind gezaaid en nu is de tĳ d rĳ p om storm te oogsten.

De hoop van de Arabische Lente is ook in een nachtmerrie 
aan het veranderen: de Syrische burgeroorlog breidt zich uit tot 
over de Syrische grenzen. De Islamitische Staat is afgekondigd. 
Het onwaarschĳ nlĳ ke idee van het kalifaat is werkelĳ kheid aan 
het worden en maakt zich meester van een grondgebied. En de 
Egyptische revolutie is vertrapt door de democratisch gekozen 
islamistische regering, die vervolgens omver is geworpen door 
Sisi, de avatar van Mubarak.
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Israël bedreigt Iran en Iran bedreigt Israël, terwĳ l Hezbollah 
aankondigt dat het een speciale legermacht in het leven gaat 
roepen die Noord-Israël moet gaan bezetten.

Geld is onze schuilplaats, de enige manier die we hebben om 
toegang te krĳ gen tot het leven. Maar tegelĳ kertĳ d is het zo dat 
als je geld wilt hebben, je het leven moet opgeven.

Bouw geen schuilplaats, je hebt er toch niets aan. Bovendien 
is het bouwen van een schuilplaats de taak van degenen die de 
storm opwekken. Blĳ f kalm. Wees niet gehecht aan het leven 
en bovenal: laat de hoop varen, dat verslavende, giftige kruid.

Kramp

Dit afschuwelĳ ke boek gaat over subjectivering, het bewuste, 
waarneembare aspect van de evolutie in de eeuw die net is 
begonnen. De evolutie van de mens is gemaakt van harde zaken 
als technologie, productie en de fysieke omgeving, maar ook van 
zachte mentale zaken, gevoel en taal. Het onbewuste, verlangens, 
algemene verwachtingen en angsten zĳ n de subjectieve kant van 
de evolutie van de mens. Omdat deze software het product is van 
de eindeloze transformatie van de psychoculturele samenstelling 
van het sociale brein, verandert hĳ  permanent.

Vervuiling, ziekte en lichamelĳ k lĳ den beïnvloeden 
tegenwoordig duidelĳ k de samenstelling van de collectieve 
ziel. Het sociale bewustzĳ n is slechts de zichtbare kant van 
het sociale onbewuste dat moleculair aan het worden is: een 
vloeibaar mengsel waarin verschillende stofffen zich continu 
met elkaar vermengen.

In de afgelopen eeuw zĳ n harde zaken als de sociale pro-
ductie drastisch veranderd: het fysieke landschap op aarde is 
door industrie en oorlogen ingrĳ pend veranderd, stedelĳ ke 
ruimten zĳ n gebouwd, verwoest en opnieuw opgebouwd. Maar 
de subjectiviteit bleef zich fundamenteel richten op een pro-
gressieve verbeelding van de toekomst. Ondanks de ellende van 
wĳ dverbreid geweld en uitbuiting werden in de moderne tĳ d 
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de verwachtingen over de toekomst gekenmerkt door een vast 
geloof in evolutie en groei. Zelfs in de donkerste momenten van 
de geschiedenis van de afgelopen eeuw, zelfs in de jaren van 
de Tweede Wereldoorlog toen mensen onder de vlag van het 
fascisme, het communisme en de democratie stierven in de strĳ d, 
was het beeld dat men van de toekomst had het beeld van een 
betere wereld.

In de laatste twee decennia van de vorige eeuw begon 
het hele conceptuele kader over evolutie te veranderen. De 
evolutiegedachte is steeds minder gaan samenvallen met 
economische expansie, en we staan nu voor de uitdaging om het 
begrip evolutie opnieuw te doordenken, voorbĳ  de verwachting 
van groei, voorbĳ  het conceptuele kader van kapitalisme 
en accumulatie. Maar dit opnieuw doordenken lĳ kt ons op 
dit moment onmogelĳ k en buiten bereik. De politieke wil is 
verlamd en niet in staat om een radicale transformatie te durven 
doordenken van de verwachtingen en de vorm van het leven.

Terwĳ l informatietechnologieën een versnelling van het ritme 
van informatie en ervaringen uitlokken, krimpt tegelĳ kertĳ d de 
ruimte voor lichamelĳ ke beweging en de raken de middelen voor 
economische expansie uitgeput.

Ik noem dit het tweeledige proces van versnelling en 
uitputting: het spasme of de kramp.

Een spasme of kramp is een plotselinge, abnormale, 
onwillekeurige samentrekking van de spieren, of een reeks 
opeenvolgende samentrekkingen en ontspanningen van de 
spieren. Een spasme is ook een korte, plotselinge energie-
uitbarsting en een abnormale, pĳ nlĳ ke intensivering van de 
zenuwtrillingen van het lichaam.

In zĳ n boek Spasm (1993) schrĳ ft Arthur Kroker over de 
esthetiek van de cyberpunk en van in stukjes opgedeelde 
recombinante lichamen om de efffecten te beschrĳ ven van de 
informatietechnologie op de lichaam-machine. Volgens Kroker 
is de invoering van elektronische middelen in het vlees van 
het organische lichaam (prosthesen, farmacologie) en in de 
ruimte tussen organische lichamen (digitale versterking van de 
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lichamelĳ ke interactie, reclame, virtuele seks) de oorzaak van 
een versnelling van de zenuwtrillingen tot op punt dat ze een 
kramp worden.

In de termen van Guattari is een refrein (retournelle) de 
schakel tussen het subject van de verkondiging en de kosmos, 
tussen een lichaam en zĳ n omgeving, tussen het bewuste van 
een sociale groep en zĳ n fysieke en imaginaire grondgebied. 
Deterritorialisatie verbreekt de schakels en brengt de relatie 
tussen de subjectiviteit en haar omgeving in gevaar. Als 
reactie verhardt het refrein zich vaak en wordt onbuigzaam 
om het proces van deterritorialisatie in te dammen. Bĳ  een 
neurotische identiteit wordt het refrein belichaamd in verharde 
representaties, als een obsessief ritueel of een agressieve reactie 
op verandering.

Bĳ  de huidige antropologische mutatie die door de digitale 
informatietechnologie en de globalisering van de markt wordt 
teweeggebracht, wordt het sociale organisme onderworpen aan 
een versnelde deterritorialisatie die de vorm van een kramp 
aanneemt.

In Chaosmose (1992), zĳ n laatste boek, schrĳ ft Guattari: 
‘Tussen de mistwolken en schadelĳ ke dampen die ons fĳin de 
millenaire aan het zicht onttrekken keert de kwestie van de 
subjectiviteit nu als leit motiv terug …’ Hĳ  voegt daaraan toe: 
‘Alle vakgebieden zullen gezamenlĳ k hun creativiteit moeten 
inzetten om de beproevingen te pareren van de barbaarsheid, de 
mentale implosie en de chaosmische krampen die aan de horizon 
opdoemen.’ Vervolgens schrĳ ft hĳ : ‘We moeten de barbaarsheid, 
de mentale implosie, de chaosmische kramp bezweren.’2

Deze laatste zin tekent het bewustzĳ n van de duisternis en de 
pathologie die het kapitalisme teweegbrengt. Guattari voorspelde 
in dat boek dat de overgang naar het nieuwe millennium een 
tĳ dperk zou zĳ n van mist en schadelĳ ke dampen, van duisternis 
en lĳ den. Inmiddels weten we dat hĳ  volkomen gelĳ k had. Twintig 
jaar na Chaosmose weten we dat de mist dikker is dan ooit en 

2 Félix Guattari, Chaosmosis, p. 135. 

Amsterdam University Press



 217

dat de schadelĳ ke dampen niet verdwĳ nen, maar gevaarlĳ ker 
en giftiger zĳ n dan ooit.

Chaosmose is enkele maanden voor de dood van de auteur in 
1992 gepubliceerd, toen de wereldmachten in Rio de Janeiro bĳ een 
waren gekomen om te debatteren en zo mogelĳ k een besluit te 
nemen over de vervuiling en opwarming van de aarde, waarvan 
in die jaren steeds duidelĳ ker werd dat ze een bedreiging vormen 
van het menselĳ k leven op aarde. De Amerikaanse president 
George Bush sr. verklaarde dat er over de Amerikaanse way of 
life niet te onderhandelen viel, waarmee hĳ  bedoelde dat de 
Verenigde Staten niet van plan waren om de koolstofuitstoot, 
het energieverbruik en de economische groei te verminderen 
ten behoeve van de toekomst van het milieu op aarde. Destĳ ds 
weigerde de regering van de Verenigde Staten – en dat deed ze 
bĳ  vele latere gelegenheden ook – om te onderhandelen over een 
mondiale overeenkomst over dit onderwerp en die te accepteren.

Nu, twintig jaar later, is de verwoesting van het milieu 
en het sociale leven zo groot dat ze onomkeerbaar lĳ kt. 
Onomkeerbaarheid is een gedachte die moeilĳ k over te brengen 
is, omdat ze totaal niet verenigbaar is met de moderne politiek. 
Als we dit woord gebruiken, verklaren we ipso facto de politiek 
zelf dood.

Het proces van subjectivering ontwikkelt zich binnen dit 
kader, dat de compositie van onbewuste stromen in de sociale 
cultuur een nieuwe vorm geeft.

Subjectiviteit is geen natuurlĳ k gegeven meer, net zo min 
als lucht of water. Hoe produceren we haar, vangen we haar, 
verrĳ ken we haar en vinden we haar permanent opnieuw uit 
om haar te kunnen verenigen met universa van muterende 
waarden?3

Het probleem is niet dat we de subjectiviteit moeten be-
schermen. Het probleem is dat we in een context van 

3 Ibid.
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mutatie resyntonisatiestromen, stromen van een hernieuwde 
afstemming, moeten creëren en verspreiden. Hoe kunnen de 
subjectiviteitsstromen die we produceren los komen te staan 
van de corrumperende efffecten van de context terwĳ l ze in 
wisselwerking met die context staan?

Hoe scheppen we een autonome subjectiviteit (autonoom 
van de corruptie, het geweld en de onrust om ons heen)? Is dat 
überhaupt mogelĳ k in het tĳ dperk van de kramp?

Kramp is een pĳ nlĳ ke trilling die het organisme dwingt tot 
een extreme mobilisatie van zenuwenergie. Deze versnelling en 
pĳ nlĳ ke trilling is het gevolg van de dwangmatige versnelling 
van het ritme van de sociale interactie en van de uitbuiting van 
de sociale zenuwenergie. Omdat het valorisatieproces van het 
semiokapitaal steeds meer productiviteit van de zenuwen vraagt, 
wordt het zenuwstelsel van het organisme aan een steeds grotere 
uitbuiting onderworpen. Hier komt de kramp: hĳ  is het efffect 
van de gewelddadige penetratie van de kapitalistische uitbuiting 
in het gebied van de informatietechnologie, waarbĳ  de cognitie, 
de sensibiliteit en het onbewuste betrokken zĳ n.

De sensibiliteit wordt belegerd door de informatieversnelling, 
en de trilling die wordt veroorzaakt door de versnelling van de 
zenuwuitbuiting is het krampefffect.

Wat moeten we doen als we in een situatie van kramp zitten?
Guattari gebruikt het woord ‘kramp’ niet op zichzelf. Hĳ  heeft 

het over een ‘chaosmische kramp’ om precies te zĳ n.
Als kramp de paniekreactie is van de versnelde trilling van 

het organisme en de hypermobilisering van het verlangen 
dat ondergeschikt wordt gemaakt aan de kracht van de 
economie, dan is chaosmose de schepping van een nieuwe (en 
ingewikkeldere) orde (syntonie en sympathie) die uit de huidige 
chaos naar boven komt. Chaosmose is de osmotische overgang 
van een toestand van chaos naar een nieuwe orde, waarbĳ  het 
woord ‘orde’ geen normatieve of ontologische betekenis heeft. 
Orde in de zin van harmonie tussen geest en semio-omgeving, als 
het gezamenlĳ k aanhangen van een bepaald soort sympathisch 
denken. Sympathie, gemeenschappelĳ ke perceptie. Chaos is een 
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te grote snelheid van de infosfeer in verhouding tot het vermogen 
van de hersenen om iets met die informatie te doen.

In hun laatste boek, What Is Philosophy?, dat over fĳ ilosofĳie gaat 
maar ook over ouder worden, spreken Deleuze en Guattari over 
de relatie tussen chaos en de hersenen. ‘Van chaos tot het brein’ 
is de titel van het laatste hoofdstuk van het boek:

We hebben net een klein beetje orde nodig om ons tegen de 
chaos te beschermen. Niets is vervelender dan een gedachte die 
je ontglipt, dan ideeën die wegvliegen, die verdwĳ nen terwĳ l 
ze nog maar nauwelĳ ks gevormd zĳ n, reeds uitgehold door 
vergeetachtigheid of bezonken in andere gedachten die we 
niet langer de baas zĳ n. Dit zĳ n oneindige veranderlĳ kheden 
waarvan het verschĳ nen en verdwĳ nen samenvallen. Het zĳ n 
oneindige snelheden die opgaan in de onbeweeglĳ kheid van 
het kleurloze en stille niets dat ze doorkruisen, zonder aard of 
gedachte. Dit is het moment waarvan we niet weten of het te 
lang of te kort voor de tĳ d is. We krĳ gen plotselinge schokken 
die als slagaders kloppen. We verliezen onze ideeën constant.4

Omdat het bewustzĳ n te langzaam is om de informatie 
te verwerken die nu versneld uit de wereld op ons 
af komt (informatietechnologie vermenig vuldigd met 
semiokapitalistische uitbuiting), zĳ n we niet in staat om de 
wereld te vertalen in een kosmos, een mentale orde, syntonie 
en sympathie.

Er is een transformatie nodig: een sprong naar een nieuw 
refrein, naar een nieuw ritme; chaosmose is de verschuiving van 
een ritme van bewuste uitwerking (refrein) naar een nieuw ritme, 
dat kan verwerken wat het vorige ritme niet kon verwerken.

Een verschuiving in de snelheid van het bewustzĳ n, de 
schepping van een andere orde van mentale verwerking, dat is 
chaosmose.

4 Gilles Deleuze en Félix Guattari, What Is Philosophy?, p. 201. 
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Om van een ritme naar een ander ritme te verschuiven, van 
een refrein naar een ander refrein, hebben we volgens Guat-
tari een ‘chaoïde’ nodig, een levend instrument om de chaos te 
decoderen.

De chaoïde is, om met Guattari te spreken, een soort ont-
vermeerderaar, een instrument voor resyntonisatie, een 
linguïstisch instrument dat zich kan losmaken van het spastische 
refrein. De chaoïde zit vol chaos, ontvangt en decodeert 
de slechte trillingen van de aardse kramp, maar neemt de 
negatieve psychische efffecten van de chaos, van de omringende 
agressiviteit, van de angst niet in zich op.

De chaoïde is een ironische bewerker van de chaos. ‘De 
ecosofĳische cartografĳ ie,’ schrĳ ft Guattari, ‘zal niet de fĳ inaliteit 
van het communiceren hebben, maar van het produceren 
van aaneenschakelingen van articuleringen die het eigene 
van een situatie kunnen vangen.’5 Waar zĳ n de hedendaagse 
aaneenschakelingen die bewuste organismen de mogelĳ kheid 
bieden om uit het huidige krampverwekkende kader te stappen, 
het kader van het fĳ inancieel kapitalisme?

Het ritme dat het fĳ inancieel kapitalisme het sociale leven 
oplegt is een krampverwekkend ritme, een kramp die niet 
alleen het werk van mannen en vrouwen uitbuit, die niet alleen 
cognitieve arbeid onderwerpt aan de abstracte versnelling van 
de informatiemachine, maar ook de eigen(aardig)heid van de 
taal vernietigt, waardoor die niet meer creatief en sensibel is. De 
fĳ inanciële dictatuur betekent in wezen de overheersing van de 
abstractie over de taal, de grip van bruut rekengeweld op levende 
en bewuste organismen.

Daarom moeten we chaoïden produceren en in omloop 
brengen, ofwel instrumenten voor de conceptuele bewerking 
van de ons omringende chaos, die ook in ons geïnternaliseerd is.

Een chaoïde is een articulatievorm (kunstzinnig, poëtisch, 
politiek, wetenschappelĳ k) die de linguïstische stromen weet 
te openen voor andere ritmes en andere interpretatiekaders.

5 Ibid., p. 99.
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Chaosmose betekent een reactivering van het lichaam van de 
maatschappelĳ ke solidariteit, de reactivering van de verbeelding, 
een nieuwe dimensie voor de evolutie van de mens, voorbĳ  de 
beperkte horizon van de economische groei.

Met het schrĳ ven van dit boek hebben ik een chaoïde willen 
produceren. Door in te gaan op misdaad en zelfmoord ben ik 
ingegaan op de hedendaagse kramp en heb ik geprobeerd om het 
sociale en culturele wordingsproces van de huidige pathologie te 
ontcĳ feren. Tegelĳ kertĳ d heb ik geprobeerd om normaal adem 
te halen, terwĳ l ik het beest recht in de ogen keek.

Dyst-ironie

Het is niet makkelĳ k om je ademhaling te laten harmoniëren 
met de kosmische ademhaling wanneer mensen om je heen 
lĳ den en je je op de een of andere manier schuldig voelt aan 
hun pĳ n – omdat je weet dat het jouw taak is om een oplossing 
te vinden, een therapie, een uitweg – en je niet kunt zeggen wat 
er gedaan moet worden.

Jackie Orr schrĳ ft in Panic Diaries:

In een verfĳ nd besef van besmettelĳ ke connectiviteit is 
paranoïa een van de vormen die een gevoelde aandrang om 
de psychische ervaring sociaal en historisch te structureren 
kan aannemen. Paranoïa ‘kent heel goed’ het resonante bewĳ s 
dat suggereert dat alles met alles te maken heeft, de geest en 
de kracht van het sociale, een klein wit pilletje en een enorm 
historisch verhaal.6

Paranoïa ‘kent heel goed’, maar we moeten ons bevrĳ den van de 
efffecten van die kennis om hieruit de mogelĳ kheid te ontrafelen 
van inventiviteit, volheid, geluk en het goede leven.

6 Jackie Orr, Panic Diaries, p. 17.
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De artistieke sensibiliteit is de afgelopen decennia verlamd 
door een gevoel van paranoïde betovering: psychische broosheid, 
angst voor een onzeker bestaan en het angstige voorgevoel dat er 
een onafwendbare ramp zit aan te komen. Dat is de reden waarom 
de kunst zich zo sterk is gaan bezighouden met zelfmoord en 
misdaad. Dat is de reden waarom misdaad en zelfmoord (en 
vooral suïcidale misdaad) zo vaak zĳ n gemodelleerd als kunst.

Maar we moeten al deze paranoia nu van ons afschudden. Alle 
dingen waarover ik in dit afschuwelĳ ke boek heb geschreven 
zĳ n reeds uit de mode.

Laten we het er niet meer over hebben. Laten we verdergaan.
We moeten de dystopie onder ogen zien en oplossen met 

ironie.
Als paranoïa ‘heel goed kent’, dan hebben we een methode 

nodig om onwetend te zĳ n.
We moeten enige afstand nemen van wat als een imminente-

immanente tendens gegraveerd lĳ kt te zĳ n in de huidige 
cartografĳ ie van de gebeurtenissen. Het spectrum van wat 
mogelĳ k is, is veel breder dan de reikwĳ dte van wat waarschĳ nlĳ k 
is. We moeten (de) dystopie corrigeren met ironie, omdat ironie 
(dat verre van een cynisch bondgenootschap met de macht is) 
de buitensporigheid van de taal is die de deur opent naar de 
oneindigheid van het mogelĳ ke.

Ik heb een grote hekel aan onheilsprofeten, die droefgeestige 
doemdenkers die de boodschap willen verspreiden dat de 
mensheid de uitroeiing nabĳ  is en dat we allemaal berouw 
moeten tonen voor de dingen die we verkeerd hebben gedaan. 
Ik heb amper meer geduld met het slag hysterische vĳ anden 
van de politieke corruptie, die overal samenzweringen zien en 
verborgen projecten van het kwaad en de wereld absoluut en 
radicaal willen veranderen.

Eerlĳ k gezegd geloof ik niet dat politiek bewustzĳ n het beste 
medicĳ n zal blĳ ken te zĳ n voor onze huidige ziekte. De meeste 
mensen weten dat de fĳ inanciële dictatuur hun leven aan het 
verwoesten is; het probleem is dat je moet weten wat je daaraan 
kunt doen. Het is mogelĳ k dat er niets kan worden gedaan, dat 

Amsterdam University Press



 223

de macht zo diep verankerd is in de automatismen waaraan het 
dagelĳ ks leven onderworpen is, door onze (informatie)uitwisse-
lingen met elkaar te verbinden en in onze woorden te infĳiltreren, 
dat de biofĳ inanciële controle niet kan worden opgeheven of uit 
de weg kan worden gegaan.

Wat kunnen we dus doen als er niets kan worden gedaan?
Ik denk dat ironische autonomie het antwoord is. Ik bedoel 

het tegenovergestelde van participatie, ik bedoel het tegen-
overgestelde van verantwoordelĳ kheid, ik bedoel het tegen-
overgestelde van vertrouwen. Politici doen een beroep op ons 
om deel te nemen aan hun politieke zaken, economen roepen 
ons op om verantwoordelĳ k te zĳ n, meer te werken, spullen te 
kopen, de markt te stimuleren. Priesters doen een beroep op 
ons om vertrouwen te hebben. Als je deze lokroepen volgt om 
te participeren, om verantwoordelĳ k te zĳ n, kom je in de val te 
zitten. Speel het spel niet mee, verwacht geen enkele oplossing 
van de politiek, wees niet gehecht aan spullen, koester geen 
hoop.

Dystopische ironie (dyst-ironie) is de taal van de autonomie.
Wees sceptisch: geloof je eigen aannamen en voorspellingen 

(of die van mĳ ) niet.
En verzaak de revolutie niet. Het is noodzakelĳ k om tegen de 

macht in opstand te komen, ook al weten we misschien niet hoe 
we kunnen winnen.

Hoor nergens thuis. Onderscheid jouw lotsbestemming van 
de lotsbestemming van degenen die ergens willen thuishoren en 
willen participeren en hun schuld willen afbetalen. Als zĳ  oorlog 
willen, deserteer dan. Als zĳ  tot slaven zĳ n gemaakt maar willen 
dat jĳ  net zoals zĳ  lĳ dt, geef dan niet toe aan hun chantage.

Als je moet kiezen tussen de dood en de slavernĳ , wees dan 
geen slaaf. Je hebt een kansje om het te overleven. Als je de 
slavernĳ  accepteert, sterf je vroeg of laat toch. Als slaaf.

Je zult hoe dan ook sterven; het is niet echt belangrĳ k wanneer. 
Wat wel belangrĳ k is, is hoe je je leven leeft.

En je weet, wanhoop en vreugde zĳ n niet onverenigbaar. 
Wanhoop is een gevolg van inzicht. Vreugde is een toestand 
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van de emotionele geest. Wanhoop betekent dat je de waarheid 
van de huidige situatie erkent, maar de sceptische geest weet dat 
de gemeenschappelĳ ke verbeelding en de gemeenschappelĳ ke 
projectie de enige waarheid zĳ n. Laat je dus geen angst 
inboezemen door wanhoop. Het potentieel voor vreugde wordt 
er niet door ingeperkt. En vreugde is een toestand waarmee je 
het ongelĳ k aantoont van intellectuele wanhoop.

Tot slot, neem mĳ  niet al te serieus. Neem mĳ n angstige 
voorgevoelens over een catastrofe niet al te serieus. En voor het 
geval het moeilĳ k is om deze voorschriften te volgen, neem mĳ n 
voorschriften dan niet al te serieus.

Ironie gaat over de onafhankelĳ kheid van de geest van kennis, 
over de buitensporige aard van de verbeelding.

Daarom (zeg ik) precies aan het einde: geloof (me) niet.
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