We gaan verhuizen.

Ons huis is te klein geworden, zegt mama. Ik weet dat dit niet
waar is. Huizen kunnen niet krimpen. De deuren zouden klem-
men, het vensterglas zou barsten. Ons huis is precies zoals het
vroeger was: een woonkamer, een keuken, een donkere trap
naar de kelder en boven twee kamers. En daar dan een dak op.
O ja, en de badkamer waar mama ‘haar kont niet kan keren’,
zoals ze zelf zegt.

Ons huis is oud en een beetje scheef, maar het is niet kleiner
geworden. Dat lijkt alleen maar zo doordat wij er met te veel in
wonen. Het komt een beetje door mijn broertje, en heel veel
door mijn nieuwe zusje. Ze ligt nu nog in een bedje van niks,
maar zij wil later natuurlijk ook haar eigen kamer met meisjes-
spullen, een kast waar veel jurken in kunnen en een poster aan
haar eigen roze muur.

Volgens mama ga ik het nieuwe huis fantastisch vinden. Vol-
gens mezelf vind ik er nu al niks aan.

‘De tuin is groter,” zegt ze. ‘De plafonds zijn hoog. Er is een
badkamer met een bad en een kamer op zolder, met een dak-
raam waardoor je de lucht kunt zien.’

Ze bedoelt dat je hier door het raam alleen de achterkant van
het ziekenhuis kunt zien. De lucht is saai als je gewend bent aan
mensen in pyjama’s, bloemen op de vensterbank en verpleeg-
sters die de groen gestreepte gordijnen dichtschuiven en weer



openen. Soms zijn er kinderen bij de zieke mensen op bezoek, of
zijn ze zelf ziek. Ze kijken door het raam. Naar de lucht kan je
ook zwaaien, maar die wuift niet terug.

‘Dicht bij het nieuwe huis is een pleintje met een speeltuin en
een grasveld waar je kunt voetballen,’ zegt papa.

Kan best. Maar er loopt vast geen klein weggetje langs waar
je fijn kunt fietsen. En als er geen klein weggetje is, kan er ook
niemand aan het eind van dat weggetje wonen. Dus ik weet wel
zeker dat er geen Berker zal zijn bij het nieuwe huis. Honderd
procent. Want Berker woont hier, en hij is mijn beste vriend.

‘Berker mag altijd komen spelen,” zeggen mijn ouders, terwijl
ze een verhuisdoos proberen open te vouwen.

Ja, zal wel. Maar ze weten net zo goed als ik dat Berker mis-
schien één keer met Osman de stad door zal fietsen, of twee keer
de tram neemt als het regent, maar na een poos denkt Osman
vast: pfff, moet ik weer dat hele eind met dat kleine broertje van
me.

Osman is al zestien; hij vindt het niet leuk om op Berker te
passen. En Berker vindt het niet fijn om iemand te zijn op wie
gepast moet worden, dus dat ‘mag altijd komen spelen’ gaat niet
door, dat weet ik gewoon.

En dat ik naar een nieuwe school moet helpt al helemaal niet.
Adil aast al het hele schooljaar op mijn plek. Zul je zien hoe snel
hij naast Berker zit als ik er niet meer ben.

Trouwens, Berkers huis is net zo groot als het onze, en ze wo-
nen er met een heleboel mensen in. Berker heeft Osman en nog
drie zussen. En nog een oma van zijn mama. Dat past toch ook?



Het is er altijd druk, en de kont van Berkers mama is nog veel
moeilijker te keren in dat keukentje van ze, en toch staat ze de
hele dag te koken. Gaan zij verhuizen? Nee, hoor.

Het komt door papa zijn werk. Daar is iemand weggegaan, en
nu krijgt papa die plek, en ook meer geld. Ik vroeg hem of hij
zijn plek dan niet aan Berkers papa wilde geven, want die zoekt
al erg lang naar een baan, maar hij vindt niks. Dat komt door
zijn been, daar is iets mee. Dat zie je zo, dus het is raar dat ze
hem de hele tijd baantjes geven waarbij hij dat been moet ge-
bruiken. Dat is dom, dat houdt hij nooit vol, dus zit hij weer
thuis. Papa moet de hele dag achter de computer zitten. Zoiets
zou Berkers vader wel kunnen, daar heb je geen benen voor
nodig.

‘Zo simpel gaat dat niet, Hessel,” zegt papa. ‘Berkers vader
heeft nooit geleerd hoe je met een computer moet werken.’

‘Misschien. Maar als je fietsen kunt repareren, of een lekkende
kraan, en beeldjes snijdt uit hout, met van die kleine priegeldin-
getjes erin, dan kun je toch ook best met de computer leren
werken?’

Papa zucht. Hijj rolt glazen in krantenpapier. Die zucht vertelt
me dat ik moet stoppen met tegensputteren. Ik ga naar boven. In
mijn kamer staat een stapel dozen. Mijn kast is leeg, de dozen
zijn vol.

Ik haal de koffer onder mijn bed vandaan en prop wat kleren
uit de bovenste doos in de koffer. Ze gaan maar. Ik ga niet mee.
Ik ga naar Berker toe om te vragen of ik bij hem mag komen
wonen.



Papa hoort me heus wel. Dat is niet moeilijk als de koffer op
elke tree bonkt alsof er een olifant op de trap zit.

Met één hand houdt hij een doos dicht; zijn elleboog moet
helpen. Aan de vingers van zijn andere hand hangt een stuk
plakband dat eigenlijk op de doos hoort maar niet van zijn vin-
gers af wil. Ook niet als hij met zijn hand wappert.

Ik wacht tot hij de koffer ziet.

Hij bijt het stuk plakband van zijn vingers af; nu hangt het
aan zijn lip. Het is best grappig, maar ik ga niet lachen. Dat past
niet bij weggaan om nooit meer terug te komen.

‘Blijf je daar nog lang staan, of ga je me helpen?’ vraagt hij,
terwijl hij het stuk plakband van zijn lip haalt.
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‘Tk ga niet mee,’ zeg ik, en ik hou de doos voor hem dicht.

‘Dat zie ik. Jammer. Waar ga je heen dan?’

‘Tk ga bij Berker wonen.’

O

Ik wacht nog even op gemopper, maar hij haalt alweer een
nieuwe doos en pakt stapeltjes boeken uit de boekenkast.

‘Tk ga dan maar.’

‘Ja, tot straks.’

Tot straks? Helemaal niet tot straks! Hij gelooft me niet, hij
denkt dat ik vanavond gewoon weer voor de deur sta. Ha! Dat
zullen we wel eens zien!

Mama is boven met de baby bezig. Even vind ik het naar dat
ik haar geen zoen meer kan geven. Even maar. Ik sleur de koffer
door de achterdeur naar buiten, het weggetje op, de steeg in, en
sleep hem tot voor de deur van Berkers huis. Dan klop ik aan,
want de bel is stuk. Ik denk dat ze dat niet erg vinden, anders
had Berkers baba hem allang gerepareerd.

‘Baba’ betekent ‘papa’ in het Turks. Berker praat thuis geen
Nederlands, alleen als ik erbij ben, anders begrijp ik niks van
wat ze zeggen. Op school praat hij ook soms Turks, met Adil of
Nihan. Boos worden kan hij het best in het Turks, en op Adil is
hij vaak boos. Adil kan erg vervelend doen.

Dilek, Berkers kleine zusje, kijkt door de brievenbus.
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‘Hessel?’

Ik buk en kijk in haar grote, donkere ogen.

‘Is Berker thuis?’

‘Hij is op zolder.’

‘Dilek?’

Dat is anne. Vroeger dacht ik dat dat haar naam was, maar
het betekent ‘mama’. Anne heet eigenlijk Aysu. Ze vond het wel
grappig, en nu mag ik gewoon altijd anne zeggen.

De deur gaat open. Anne veegt haar handen af aan een vaat-
doek die over haar schouder hangt. Ze kijkt naar de koffer en wijst.

‘Ga je op reis?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Zoiets. Is Berker thuis?’

‘Hij zit op zijn kamer. Hij heeft straf.’

‘Mag ik naar hem toe?’

‘Eigenlijk zou ik nee moeten zeggen, Hessel.’

Anne vindt het erg moeilijk om nee te zeggen, dat weet ik, dus
ik zet al één voet binnen.

‘Laat die koffer hier maar in de gang staan. Hup, Dilek, onder
mijn voeten vandaan.’

Ik zet mijn koffer tussen een driewieler en een mand vol mut-
sen. Ik zwaai even naar de oma die altijd in de stoel aan het
raam zit, en dan ga ik naar boven.

Berker en Osman slapen samen op zolder. Er hangt een dik
gordijn over een touw, dat de ruimte in tweeén deelt.

De ene helft is voor de broers, de andere voor de rommel.

Berker zit op zijn bed, zijn rug tegen de muur. Zijn gezicht
staat op onweer.

‘Hé,” zeg ik, en ik ga naast hem zitten.
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‘Hé.

Buiten begint het te regenen. We horen het tikken op de dak-
ramen. Dat zijn stolpen van hard plastic. Je kunt ze met een stok
openduwen. In de stok zitten gaatjes, die over een pinnetje pas-
sen. Zo kun je kiezen hoe ver je het raampje openzet, maar echt
goed dicht kan het nooit. We horen de wind door de kieren
gieren.

‘Slecht weer op komst, captain,’ zeg ik.

Ik sta op, neem de pilotenmuts en de bril van het haakje naast
zijn bed en zet de muts op zijn hoofd.

Captain Khan grijnst naar me en neemt de bril uit mijn
handen.

Als hij op Osmans bureau klimt, ga ik achter het gordijn naar
mijn eigen straaljager. Ik stap voorzichtig op het wankele kastje
dat nog van Aysu’s oma is geweest, zet mijn muts en mijn bril op
en kijk met mijn hoofd door het raampje over het dak heen naar
links. Daar is captain Khan, ik zie hem zitten in de cockpit. Ik
maak een ‘alles oké’-gebaar door van mijn wijsvinger en duim
een rondje te maken.

Mijn zender ruist, ik druk op het knopje.

‘Captain Fox. Klaar om op te stijgen?’

‘Captain Khan, ja! Ready for take-off.’

Alles begint te daveren en te trillen, de motoren loeien, we
worden naar achteren geduwd door de kracht van het opstij-
gen, en dan vliegen we, heel hoog. Boven de stad, hoger dan de
wolken.

‘Wat is onze missie?’ vraag ik, nadat we onze verkennings-
vlucht achter de rug hebben.
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‘Onze missie is geheim. Blijf naast me vliegen en zorg dat je uit
het zicht van de radar blijft.’

Plots klinkt er een biepje in de cockpit, een rood waarschu-
wingslampje brandt.

‘Captain Khan, ik ben in de problemen, mijn tank is bijna
leeg. Tk zal een noodlanding moeten maken.’

‘Dat gaat niet, we vliegen boven zee. Daar in de verte zie ik
land. Red je dat?’

‘Misschien.’

‘Ga lager vliegen.’

‘Dan ziet de vijand me.’

‘Tk geef je dekking. Hou vol.’

‘Te laat, broertje, hier is de vijand al?’

Dat is Osman, hij haalt een spartelende captain Kahn van zijn
bureau en gooit hem op het bed neer.




Plots is de muts op mijn hoofd weer een afdankertje van baba.
Mijn stoere pilotenbril verandert in een knalgele zwembril, mijn
zender is een oude computermuis.

‘Hoe vaak heb ik je al gezegd dat je van mijn spullen af moet
blijven,” zegt Osman, en hij trekt de stofbril van Berkers hoofd.
Osman wordt later meubelmaker. Die stofbril heeft hij nodig in
de werkplaats op school, maar het is net een pilotenbril, met die
grote groene glazen. Heel cool.

Osman stopt de bril in de la van zijn bureau en stuurt ons de
kamer uit.

‘Tk moet hier blijven van baba,” zegt Berker.

‘Dan ga je hiernaast maar even zitten, ik moet studeren,’ zegt
Osman, en hij duwt ons achter het gordijn. Daar staat een oude
sofa met een kleed erover. Het stof doet ons niezen als we erop

neerploffen.




Osman zet muziek op. Heel luid. Studeren klinkt leuk.

‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik.

‘Tk had een grote mond.’

“Was je brutaal?’

Berker knikt en fronst zijn wenkbrauwen, zijn mond wordt
een streep.

‘De meisjes krijgen onze zolder, omdat zij met meer zijn. Dilek
slaapt nog bij anne en baba, in een spijlenbed, daar wordt ze te
groot voor. Ze is al vier. Zij krijgt mijn bed. Baba gaat de rom-
mel wegdoen en hier een grote kamer maken.’

‘En jij en Osman dan?’

‘Osman krijgt een kamer alleen. Er komt een muur in de zus-
senkamer. En ik moet aan de andere kant van die muur. Bij
biiyiik anne anne in bed.’

‘Bij oma in bed?’

Berker knikt. ‘Mavi en Hande slapen nu bij haar op de kamer,
maar anne anne kan niet naar de zolder. Ze kan die trappen niet op.
En er is geen plaats voor nog een bed, want de muur voor Osman
moet er nog tussen. Daarom moet ik bij haar in het grote bed.’
Berker buigt zich naar me toe en fluistert: ‘En ik zei dat ze stinkt.’

Dan begrijp ik waarom hij gestraft is. Zoiets mag je niet zeggen
over je oma. Ook niet als het waar is, want de oma heeft een
ziekte waardoor je hoofd denkt dat je weer een kind bent. Ze eet
pap en draagt een luier. Daar kan ze niks aan doen, net zoals
mijn zusje, maar Berker heeft wel gelijk. Ze stinkt.

‘En ik wilde net vragen of ik hier kon komen wonen.’

Berker grinnikt en zegt: ‘Mag best, hoor, kun je lekker naast
me in het stinkbed.’
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Ik slik en zeg zachtjes: “We gaan echt verhuizen, Berker. Bijna
alles is ingepakt.’

We kijken elkaar een poosje aan, de muziek van Osman dreunt
door de kamer. Buiten regent het nog steeds.

Eén keer. Eén keer heb ik gezegd dat we gingen verhuizen.
Lang geleden, toen papa en mama het huis net gekocht had-
den. Berker had toen niks gezegd. Niks. Hij had zijn neus en
zijn schouders opgehaald, tegelijk, en toen had hij gevraagd of
we gingen knikkeren. Knikkeren kan Berker als de beste. Hij
wint altijd, behalve toen. Adil en Seppe namen hem al zijn
knikkers af. Ze hadden de grootste lol, klapten in hun handen
en gaven elkaar een high five. Toen verkocht Berker Adil een
klap op zijn neus, hij duwde hem op de grond en probeerde
zijn verloren knikkers uit Adils broekzak te peuteren. Iedereen
was er in een kringetje omheen gaan staan schreeuwen, tot
meester Raf ze uit elkaar haalde. Berker kreeg straf, hij was zijn
knikkers kwijt, en we hadden nooit meer over het nieuwe huis
gepraat. Tot nu.

“Waarom wil je hier wonen?’ vraagt hij. ‘Hier is het stom. Je
hebt nooit eens een plekje voor jezelf. ’

‘Misschien. Maar jij bent er.’

‘Niet lang meer. Ik ga weg. Ik wil niet bij anne anne in bed.’

‘Ik heb beneden een koffer.’

Berker ziet aan mijn gezicht dat er nog plaats is in de koffer.
Plaats voor spullen van hem.

‘“Wanneer gaan we?’ vraag ik.

17



We schrikken van baba, die plots de zolderkamer binnenkomt.
Hij roept in het Turks of het niet wat stiller kan. Dat weet ik,
omdat de muziek uitgaat. Soms maakt het echt niet uit welke
taal je spreekt.

Dan ziet baba ons zitten. Hij zet een boos gezicht op, maar ik
zie aan zijn ogen dat hij niet echt kwaad is.

‘Hier zitten jullie,” zegt hij.

Berker springt overeind. ‘Het spijt me, baba. Sorry dat ik zei
dat oma stinkt.’

‘Nu zeg je het weer!” roept baba ontzet uit.

Berker schrikt even, maar baba’s ogen fonkelen. Hij plaagt maar.

‘Mag ik bij Hessel gaan spelen?’

Baba zucht, maar wijst dan met zijn neus naar de deur. ‘Hup,’
zegt die neus, ‘maak dat je wegkomt.’

Op de trap houdt Berker me tegen. ‘We moeten nadenken,’ zegt
hij. “We moeten het slim aanpakken.’

Ik knik, maar begrijp niet helemaal wat hij bedoelt.

Als baba naar beneden komt, trekt Berker me de badkamer in.
Hij sluit de deur en duwt me ertegenaan.

‘Ze mogen niks merken,’ fluistert hij. Zijn gezicht is zo dicht
bij het mijne dat ik de chocolademelk kan ruiken die hij vanoch-
tend heeft gedronken.

“Wie?’ fluister ik terug.

‘Onze ouders, natuurlijk!” Berker laat me los en gaat op de
rand van het bad zitten. Het is erg warm in de badkamer, de
verwarming ligt vol handdoeken, een paar badeendjes liggen ver-
loren op de bodem van het lege bad.
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