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Wereld is krankzinniger en nog meer dan we denken,

Onverbeterlijk meervoudig.

Louis MacNeice, ‘Snow’
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Zo’n gek gevoel in mijn benen

Daniel, Donegal, 2010

Er is een man.

Hij staat op de trap achter het huis een sigaret te rollen. Het is

een typisch wisselvallige dag, de tuin ligt er weelderig en glinste-

rend bij, de takken zijn zwaar van de regen, die nog steeds valt.

Er is een man en die man ben ik.

Ik sta bij de achterdeur met een blikje tabak in mijn hand en

kijk naar iets tussen de bomen, een gestalte aan de uiterste rand

van de tuin, waar de espen oprukken in de richting van het hek.

Een andere man.

Hij heeft een verrekijker en een camera bij zich.

Een vogelaar, zeg ik tegen mezelf terwijl ik het dunne vloeitje

langs mijn tong haal, die zie je hier vaak. Maar tegelijkertijd denk

ik: echt? Een vogelaar, zo’n eind de vallei in? Ik denk ook: waar

zijn mijn dochter, de baby en mijn vrouw? Hoe snel kan ik bij hen

zijn als dat nodig is?

Mijn hart begint als een razende te kloppen en bonkt tegen

mijn ribben. Ik knijp mijn ogen dicht tegen de witte lucht. Ik sta

op het punt de tuin in te lopen. Ik wil de man laten weten dat ik

hem gezien heb, dat hij ziet dat ik hem zie. Ik wil dat hij opmerkt

dat ik groot ben, dat hij mijn ooit atletische figuur ziet (dat tegen-
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woordig wel wat is uitgezakt, dat geef ik toe). Ik wil dat hij zijn

kansen afweegt: ik tegen hem. Hij hoeft niet te weten dat ik nog

nooit van mijn leven gevochten heb en dat graag zo wil houden.

Ik wil hem laten voelen wat ik vroeger voelde als mijn vader me op

m’n donder gaf: ik heb je in de gaten, mannetje, zei hij dan, en

wees met zijn priemende vinger eerst naar zijn eigen borst, en

dan naar die van mij.

Ik heb je in de gaten, wil ik roepen als ik mijn sjekkie en mijn

aansteker op de tast in mijn zak stop.

De man kijkt in de richting van het huis. Ik zie de vuursteen-

schittering van de zon op een lens en een armbeweging waarmee

hij misschien zijn haar van zijn voorhoofd strijkt of de sluiter van

de camera indrukt.

Er gebeuren twee dingen vlak na elkaar. De lichtelijk jichtige

wolfshond met zijn volle snorharen en lange poten, die meestal

bij het fornuis ligt te dutten, schiet de deur uit en stormt zwaar

blaffend langs me heen de tuin in, en om de hoek van het huis ver-

schijnt een vrouw.

Ze heeft de baby op haar rug, ze draagt zo’n zuidwester die je

doorgaans bij Noordzeevissers ziet en ze heeft een jachtgeweer

in haar handen.

Ze is ook mijn vrouw.

Aan dat laatste moet ik nog steeds wennen, niet alleen omdat

het idee dat dit wezen er ooit mee heeft ingestemd met me te trou-

wen hoogst onwaarschijnlijk is, maar ook omdat ze voortdurend

dit soort fratsen uithaalt.

‘Jezus, schatje,’ zeg ik geschrokken, en ik word even afgeleid

door de schrille klank van mijn stem. Verwijfd is niet het juiste

woord. Ik klink alsof ik haar berispend toespreek omdat ze de

verkeerde stof voor gordijnen of kussentjes heeft gekozen of om-

dat de kleur van haar pumps met die van haar handtas vloekt.

Ze negeert mijn schrille terechtwijzing – wie zou haar dat kwa-

lijk kunnen nemen? – en vuurt in de lucht. Eén keer, en nog eens.
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Voor het geval dat je net als ik nog nooit van dichtbij een ge-

weer hebt horen afgaan, ik kan je vertellen dat het een oorver -

dovende explosie is. In je hoofd gaan magnesiumkleurige licht-

jes aan, je oren tuiten van een drie maten durende hoge arianoot,

en je voorhoofdsholten vullen zich met de geur van teer.

Het geluid weerkaatst tegen de zijkant van het huis, tegen de

berghelling, en dan weer terug: een grote, auditieve tennisbal die

door de vallei stuitert. Ik realiseer me, terwijl ik in elkaar duik, te-

rugdeins en mijn hoofd bedek, dat de baby gek genoeg onver-

stoorbaar blijft. Hij blijft gewoon op zijn duim zuigen en ligt met

zijn hoofd tegen het uitwaaierende haar van zijn moeder. Alsof

hij dit gewend is. Alsof hij dit allemaal al eerder heeft gehoord.

Ik ga weer rechtop staan. Ik haal mijn handen van mijn oren.

Ver weg sprint een gestalte door het kreupelhout. Mijn vrouw

draait zich om. Ze fluit naar de hond. ‘Ha!’ zegt ze tegen me voor-

dat ze weer om de hoek van het huis verdwijnt. ‘Dat zal hem le-

ren.’

Ik moet je vertellen dat mijn vrouw gek is. Niet in de zin dat er

medicijnen en mannen in witte jassen aan te pas komen, hoewel

ik me soms afvraag of ze in het verleden dat soort perioden heeft

gekend, maar op een meer sociaal geaccepteerde, minder in het

oog lopende manier. Ze denkt niet zoals andere mensen. Ze vindt

het niet alleen volkomen acceptabel om iemand die bij het hek

van onze tuin rondhangt, en hoogstwaarschijnlijk volkomen

 onschuldig is, met een geweer te bedreigen, maar ook dat dat de

enig juiste reactie is.

Dit zijn de naakte feiten over de vrouw met wie ik getrouwd

ben:

1 Ze is gek, zoals ik misschien al heb gezegd.

2 Ze is een kluizenaarster.

3 Ze is kennelijk bereid om iemand die dreigt haar schuilplaats

te onthullen met een geweer weg te jagen.



12

Ik stuif, voor zover een man van mijn omvang kan stuiven, het

huis in om haar te zoeken. Ik moet dit met haar uitpraten. Ze kan

geen geweer bewaren in een huis met kleine kinderen. Dat gaat

gewoon niet.

Ik herhaal dit in mezelf terwijl ik door het huis loop en ben van

plan om dat als eerste protest aan te voeren. Maar als ik door de

voordeur naar buiten kom, is het alsof ik een andere wereld bin-

nenstap. In plaats van de grijze motregen aan de achterkant vult

een sleutelbloemkleurige zon de voortuin, die glimt en schittert

alsof hij uit edelstenen is gehouwen. Mijn dochter springt over

een touw dat haar moeder ronddraait. Mijn vrouw, die een oog-

wenk geleden nog een duistere, onheilspellende gestalte was in

een lange grijze jas, met een hoofddeksel als Magere Hein en ge-

wapend met een geweer, heeft de zuidwester afgezet en heeft

haar gewone gedaante weer aangenomen. De baby kruipt rond

in het gras, zijn knietjes nat van de regen, de bloem van een iris

stevig in zijn vuistje geklemd, en kletst met tevreden keelgeluid-

jes tegen zichzelf.

Het is alsof ik in een totaal ander tijdsgewricht ben beland,

alsof ik in een sprookje zit waarin je denkt dat je een uur hebt ge-

slapen, maar bij wakker worden ontdekt dat je een leven lang

weg bent geweest en dat al je geliefden dood zijn en alles wat

je ooit hebt gekend, weg is. Ben ik werkelijk van de andere kant

van het huis hiernaartoe gelopen of heb ik honderd jaar gesla-

pen?

Ik zet die gedachte van me af. Die kwestie van het geweer moet

nu meteen besproken worden. ‘Sinds wanneer,’ vraag ik op hoge

toon, ‘hebben wij een vuurwapen?’

Mijn vrouw kijkt me aan met een koele, tartende blik en het

springtouw komt in haar hand tot rust. ‘Wíj niet,’ zegt ze. ‘Het is

van mij.’

Typisch een van haar afweermanoeuvres. Ze lijkt de vraag te

beantwoorden, maar eigenlijk geeft ze helemaal geen antwoord.
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Ze pikt dat ene detail eruit waar de vraag juist niet over gaat. Het

schoolvoorbeeld van ontwijkgedrag.

Ik sla terug. Daar ben ik ruimschoots in geoefend. ‘Sinds wan-

neer heb jíj een vuurwapen?’

Ze haalt één schouder op, bloot, zie ik nu, en gebruind tot een

zacht goud, met een smal wit bandje in het midden. Ik voel dat er-

gens in mijn ondergoed heel even automatisch iets in stelling

wordt gebracht – vreemd dat dat bij mannen niet verandert op la-

tere leeftijd, dat we allemaal slechts een membraan verwijderd

zijn van hoe we als tiener waren – maar ik richt mijn aandacht

weer op de discussie. Ze komt hier niet mee weg.

‘Sinds nu,’ zegt ze.

‘Wat is een vuur wapen?’ vraagt mijn dochter, die het woord in

tweeën deelt en haar hartvormige gezichtje schuin houdt om

haar moeder aan te kijken.

‘Dat is een amerikanisme,’ zegt mijn vrouw. ‘Het betekent

“geweer”.’

‘O, het geweer,’ zegt mijn lieve Marithe, zes jaar oud, gelijke

delen fee, engel en luchtgeest. Ze richt zich tot mij. ‘Donal kreeg

van de Kerstman een nieuw, en toen zei hij dat maman zijn ouwe

mocht hebben.’

Ik ben even sprakeloos na het horen van deze zin. Donal is een

kwalijk riekend gedrocht dat het land verderop in de vallei be-

bouwt. Hij – en zijn vrouw, stel ik me zo voor – zijn wat je noemt

heetgebakerd. Nogal schietgraag, die Donal. Hij schiet op alles

wat beweegt: eekhoorns, konijnen, vossen en wandelaars (grap-

je).

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. ‘Je hebt een vuurwapen in

huis en –’

‘Geweer, papa. Je moet geweer zeggen.’

‘– een vuurwapen, zonder dat mij te vertellen? Zonder het met

me te bespreken? Snap je niet hoe gevaarlijk dat is? Stel dat een

van de kinderen –’
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Mijn vrouw draait zich om, haar zoom maakt een ruisend ge-

luid door het natte gras. ‘Is het niet bijna tijd om weg te gaan als

je je trein wilt halen?’

Ik zit achter het stuur van de auto, één hand aan het contact, de si-

garet van daarnet tussen de lippen geklemd. Ik zoek in mijn zak

naar een onvindbare aansteker of een doosje lucifers. Ik ben vast-

besloten die sigaret voor klokslag twaalf uur op te steken. Ik be-

perk me tot drie per dag, en man, ik heb ze hard nodig.

Ik schreeuw ook zo hard ik kan. Op een of andere manier lokt

het wonen in een van god verlaten oord dit soort mateloosheid

uit.

‘Komen,’ brul ik, en heimelijk bewonder ik het volume dat ik

kan voortbrengen, de manier waarop mijn stem tegen de uitlo-

pers van de bergen echoot. ‘Straks mis ik mijn trein!’

Marithe verschijnt, zich niet bewust van de commotie, wat

enerzijds op een bepaalde manier prijzenswaardig is, en ander-

zijds irritant. Ze heeft een tennisbal of zoiets in een sok en staat

met haar rug tegen de muur van het huis en telt (in het Iers, hoor

ik licht verrast). Bij elk getal – aon, do, trí, ceathair – knalt ze de sok

met de bal tegen de muur, gevaarlijk dicht bij haar lijf. Ik kijk naar

haar en roep nog een paar keer. Ze is er behoorlijk goed in. Ik be-

trap mezelf erop dat ik me afvraag waar ze dit spelletje heeft ge-

leerd. Laat staan het Iers. Ze krijgt thuisonderwijs van haar moe-

der, net als haar oudere broer tot hij in opstand kwam en zich

(met mijn heimelijke hulp) aanmeldde bij een kostschool in En-

geland.

Mijn schema is zodanig dat ik door de week meestal in Belfast

ben en in het weekend naar deze uithoek in Donegal terugkeer. Ik

doceer linguïstiek aan de universiteit, waar ik studenten leer om

te analyseren wat ze om zich heen horen, om vraagtekens te zet-

ten bij de manier waarop zinnen worden geconstrueerd, de ma-

nier waarop woorden worden gebruikt en te bedenken waarom
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dat zo is. Mijn eigen onderzoek heeft zich altijd gericht op de ma-

nier waarop talen zich ontwikkelen. Ik ben niet zo’n traditiona-

list die zich met veel misbaar beklaagt over de neergang van de

grammatica, over het vervagen van semantische normen. Nee, ik

omarm liever het idee van verandering.

Om die reden heb ik op het buitengewoon beperkte terrein

van wetenschappelijke linguïstiek het imago van een non-con-

formist. Niet bepaald een hoogstaande lofbetuiging, maar daar

moet ik het mee doen. Als je ooit hebt geluisterd naar een radio-

programma over neologismen, grammaticale verschuivingen of

de manier waarop tieners zich termen toe-eigenen voor hun ei-

gen, vaak subversieve gebruik, was ik waarschijnlijk degene die

ze hebben opgetrommeld om uit te leggen dat verandering goed

is, dat elasticiteit moet worden omarmd.

Ooit zei ik dat terloops tegen mijn schoonmoeder, waarop ze

me even aanstaarde met haar hooghartige mascaraogen, en in

haar vlekkeloze Parijse Engels zei: ‘Ach, maar dan heb ik je nooit

gehoord, want ik zet de radio altijd uit als ik een Amerikaan hoor.

Ik kan dat accent gewoon niet uitstaan.’

Los van dat accent, ik moet over een paar uur een college geven

over pidgins en creolentalen dat zich concentreert rond één en-

kele zin. Als ik deze trein mis, is er geen andere waarmee ik op

tijd kan komen. Dan is er geen college, zijn er geen pidgins, geen

creolentalen, maar is er een groep studenten die nooit enige ken-

nis zal verwerven over de fascinerende, complexe taalkundige

opbouw van de zin: ‘Him thief she mango.’

Bovendien moet ik na het college een vlucht naar de Verenigde

Staten halen. Na intensieve trans-Atlantische druk van mijn zus-

sen ga ik er tegen beter weten in naartoe voor de negentigste ver-

jaardag van mijn vader. Wat voor feest je op je negentigste nog

kunt hebben moet ik afwachten, maar ik verwacht een hoop pa-

pieren bordjes, aardappelsalade, lauw bier en allemaal mensen

die proberen te negeren dat het feestvarken zelf chagrijnig en
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mopperend in een hoek zit. Mijn zussen zeggen al een poosje dat

mijn vader elk ogenblik het tijdelijke met het eeuwige kan verwis-

selen, en dat ze weten dat hij en ik het niet altijd met elkaar eens

waren (om het zacht uit te drukken), maar dat ik er de rest van

mijn leven spijt van zal hebben als ik niet snel kom, bla bla bla.

Hoor eens, zeg ik dan tegen ze, die man loopt elke dag kilome-

ters en eet genoeg pulled pork om de staat New York van varkens te

ontdoen en hij klinkt absoluut niet zwakjes als je hem aan de  te -

 lefoon krijgt: hij zit nooit om woorden verlegen wanneer hij me

op mijn tekortkomingen of beoordelingsfouten wijst. En wat be-

treft zijn veelbesproken potentiële dood, als je het mij vraagt

heeft die man om te beginnen nooit een hart gehad.

Ik houd mezelf voor dat dit bezoek, mijn eerste in vijf jaar, niet

de reden is van mijn stress of de verklaring voor mijn gekmaken-

de hunkering naar nicotine of het zenuwtrekje in mijn ooglid ter-

wijl ik daar zit te wachten. Het heeft er niets mee te maken, hele-

maal niets. Ik ben gewoon een beetje gespannen vandaag. Dat is

alles. Ik ga naar Brooklyn, op bezoek bij die ouwe man, ik zal aar-

dig doen, ik ga naar het verjaardagspartijtje, ik geef hem het

 cadeautje dat mijn vrouw voor hem heeft gekocht en ingepakt, ik

keuvel wat met mijn neven en nichten, ik hou het die paar vereiste

dagen uit, en dan knijp ik er als de sodemieter tussenuit.

Ik doe het portier van de auto een stukje open en gil ‘Waar blijf

je? Straks kom ik te laat voor mijn college’ in de klamme lucht, en

zie dan een verkreukeld luciferboekje op de bodem van de auto

liggen. Ik verdwijn als een parelduiker naar beneden om het te

pakken en kom triomfantelijk weer overeind met de lucifers in

mijn hand.

Op dat moment rukt mijn vrouw het portier open en begint de

baby in zijn kinderstoeltje vast te gespen.

Ik adem uit terwijl ik een lucifer afstrijk. Als we nu vertrekken,

zouden we het moeten halen.

Marithe klautert op haar plaats, de hond wringt zich naar bin-
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nen, kruipt over de achterbank in de bagageruimte, het portier

aan de passagierskant gaat open en mijn vrouw glijdt de auto in.

Ik zie dat ze een mannenbroek aanheeft die in de taille is vastge-

snoerd met iets wat verdacht veel lijkt op een van mijn zijden

stropdassen. Daaroverheen draagt ze een jas waarvan ik zeker

weet dat die meer heeft gekost dan ik in een maand verdien – een

groot, lelijk ding van leer en tweed, riempjes en lussen – en op

haar hoofd een muts van konijnenbont met ingewikkelde oor-

kleppen. Al weer een cadeautje van Donal? wil ik vragen, maar

ik doe het niet omdat Marithe erbij is.

‘Oef,’ zegt mijn vrouw. ‘Wat een bende is het hier.’

Ze mikt een rieten mand, een jute zak, iets wat eruitziet als een

koperen kandelaar en tot slot een oude, dof geworden eierklop-

per op de achterbank.

Ik zeg niets.

Ik zet de auto in de eerste versnelling en haal hem van de hand-

rem, en heb daarbij het gevoel dat ik een huzarenstukje heb gele-

verd, alsof het een grote prestatie is om mijn gezin tien minuten

te laat in de auto te krijgen, en ik zuig de eerste rook van de dag

mijn longen in, waar hij zich oprolt als een kat.

Mijn vrouw steekt haar hand uit, plukt de sigaret van mijn lip-

pen en drukt hem uit.

‘Hé!’ protesteer ik.

‘Niet in de auto waar de kinderen bij zijn,’ zegt ze met een

knikje naar de achterbank.

Ik sta op het punt om de discussie weer op te pakken en er eens

flink over door te zagen – ik heb een compleet pleidooi klaar dat

het relatieve gevaar van vuurwapens en sigaretten voor minder -

jarigen ter discussie stelt – maar dan draait mijn vrouw haar ge-

zicht naar me toe, staart me aan met haar jaden ogen en schenkt

me een glimlach waar zo’n tederheid en intimiteit uit spreekt dat

de woorden die ik in gedachten had, weglopen als water door een

gootsteenputje.
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Ze legt haar hand op mijn dij, nog net binnen de grenzen van

het betamelijke, en zegt: ‘Ik ga je missen.’

Voor mij als linguïst is het een openbaring op hoeveel manie-

ren volwassenen het over seks kunnen hebben zonder dat kleine

kinderen ook maar een flauw benul hebben waarover het gaat.

Het is ook een bewijs van, en een ode aan, semantische plooi-

baarheid. Die glimlach van mijn vrouw waarmee ze zegt: ik zal je

missen betekent in wezen: ik zit hier maar op een droogje als jij

weg bent, maar zodra je terugkomt neem ik je mee naar de slaap-

kamer, trek ik al je kleren uit en dan halen we het in. Dat ik mijn

keel schraap en antwoord: ‘Ik jou ook,’ betekent: ja, daar zal ik de

hele week naar uitkijken.

‘Heb je een goed gevoel over je reis?’

‘Naar Brooklyn?’ zeg ik, in een poging luchtig te klinken,

maar de woorden komen er ietwat gesmoord uit.

‘Naar je vader,’ verduidelijkt ze.

‘O,’ zeg ik, met een vaag handgebaar. ‘Ja hoor. Het komt wel

goed. Hij is… eh, het komt goed. Het duurt niet lang, toch?’

‘Nou,’ begint ze, ‘ik denk dat hij –’

Marithe heeft misschien iets in de gaten, want plotseling

roept ze iets luider dan nodig: ‘Hek! Hek, maman!’

Ik breng de auto tot stilstand. Mijn vrouw klikt haar veilig-

heidsgordel los, duwt het portier open, stapt uit en smijt het por-

tier weer dicht, en verdwijnt uit het kleine, beregende zijruitje.

Een ogenblik later verschijnt ze in het panorama van de voorruit,

ze loopt van de auto weg. Dat triggert een preverbale synaps in de

baby: zijn neurologische instinct zegt hem dat de aanblik van de

zich verwijderende rug van zijn moeder slecht nieuws betekent,

dat ze misschien wel nooit meer terugkomt, dat hij wordt achter-

gelaten om te sterven, dat het gezelschap van zijn verstrooide

 vader die er maar zo nu en dan is, niet genoeg is om zijn overleven

te garanderen (daar zit wat in). Hij slaakt een wanhoopskreet,

een signaal aan het moederschip: breek missie af, verzoek om

onmiddellijke terugkeer.



19

‘Calvin,’ zeg ik, en ik gebruik de tijd om mijn sigaret van het

dashboard te vissen, ‘heb een beetje vertrouwen.’

Mijn vrouw haalt de grendel van het hek en zwaait het open. Ik

laat de koppeling opkomen, geef wat gas en de auto glijdt door

het hek. Mijn vrouw sluit het achter ons.

Ik moet even uitleggen dat er twaalf hekken tussen het huis en

de weg zitten. Twaalf. Ze moet dus een vol dozijn keer de auto uit,

die krengen stuk voor stuk open- en dichtdoen en dan weer in-

stappen. De weg ligt hier hemelsbreed nog geen kilometer van-

daan, maar om er te komen duurt een eeuwigheid. En als je alleen

bent, is dat hele gedoe een moeizaam geploeter, meestal in de

 regen. Soms heb ik iets nodig uit het dorp – een halve liter melk,

tandpasta, de gewone dingen voor het huishouden – en sta ik op

van mijn stoel, maar als ik dan bedenk dat ik op één tocht maar

liefst vierentwintig hekken moet opendoen, laat ik me terugzak-

ken en denk: wie heeft er in godsnaam behoefte aan een schoon

gebit?

Het woord ‘afgelegen’ komt niet eens in de buurt van een be-

schrijving van de ligging van het huis. Het ligt in een van de dunst

bevolkte valleien van Ierland, op een hoogte die zelfs de schapen

schuwen, laat staan mensen. En mijn vrouw verkiest te wonen in

de hoogste uithoek van dit gebied, die alleen bereikbaar is via een

pad met talloze veebarrières. Om er te komen moet je er echt wat

voor overhebben.

Het portier wordt opengerukt en mijn vrouw laat zich weer op

de passagiersstoel glijden. Nog elf te gaan. De baby barst van op-

luchting in tranen uit. Marithe gilt: ‘Eén! Eén hek! Eén papa, dat

is één!’ Ze staat alleen in haar liefde voor de hekken. Het dash-

board begint onmiddellijk hysterisch te piepen, ten teken dat

mijn vrouw haar veiligheidsgordel moet vastmaken. Ik moet je

vast waarschuwen dat ze dat niet doet. Het gepiep en geknipper

duurt tot we bij de weg zijn. Het is een geschilpunt in ons huwe-

lijk. Ik vind dat het gedoe van het vastklikken en losmaken van de
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veiligheidsgordel ruimschoots opweegt tegen dat afschuwelijke

lawaai, maar zij is het daar niet mee eens.

‘Je vader dus,’ gaat mijn vrouw verder. Een van haar vele talen-

ten is haar vermogen om zich half afgemaakte gesprekken te her-

inneren en die dan weer op te pakken. ‘Ik denk echt –’

‘Kun je je gordel niet gewoon omdoen?’ snauw ik. Ik kan er

niets aan doen. Ik heb een lage tolerantiedrempel voor elektro-

nisch kabaal.

Ze draait haar hoofd met een eindeloze, zinnelijke traagheid

naar me toe. ‘Pardon?’ zegt ze.

‘Je gordel. Kun je die voor deze keer –’

Een volgend hek dat uit de mist opdoemt, legt me het zwijgen

op. Ze stapt uit, loopt naar het hek, de baby begint te huilen,

 Marithe roept een nummer, enzovoort, enzovoort. Bij het voor-

laatste hek nestelt zich een doffe druk in mijn slapen die dreigt

uit te groeien tot aanhoudende pijnscheuten.

Als mijn vrouw terugkomt in de auto begint de radio te ruisen,

bedaart, en komt dan krakend tot leven. We hebben hem steeds

aanstaan, omdat ontvangst in deze contreien meestal alleen in

theorie bestaat en het kleinste snippertje muziek of dialoog met

gejuich wordt begroet.

‘O, Brendan! Brendan!’ roept een actrice in een of andere stu-

dio met een theatrale stem. ‘Wees toch voorzichtig!’ De ont-

vangst gaat verloren in storing en gekraak.

‘O, Brendan, Brendan,’ gilt Marithe verrukt, stampend met

haar voeten tegen de rugleuning van mijn stoel. De baby, die de

stemming snel oppikt, kraait luidkeels mee, zich vastgrijpend

aan de randen van zijn stoeltje, en de zon kiest dit moment om

zich onverwacht te laten zien. Ierland ziet er groen en mooi en

gezegend uit terwijl we over het pad voorthobbelen en door de

plassen naar het laatste hek spetteren.

Mijn vrouw en Marithe bespreken waar Brendan voor zou

moeten oppassen, de baby herhaalt een n-klank en ik bedenk dat


