Hier moethetzijn



Van Maggie O’Farrell verscheen eveneens
bij Ambo|Anthos uitgevers

Voorbij deliefde
Het verdwenen leven van Esme Lennox
De hand die de mijne vasthield
Als de regen niet valt

MELD JE AAN VOOR ONZE NIEUWSBRIEF

Zo blijfje op de hoogte van de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers
en ontvang je leuke extra’s, zoals prijsvragen, exclusieve aanbiedingen en
leesfragmenten. Ook word je geinformeerd over onze lezingen, signeersessies
en over andere interessante bijeenkomsten die wij geregeld organiseren.

Aanmelden kan via www.amboanthos.nl/nieuwsbrief



Maggie O’Farrell

Hier moet het zijn

Vertaald uit het Engels door
Ernst de Boer en Ankie Klootwijk

Ambo|Anthos
Amsterdam



De uitgever heeft ernaar gestreefd de rechten te regelen voor alle in dit boek
opgenomen illustraties. Degenen die desondanks menen zekere rechten te kunnen
doen gelden, wordtverzocht zich alsnog tot de uitgever te wenden.

MIX

Papler van
verantwoorde herkomst

gw%cecyg FSC® C110751

Devertalers ontvingen voor deze vertaling een werkbeurs
van het Nederlands Letterenfonds

ISBN 9789026335365
© 2016 Maggie O’Farrell
© 2016 Nederlandse vertaling Ambo| Anthos uitgevers,
Amsterdam en Ernst de Boer en Ankie Klootwijk
Oorspronkelijke titel This Must Be The Place
Oorspronkelijke uitgever Tinder Press
Omslagontwerp Janine Jansen
Foto auteur © Ben Gold

Verspreiding voor Belgié:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



voor Vilmos






Wereld is krankzinniger en nog meer dan we denken,
Onverbeterlijk meervoudig.

Louis MacNeice, ‘Snow’






Zo’n gek gevoel in mijn benen

Daniel, Donegal, 2010

Eriseenman.

Hij staat op de trap achter het huis een sigaret te rollen. Hetis
een typisch wisselvallige dag, de tuin ligt er weelderig en glinste-
rend bij, de takken zijn zwaarvan de regen, die nog steeds valt.

Eris een man en die man ben ik.

Ik sta bij de achterdeur met een blikje tabak in mijn hand en
kijk naar iets tussen de bomen, een gestalte aan de uiterste rand
van de tuin, waar de espen oprukken in de richting van het hek.
Eenandere man.

Hij heeft een verrekijker en een camera bij zich.

Een vogelaar, zeg ik tegen mezelf terwijl ik het dunne vloeitje
langs mijn tong haal, die zieje hier vaak. Maar tegelijkertijd denk
ik: echt? Een vogelaar, zo’n eind de vallei in? Ik denk ook: waar
zijn mijn dochter, de baby en mijn vrouw? Hoe snel kan ik bij hen
zijnals datnodigis?

Mijn hart begint als een razende te kloppen en bonkt tegen
mijn ribben. Ik knijp mijn ogen dicht tegen de witte lucht. Ik sta
op het punt de tuin in te lopen. Ik wil de man laten weten dat ik
hem gezien heb, dat hij ziet dat ik hem zie. Ik wil dat hij opmerkt
datik grootben, dathij mijn ooitatletische figuur ziet (dat tegen-



woordig wel wat is uitgezakt, dat geef'ik toe). Ik wil dat hij zijn
kansen afweegt: ik tegen hem. Hij hoeft niet te weten dat ik nog
nooit van mijn leven gevochten heb en dat graag zo wil houden.
Ikwil hem latenvoelen watikvroegervoeldeals mijnvader me op
m’n donder gaf: ik heb je in de gaten, mannetje, zei hij dan, en
wees met zijn priemende vinger eerst naar zijn eigen borst, en
dan naar dievan mij.

Ik heb je in de gaten, wil ik roepen als ik mijn sjekkie en mijn
aansteker op de tastin mijn zak stop.

De man kijkt in de richting van het huis. Ik zie de vuursteen-
schitteringvan de zon op een lens en een armbeweging waarmee
hij misschien zijn haar van zijn voorhoofd strijkt of de sluiter van
de cameraindrukt.

Er gebeuren twee dingen vlak na elkaar. De lichtelijk jichtige
wolfshond met zijn volle snorharen en lange poten, die meestal
bij het fornuis ligt te dutten, schiet de deur uit en stormt zwaar
blaffend langs me heen detuinin, en om de hoekvan hethuisver-
schijnteen vrouw.

Ze heeft de baby op haar rug, ze draagt zo’n zuidwester die je
doorgaans bij Noordzeevissers ziet en ze heeft een jachtgeweer
in haar handen.

Ze is ook mijnvrouw.

Aan dat laatste moet ik nog steeds wennen, niet alleen omdat
hetidee datditwezen er ooitmee heeftingestemd met me te trou-
wen hoogstonwaarschijnlijkis, maar ook omdat ze voortdurend
ditsoort fratsen uithaalt.

‘Jezus, schatje,” zeg ik geschrokken, en ik word even afgeleid
door de schrille klank van mijn stem. Verwijfd is niet het juiste
woord. Ik klink alsof ik haar berispend toespreek omdat ze de
verkeerde stofvoor gordijnen of kussentjes heeft gekozen of om-
datdekleurvan haar pumps metdievan haar handtas vloekt.

Zenegeertmijn schrille terechtwijzing—wie zou haar datkwa-
lijk kunnen nemen?—envuurtin delucht. Eén keer, en nog eens.
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Voor het geval dat je net als ik nog nooit van dichtbij een ge-
weer hebt horen afgaan, ik kan je vertellen dat het een oorver-
dovende explosie is. In je hoofd gaan magnesiumkleurige licht-
jesaan, je oren tuiten van een drie maten durende hoge arianoot,
enjevoorhoofdsholtenvullen zich metde geurvan teer.

Het geluid weerkaatst tegen de zijkant van het huis, tegen de
berghelling, en dan weer terug: een grote, auditieve tennisbal die
doordevallei stuitert. Ik realiseer me, terwijl ik in elkaar duik, te-
rugdeins en mijn hoofd bedek, dat de baby gek genoeg onver-
stoorbaar blijft. Hij blijft gewoon op zijn duim zuigen en ligt met
zijn hoofd tegen het uitwaaierende haar van zijn moeder. Alsof
hij ditgewend is. Alsofhij ditallemaal al eerder heeft gehoord.

Ik ga weer rechtop staan. Ik haal mijn handen van mijn oren.
Ver weg sprint een gestalte door het kreupelhout. Mijn vrouw
draaitzich om. Ze fluitnaarde hond. ‘Ha!’ zegt ze tegen me voor-
dat ze weer om de hoek van het huis verdwijnt. ‘Dat zal hem le-
ren.’

Ik moetje vertellen dat mijn vrouw gek is. Niet in de zin dater
medicijnen en mannen in witte jassen aan te pas komen, hoewel
ik me soms afvraag of ze in hetverleden dat soort perioden heeft
gekend, maar op een meer sociaal geaccepteerde, minder in het
ooglopende manier. Ze denktnietzoals andere mensen. Zevindt
het niet alleen volkomen acceptabel om iemand die bij het hek
van onze tuin rondhangt, en hoogstwaarschijnlijk volkomen
onschuldig is, met een geweer te bedreigen, maar ook datdatde
enigjuiste reactie is.

Dit zijn de naakte feiten over de vrouw met wie ik getrouwd
ben:

1 Zeis gek, zoals ik misschien al heb gezegd.
2 Zeiseenkluizenaarster.
3 Zeis kennelijk bereid om iemand die dreigt haar schuilplaats

te onthullen meteen geweer weg te jagen.
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Ik stuif, voor zover een man van mijn omvang kan stuiven, het
huis in om haar te zoeken. Ik moet dit met haar uitpraten. Ze kan
geen geweer bewaren in een huis met kleine kinderen. Dat gaat
gewoon niet.

Ik herhaal ditin mezelfterwijl ik door het huis loop en ben van
plan om dat als eerste protest aan te voeren. Maar als ik door de
voordeur naar buiten kom, is het alsof ik een andere wereld bin-
nenstap. In plaats van de grijze motregen aan de achterkant vult
een sleutelbloemkleurige zon de voortuin, die glimt en schittert
alsof hij uit edelstenen is gehouwen. Mijn dochter springt over
een touw dat haar moeder ronddraait. Mijn vrouw, die een oog-
wenk geleden nog een duistere, onheilspellende gestalte was in
een lange grijze jas, met een hoofddeksel als Magere Hein en ge-
wapend met een geweer, heeft de zuidwester afgezet en heeft
haar gewone gedaante weer aangenomen. De baby kruipt rond
in het gras, zijn knietjes nat van de regen, de bloem van een iris
stevig in zijn vuistje geklemd, en kletst met tevreden keelgeluid-
jes tegen zichzelf.

Het is alsof ik in een totaal ander tijdsgewricht ben beland,
alsofikin een sprookje zit waarin je denkt datje een uur hebt ge-
slapen, maar bij wakker worden ontdekt dat je een leven lang
weg bent geweest en dat al je geliefden dood zijn en alles wat
je ooit hebt gekend, weg is. Ben ik werkelijk van de andere kant
van het huis hiernaartoe gelopen of heb ik honderd jaar gesla-
pen?

Ik zetdie gedachte van me af. Die kwestie van het geweer moet
numeteen besproken worden. ‘Sinds wanneer,’ vraag ik op hoge
toon, ‘hebben wij een vuurwapen?’

Mijn vrouw Kkijkt me aan met een koele, tartende blik en het
springtouw komt in haar hand tot rust. ‘Wij niet,’ zegt ze. ‘Het is
van mij.’

Typisch een van haar afweermanoeuvres. Ze lijkt de vraag te
beantwoorden, maar eigenlijk geeft ze helemaal geen antwoord.
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Ze pikt dat ene detail eruit waar de vraag juist niet over gaat. Het
schoolvoorbeeld van ontwijkgedrag.

Ikslaterug. Daarben ik ruimschoots in geoefend. ‘Sinds wan-
neer hebjij een vuurwapen?’

Ze haalt één schouder op, bloot, zie ik nu, en gebruind tot een
zachtgoud, meteen smalwitbandjein hetmidden. Ikvoel dater-
gens in mijn ondergoed heel even automatisch iets in stelling
wordt gebracht—vreemd datdatbij mannen nietverandertop la-
tere leeftijd, dat we allemaal slechts een membraan verwijderd
zijn van hoe we als tiener waren — maar ik richt mijn aandacht
weer op de discussie. Ze komt hier niet mee weg.

‘Sinds nu,’ zegt ze.

‘Watis een vuur wapen?’ vraagt mijn dochter, die hetwoord in
tweeén deelt en haar hartvormige gezichtje schuin houdt om
haar moeder aan te kijken.

‘Dat is een amerikanisme,’ zegt mijn vrouw. ‘Het betekent
“geweer”.’

‘O, het geweer,’ zegt mijn lieve Marithe, zes jaar oud, gelijke
delen fee, engel en luchtgeest. Ze richt zich tot mij. ‘Donal kreeg
van de Kerstman een nieuw, en toen zei hij dat maman zijn ouwe
mochthebben.’

Ik ben even sprakeloos na het horen van deze zin. Donal is een
kwalijk riekend gedrocht dat het land verderop in de vallei be-
bouwt. Hij — en zijn vrouw, stel ik me zo voor — zijn wat je noemt
heetgebakerd. Nogal schietgraag, die Donal. Hij schiet op alles
wat beweegt: eekhoorns, konijnen, vossen en wandelaars (grap-
je).

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. ‘Je hebt een vuurwapen in
huisen—’

‘Geweer, papa. Je moet geweer zeggen.’

‘—een vuurwapen, zonder dat mij te vertellen? Zonder het met
me te bespreken? Snap je niet hoe gevaarlijk dat is? Stel dat een
vande kinderen—’



Mijn vrouw draait zich om, haar zoom maakt een ruisend ge-
luid door het natte gras. ‘Is het niet bijna tijd om weg te gaan als
jeje trein wilt halen?’

Ik zitachter hetstuurvan de auto, één hand aan het contact, de si-
garetvan daarnet tussen de lippen geklemd. Ik zoek in mijn zak
naar een onvindbare aansteker of een doosje lucifers. Ikben vast-
besloten die sigaret voor klokslag twaalf uur op te steken. Ik be-
perk me totdrie per dag, en man, ik heb ze hard nodig.

Ik schreeuw ook zo hard ik kan. Op een of andere manier lokt
het wonen in een van god verlaten oord dit soort mateloosheid
uit.

‘Komen,’ brul ik, en heimelijk bewonder ik het volume dat ik
kan voortbrengen, de manier waarop mijn stem tegen de uitlo-
persvan de bergen echoot. ‘Straks mis ik mijn trein!’

Marithe verschijnt, zich niet bewust van de commotie, wat
enerzijds op een bepaalde manier prijzenswaardig is, en ander-
zijds irritant. Ze heeft een tennisbal of zoiets in een sok en staat
met haar rug tegen de muur van het huis en telt (in het Iers, hoor
iklichtverrast). Bij elk getal —aon, do, trf, ceathair—knalt ze de sok
metdebal tegen de muur, gevaarlijk dichtbij haar lijf. Ik kijk naar
haar en roep nog een paar keer. Ze is er behoorlijk goed in. Ik be-
trap mezelf erop dat ik me afvraag waar ze dit spelletje heeft ge-
leerd. Laat staan hetIers. Ze krijgt thuisonderwijs van haar moe-
der, net als haar oudere broer tot hij in opstand kwam en zich
(met mijn heimelijke hulp) aanmeldde bij een kostschool in En-
geland.

Mijn schema is zodanig datik door de week meestal in Belfast
beneninhetweekend naardeze uithoekin Donegal terugkeer. Ik
doceer linguistiek aan de universiteit, waar ik studenten leer om
te analyseren wat ze om zich heen horen, om vraagtekens te zet-
ten bij de manier waarop zinnen worden geconstrueerd, de ma-
nier waarop woorden worden gebruikt en te bedenken waarom
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datzois. Mijn eigen onderzoek heeft zich altijd gericht op de ma-
nier waarop talen zich ontwikkelen. Ik ben niet zo’n traditiona-
list die zich met veel misbaar beklaagt over de neergang van de
grammatica, over hetvervagenvan semantische normen. Nee, ik
omarm liever hetideevan verandering.

Om die reden heb ik op het buitengewoon beperkte terrein
van wetenschappelijke linguistiek het imago van een non-con-
formist. Niet bepaald een hoogstaande lofbetuiging, maar daar
moet ik het mee doen. Als je ooit hebt geluisterd naar een radio-
programma over neologismen, grammaticale verschuivingen of
de manier waarop tieners zich termen toe-eigenen voor hun ei-
gen, vaak subversieve gebruik, was ik waarschijnlijk degene die
ze hebben opgetrommeld om uit te leggen dat verandering goed
is, datelasticiteit moetworden omarmd.

Ooit zei ik dat terloops tegen mijn schoonmoeder, waarop ze
me even aanstaarde met haar hooghartige mascaraogen, en in
haarvlekkeloze Parijse Engels zei: ‘Ach, maar dan heb ik je nooit
gehoord, wantik zetderadio altijd uitals ik een Amerikaan hoor.
Ikkan dataccent gewoon niet uitstaan.’

Losvandataccent, ik moetover een paar uur een college geven
over pidgins en creolentalen dat zich concentreert rond één en-
kele zin. Als ik deze trein mis, is er geen andere waarmee ik op
tijd kan komen. Dan is er geen college, zijn er geen pidgins, geen
creolentalen, maar s er een groep studenten die nooitenige ken-
nis zal verwerven over de fascinerende, complexe taalkundige
opbouwvan de zin: ‘Him thiefshe mango.’

Bovendien moetik na het college eenvlucht naar de Verenigde
Staten halen. Na intensieve trans-Atlantische druk van mijn zus-
sen ga ik er tegen beter weten in naartoe voor de negentigste ver-
jaardag van mijn vader. Wat voor feest je op je negentigste nog
kunt hebben moet ik afwachten, maar ik verwacht een hoop pa-
pieren bordjes, aardappelsalade, lauw bier en allemaal mensen
die proberen te negeren dat het feestvarken zelf chagrijnig en



mopperend in een hoek zit. Mijn zussen zeggen al een poosje dat
mijnvaderelk ogenblik hettijdelijke met het eeuwige kan verwis-
selen, en dat ze weten dat hij en ik het niet altijd met elkaar eens
waren (om het zacht uit te drukken), maar dat ik er de rest van
mijn leven spijt van zal hebben als ik niet snel kom, bla bla bla.
Hoor eens, zeg ik dan tegen ze, die man loopt elke dag kilome-
ters en eet genoeg pulled pork om de staat New York van varkens te
ontdoen en hij klinkt absoluut niet zwakjes als je hem aan de te-
lefoon krijgt: hij zit nooit om woorden verlegen wanneer hij me
op mijn tekortkomingen of beoordelingsfouten wijst. En wat be-
treft zijn veelbesproken potentiéle dood, als je het mij vraagt
heeft die man om te beginnen nooiteen hart gehad.

Ik houd mezelfvoor datditbezoek, mijn eerste in vijfjaar, niet
dereden is van mijn stress of de verklaring voor mijn gekmaken-
de hunkering naar nicotine of het zenuwtrekje in mijn ooglid ter-
wijl ik daar zit te wachten. Het heeft er niets mee te maken, hele-
maal niets. Ik ben gewoon een beetje gespannen vandaag. Dat is
alles. Ik ga naar Brooklyn, op bezoek bij die ouwe man, ik zal aar-
dig doen, ik ga naar het verjaardagspartijtje, ik geef hem het
cadeautje dat mijn vrouw voor hem heeft gekocht en ingepakt, ik
keuvel wat met mijn neven en nichten, ik hou het die paarvereiste
dagen uit, en dan knijp ik er als de sodemieter tussenuit.

Ik doe het portier van de auto een stukje open en gil ‘Waar blijf
je? Straks kom ik te laatvoor mijn college’ in de klamme lucht, en
zie dan een verkreukeld luciferboekje op de bodem van de auto
liggen. Ik verdwijn als een parelduiker naar beneden om het te
pakken en kom triomfantelijk weer overeind met de lucifers in
mijn hand.

Op dat moment rukt mijn vrouw het portier open en begint de
baby in zijn kinderstoeltje vast te gespen.

Ik adem uit terwijl ik een lucifer afstrijk. Als we nu vertrekken,
zouden we het moeten halen.

Marithe klautert op haar plaats, de hond wringt zich naar bin-
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nen, kruipt over de achterbank in de bagageruimte, het portier
aan de passagierskant gaat open en mijn vrouw glijdt de auto in.
Ik zie dat ze een mannenbroek aanheeft die in de taille is vastge-
snoerd met iets wat verdacht veel lijkt op een van mijn zijden
stropdassen. Daaroverheen draagt ze een jas waarvan ik zeker
weet dat die meer heeft gekost dan ik in een maand verdien —een
groot, lelijk ding van leer en tweed, riempjes en lussen — en op
haar hoofd een muts van konijnenbont met ingewikkelde oor-
kleppen. Al weer een cadeautje van Donal? wil ik vragen, maar
ik doe het niet omdat Marithe erbij is.

‘Oef,’ zegt mijn vrouw. ‘Wateen bende is het hier.’

Ze mikt een rieten mand, een jute zak, iets wat eruitzietals een
koperen kandelaar en tot slot een oude, dof geworden eierklop-
perop deachterbank.

Ikzegniets.

Ikzetdeautoin de eersteversnelling en haal hem van de hand-
rem, en heb daarbij het gevoel datik een huzarenstukje heb gele-
verd, alsof het een grote prestatie is om mijn gezin tien minuten
te laat in de auto te krijgen, en ik zuig de eerste rook van de dag
mijn longen in, waar hij zich oproltals een kat.

Mijn vrouw steekt haar hand uit, plukt de sigaret van mijn lip-
penendrukthem uit.

‘Hé! protesteer ik.

‘Niet in de auto waar de kinderen bij zijn,’ zegt ze met een
knikje naar de achterbank.

Ik staop het puntom de discussie weer op te pakken en er eens
flink over door te zagen — ik heb een compleet pleidooi klaar dat
het relatieve gevaar van vuurwapens en sigaretten voor minder-
jarigen ter discussie stelt — maar dan draait mijn vrouw haar ge-
zicht naar me toe, staart me aan met haar jaden ogen en schenkt
me een glimlach waar zo’n tederheid en intimiteit uit spreekt dat
dewoordendieikin gedachten had, weglopen als water door een
gootsteenputje.



Ze legt haar hand op mijn dij, nog net binnen de grenzen van
hetbetamelijke, en zegt: ‘Ik gaje missen.’

Voor mij als linguist is het een openbaring op hoeveel manie-
renvolwassenen het over seks kunnen hebben zonder datkleine
kinderen ook maar een flauw benul hebben waarover het gaat.
Het is ook een bewijs van, en een ode aan, semantische plooi-
baarheid. Die glimlach van mijn vrouw waarmee ze zegt: ik zal je
missen betekent in wezen: ik zit hier maar op een droogje als jjj
weg bent, maar zodra je terugkomt neem ik je mee naar de slaap-
kamer, trek ik al je kleren uit en dan halen we het in. Dat ik mijn
keel schraap en antwoord: ‘Ikjou ook,’ betekent:ja, daar zal ik de
heleweek naar uitkijken.

‘Heb je een goed gevoel over je reis?’

‘Naar Brooklyn?’ zeg ik, in een poging luchtig te klinken,
maar dewoorden komen er ietwat gesmoord uit.

‘Naarjevader,’ verduidelijkt ze.

‘0,’ zeg ik, met een vaag handgebaar. ‘Ja hoor. Het komt wel
goed. Hijis... eh, hetkomt goed. Hetduurtnietlang, toch?’

‘Nou,’ begintze, ‘ik denk dat hij—’

Marithe heeft misschien iets in de gaten, want plotseling
roeptzeiets luider dan nodig: ‘Hek! Hek, maman!’

Ik breng de auto tot stilstand. Mijn vrouw klikt haar veilig-
heidsgordel los, duwt het portier open, staptuiten smijt het por-
tier weer dicht, en verdwijnt uit het kleine, beregende zijruitje.
Een ogenblik later verschijntze in het panoramavan devoorruit,
zelooptvan de autoweg. Dat triggert een preverbale synapsinde
baby: zijn neurologische instinct zegt hem dat de aanblik van de
zich verwijderende rug van zijn moeder slecht nieuws betekent,
datze misschien wel nooit meer terugkomt, dathijwordtachter-
gelaten om te sterven, dat het gezelschap van zijn verstrooide
vaderdieermaarzonuendanis, nietgenoegis om zijn overleven
te garanderen (daar zit wat in). Hij slaakt een wanhoopskreet,
een signaal aan het moederschip: breek missie af, verzoek om
onmiddellijke terugkeer.
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‘Calvin,’ zeg ik, en ik gebruik de tijd om mijn sigaret van het
dashboard tevissen, ‘heb een beetjevertrouwen.’

Mijnvrouw haaltde grendel van het hek en zwaait het open. Ik
laat de koppeling opkomen, geef wat gas en de auto glijdt door
hethek. Mijnvrouw sluithetachter ons.

Ik moeteven uitleggen dater twaalf hekken tussen het huis en
dewegzitten. Twaalf. Ze moetdus eenvol dozijn keer de auto uit,
die krengen stuk voor stuk open- en dichtdoen en dan weer in-
stappen. De weg ligt hier hemelsbreed nog geen kilometer van-
daan, maarom er te komen duurteen eeuwigheid. Enalsjealleen
bent, is dat hele gedoe een moeizaam geploeter, meestal in de
regen. Soms heb ik iets nodig uit het dorp — een halve liter melk,
tandpasta, de gewone dingen voor het huishouden —en sta ik op
van mijn stoel, maar als ik dan bedenk dat ik op één tocht maar
liefstvierentwintig hekken moet opendoen, laat ik me terugzak-
ken en denk: wie heeft er in godsnaam behoefte aan een schoon
gebit?

Hetwoord ‘afgelegen’ komt niet eens in de buurt van een be-
schrijvingvan deliggingvan het huis. Hetligtin eenvan de dunst
bevolkte valleien van Ierland, op een hoogte die zelfs de schapen
schuwen, laat staan mensen. En mijn vrouw verkiest te wonen in
dehoogste uithoekvan ditgebied, diealleen bereikbaaris via een
pad mettalloze veebarrieres. Om er te komen moetje er echt wat
voor overhebben.

Het portier wordt opengerukt en mijn vrouw laat zich weer op
de passagiersstoel glijden. Nogelfte gaan. De baby barstvan op-
luchting in tranen uit. Marithe gilt: ‘Eén! Eén hek! Eén papa, dat
is één!’ Ze staat alleen in haar liefde voor de hekken. Het dash-
board begint onmiddellijk hysterisch te piepen, ten teken dat
mijn vrouw haar veiligheidsgordel moet vastmaken. Ik moet je
vastwaarschuwen dat ze dat niet doet. Het gepiep en geknipper
duurt tot we bij de weg zijn. Het is een geschilpunt in ons huwe-
lijk. Ikvind dat het gedoe van hetvastklikken en losmakenvan de



veiligheidsgordel ruimschoots opweegt tegen dat afschuwelijke
lawaai, maar zij is het daar niet mee eens.

‘Jevader dus,’ gaat mijn vrouw verder. Een van haar vele talen-
tenis haarvermogen om zich halfafgemaakte gesprekken te her-
inneren en die dan weer op te pakken. ‘Ikdenk echt—’

‘Kun je je gordel niet gewoon omdoen?’ snauw ik. Ik kan er
niets aan doen. Ik heb een lage tolerantiedrempel voor elektro-
nisch kabaal.

Ze draait haar hoofd met een eindeloze, zinnelijke traagheid
naar metoe. ‘Pardon?’ zegt ze.

‘Je gordel. Kunjedievoor deze keer—’

Eenvolgend hek datuit de mist opdoemt, legt me het zwijgen
op. Ze stapt uit, loopt naar het hek, de baby begint te huilen,
Marithe roept een nummer, enzovoort, enzovoort. Bij het voor-
laatste hek nestelt zich een doffe druk in mijn slapen die dreigt
uitte groeien totaanhoudende pijnscheuten.

Als mijnvrouw terugkomtin de auto begint de radio te ruisen,
bedaart, en komt dan krakend tot leven. We hebben hem steeds
aanstaan, omdat ontvangst in deze contreien meestal alleen in
theorie bestaat en het kleinste snippertje muziek of dialoog met
gejuichwordtbegroet.

‘O, Brendan! Brendan!’ roept een actrice in een of andere stu-
dio met een theatrale stem. ‘Wees toch voorzichtig!’ De ont-
vangstgaatverloren in storing en gekraak.

‘O, Brendan, Brendan,” gilt Marithe verrukt, stampend met
haar voeten tegen de rugleuning van mijn stoel. De baby, die de
stemming snel oppikt, kraait luidkeels mee, zich vastgrijpend
aan de randen van zijn stoeltje, en de zon kiest dit moment om
zich onverwacht te laten zien. lerland ziet er groen en mooi en
gezegend uit terwijl we over het pad voorthobbelen en door de
plassen naar hetlaatste hek spetteren.

Mijn vrouw en Marithe bespreken waar Brendan voor zou
moeten oppassen, de baby herhaalteen n-klank en ik bedenk dat

20



