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Voorwoord

Nederland en horror: die twee gaan van oudsher moeilijk sa-
men.

Jaren geleden stelde een voormalig directeur van het Neder-
lands Filmfonds dat Nederlandse horrorfilms kansloos zijn om-
dat wij hier wat dit genre betreft geen literaire traditie kennen.
Als het één al onlosmakelijk met het ander verbonden zou zijn,
dan nog snijdt dit argument geen hout. Gerenommeerde auteurs
als Bordewijk, Vestdijk, Belcampo en Siebelink hebben zich al
met succes aan het genre gewaagd, om nog maar te zwijgen van
Thomas Olde Heuvelt, wiens roem zich intussen uitstrekt tot in
de Verenigde Staten. En waarom zouden zij zich ook niet met
horror inlaten? Vaderlandse mythen en sagen bieden meer dan
voldoende aanknopingspunten voor authenticke Nederhorror,
van witte wieven tot veenlijken, van de Helhond van De Lutte
tot de moordende reuzen Ellert en Brammert en van de Vlie-
gende Hollander tot de bokkenrijders.

Maar laten we vooral ook de ongeremde fantasie als inspira-
tiebron niet vergeten. Deze bundel brengt een aantal nieuwe
verhalen van Nederlandse auteurs bijeen, die niet alleen diep
geworteld zijn in de Hollandse klei, maar ook stuk voor stuk
origineel, verrassend en eng zijn. Ik heb ze met heel veel plezier
gelezen en ben ervan overtuigd dat u, waarde lezer, dat ook zult
doen. En als filmproducent en onvermoeibaar promotor van het

horrorgenre zeg ik: laten we onze krachten bundelen, want sa-



men staan we sterker. Er valt in ons nuchtere landje nog een

hoop missionarissenwerk te verzetten.

Jan Doense
Amsterdam, 21 augustus 2016
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‘Hoe langer ik erover nadenk, des te meer komt het mij voor
dat wij die nog leven in de ogen van de doden irreéle wezens
zijn die slechts af en toe, in een bepaald licht en onder bepaalde

atmosferische omstandigheden, zichtbaar worden.’

— W.G. Sebald, Austerlitz

Zodra mama het licht had uitgeknipt, verscheen hij. Hij tikte op
het glas van de spiegel en fluisterde haar naam. ‘Elsie... Elsie...
H¢, Elsie...” Een tijdje lag ze verstijfd in bed, maar de wens hem
te zien was sterker dan de angst, dus gleed ze onder de dekens
vandaan en schuifelde op blote voetjes naar de spiegel, haar nacht-
hemdje rond haar tengere lijf. Haar vader legde een hand tegen
het glas en zij paste de hare op de zijne, als een maan die voor
een planeet schuift. Ze wilde zijn warmte voelen, maar het glas
was koud. Even leunde ze met haar hele gewicht tegen de spiegel,
in de hoop erdoorheen te breken en haar hoofd tegen zijn middel
te kunnen rusten — ze dacht dat ze zijn hart kon horen kloppen.
Deed toen weer een stap terug om zijn gezicht te zien, wat nog
niet meeviel in het donker.

Hij was veranderd sinds ze voor het laatst het prikken van zijn
stoppels had gevoeld en hij, zoals elke ochtend, had gezegd: ‘Goed
je best doen, he? Ze herinnerde zich de geur van zijn corduroy
broek, van zijn nicotinevingers en zijn aftershave. Hij had sinds-
dien een volle baard laten staan, zijn huid was bleek geworden,
zijn gezicht was ingevallen en zijn haar, dat hij altijd zo mooi met
pommade in een slag had geboetseerd, lag als dood gras op zijn

hoofd. Het pootje van zijn bril was gerepareerd met plakband. Ze
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Auke Hulst

voelde dat hij zich schaamde voor zijn voorkomen, maar ze snapte
het wel — het was vast lastig jezelf te blijven aan de andere kant
van de spiegel.

‘Meisje van me,’zei hij. Zijn schouders schokten een beetje, als-
of hij onder stroom stond. Hij droeg nog steeds dezelfde kleren,
maar er zaten gaten in zijn broek en zijn overhemd was ongestre-
ken. Aan de vlekken te zien had hij soep uit blik gegeten, mis-
schien niet vandaag, misschien niet eens deze week. ‘Hoe gaat het,
lieverd? Papa mist je.’

Ze miste hem ook, maar tegelijk was ze boos op hem. Omdat
het ongeluk hem van haar had weggerukt en hij dat niet had kun-
nen of willen voorkomen.

Tk kan niet slapen,” mokte ze.

‘Slapen is moeilijk, he? Je moet goed slapen.’

Tk zou altijd wel willen slapen,’ zei ze.

Daarop mompelde hij iets in een vreemde taal, wat hij vaker
deed, alsof hij het niet helpen kon. ‘Gut ist der Schlaf; der Tod ist
besser — freilich das beste wire, nie geboren sein.’ Hij schudde zijn
hoofd, glimlachte de verdrietigste glimlach. Je moet maar niet
naar me luisteren. Dat was maar een gedicht. Ik ben zo blij je te
zien, meisje. Ik ben zo blij...”

Tij geeft toch les in gedichten?’

Hij wreef zijn tranen weg. Tk geef geen les meer, nu.’

Natuurlijk niet. Hoe kon hij ook? In dat vieze overhemd en
met dat rommelige haar? Hij moest eerst gewoon weer papa wor-
den.

‘Hoe is het met mama?’ vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op.

‘Ben je wel bij haar?

‘Dit huis is stom,’ zei ze.

Tk weet het, lieverd.’
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Vader zien

Tk heb niks om mee te spelen.’

Hij kneep zijn lippen samen.

Sinds het ongeluk was er een halfjaar verstreken voor ze, bjj
toeval, ontdekt had dat ze papa in de spiegel kon zien als het don-
ker was. Dan werden zijn spookachtige vormen niet langer weg-
gedrukt door de weerspiegeling van haar kamer, de wereld, het
licht. Bij hem was het altijd donker, leek het wel. Toch meende
ze achter hem de woonkamer van het oude huis te ontwaren. Ze
zag vagelijk boekenkasten met doorzakkende planken, waarvan
ze pas laat had begrepen dat ze met zijn werk te maken hadden
omdat hij een heuse professor was. Ze zag de toverkist waarin
veel meer speelgoed en veel meer verhalen hadden gepast dan je
zou denken. Op het dressoir stonden foto’s, kaarsen en twee me-
talen vazen zonder bloemen.

‘Je moet toch maar proberen te slapen,’ zei hij.

Ze knikte.

“Zie ik je dan morgen weer?’

Na het ongeluk was Elsie met haar moeder vertrokken naar een
huis zonder boeken, zonder speelgoed, zonder televisie. Terwijl
mama toch echt van boeken had gehouden. Mama hield van he-
lemaal niks meer, leek het wel, alleen van huilen — ze zat vaker
wel dan niet gebogen over de keukentafel, haar gezicht begraven
in een zakdoek. Elsie probeerde zo min mogelijk naar haar te kij-
ken, want ze zag er nog slechter uit dan papa er achter de spiegel
uitzag. Bovendien wilde ze voorkomen dat mama aan haar blik
kon aflezen dat ze stiekem met papa praatte.

Dus holde ze naar beneden en rende ze direct naar buiten zon-
der te ontbijten. ‘Pas je op!” riep haar moeder haar na. ‘Niet te
dicht bij het water, hé!” De hordeur sloeg dicht met een zweep-
slag.
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Het huis was klein en van hout — het lag aan het eind van een
lang pad dat geregeld in mist gehuld was. Vanaf de veranda keek
je uit over een meertje met aan de oever nog een paar huizen, even
klein als het hunne. Kilometers verder lag een dorpje waar hoofd-
zakelijk oude mensen woonden. Dat dacht Elsie tenminste — ze
was er nog maar twee keer geweest, en beide keren had ze veel
minder kinderen dan bejaarden gezien. Daarom was er ook geen
school in het dorp en kreeg ze les van haar moeder, wanneer die
zich ertoe kon zetten. Soms gaf Elsie zichzelf dan maar les, al
twijfelde ze aan het nut daarvan. Haar eigen lessen bestonden uit
het schrijven van verhalen waarin ze allemaal weer bij elkaar wa-

ren en lange tochten maakten door een sprookjesland.

De beste steentjes om te keilen kon je vinden langs de oever, in
het ijzige water — gladde, afgeplatte steentjes die soms wel tien
keer stuiterden voor ze zonken. Ze ging op haar buik liggen en
viste er een paar op. Ze vroeg zich af of ze mama moest vertellen
dat ze papa kon zien, maar ze wist zeker dat ze haar niet zou ge-
loven. Zelfs toen ze het gewoon over de papa van vroeger had ge-
had, had mama haar door elkaar geschud en geschreeuwd dat ze
op moest houden, dat papa er niet meer was. Ze had het stilletjes
ondergaan. Papa was misschien weg, maar mama was op een be-
paalde manier ook weg. Misschien zelfs verder weg, omdat ze er
nog was en Elsie steeds aan haar afwezigheid herinnerd werd.

Toen ze het keilen beu was, wandelde ze naar het hutje van de
buurjongen, die op zijn steiger zat te roken. Hij noemde zichzelf
Snake en hij had geen benen meer — die was hij kwijtgeraakt in
Irak, wat een stoffig land was, ver weg. Hij kon hoppen op handen
en bips, vlot als een kikker. Hij was lief en hij was grappig en hij
leek best jong.

‘Hé¢, Elsie” Hij zwaaide en ze zwaaide terug. Ze rende het laat-
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ste stukje naar de steiger en ging met een plof naast hem zitten,
hijgend van de inspanning. Al was hij nog maar de helft van wie
hij vroeger was, hij bleef een reus.

‘Lekker aan de wandel? vroeg hij.

‘Mama huilt weer.’

“Tja.” Hij nam een trek van zijn sigaret en blies speciaal voor
haar een reeks perfecte rookringen.

Ze stak haar vinger door eentje heen en zei: Ja, ik wil”

De ring brak en verwoei; Snake grijnsde zijn gouden tanden
bloot en schudde geamuseerd zijn hoofd. Hij had de korte mouwen
van zijn T-shirt opgetrokken, zodat je de tatoeages op zijn donkere
schouders kon zien: slangen en doodshoofden en blote vrouwen.
Ze deden allebei alsof ze het niet koud hadden, en toch hadden ze
beiden kippenvel. De lucht was effen grijs, zoals elke dag.

‘Mijn papa rookte ook, zei ze.

Hij hield haar de sigaret voor. ‘Niet tegen je moeder zeggen.’
Ze nam een klein trekje en hoestte als een gek. Hij knikte. Zie
je wel, roken is slecht voor je.” Weer die grijns. Je gaat er dood
van.’

Snake was de bijnaam die hij had gekregen van de jongens in
zijn eenheid — eigenlijk heette hij Joseph. Soms vertelde hij over
zijn eenheid, op een toon waaruit Elsie opmaakte dat het zijn bes-
te vrienden waren. Het was alsof ze die bermbom hadden zien
aankomen, zei hij dan. Hij legde uit dat volgens de legende een
slang ooit poten had gehad, zoals een hagedis, tot de poten hem
waren afgenomen door een boze god. En volgens de oude Grieken
bestond er zelfs een vrouw met het onderlijf van een slang, die
zoveel verdriet en woede voelde over het verlies van haar kinderen,
dat ze andermans kinderen doodde. Dat had het gezicht van de
mooie vrouw tot een gruwelijk masker gemaakt. Een beetje zoals

het gezicht van mama — maar dat had ze niet hardop gezegd.
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‘Snake...’

‘Hm? Ze keken uit over het water, waarop een oude visser in
een sloep ronddobberde zonder iets te vangen. Het was stil. Geen
wind, geen vogels, geen vliegtuigen in de lucht.

‘Heb jij wel eens iets gezien wat niet kan bestaan?

‘Poeh,’ zei hij. ‘Best vaak.’

‘Wanneer dan?

Hij keek moeilijk. ‘Als je ijlt, dan... Dan zie je van alles, joh. Ik
was dus op die bermbom gereden, even buiten Falluja. Dat heb
ik verteld, toch? Toen moest ik naar het veldhospitaal.’

‘Maar wat zag je dan?’

‘Ja, wat zag ik?’ Hij probeerde bij zichzelf naar binnen te kijken.
Tk zag mijn grootmoeder, die de beste hamburgers van de hele
wereld bakte, en ik zag de autoband waarvan mijn grootvader een
schommel had gemaakt, en ik zag de kreek waar ik in mijn nakie
zwom, ondanks de bloedzuigers. Ik kon het allemaal ruiken en
voelen alsof het echt was. Als je bij mijn grootouders kwam, was
het net of je naar een andere tijd ging. Ze woonden ver weg van
de bewoonde wereld en hadden niet eens elektriciteit. Het was
geweldig daar. Veel beter dan de achterbuurt waar ik vandaan
kom. Een beetje zoals hier, eigenlijk. Maar dan een heel stuk war-
mer.

‘En heb je dat aan mensen verteld? Wat je gezien hebt, bedoel
ik’

Hij grijnsde, al kostte dat moeite. ‘Nu net. Aan jou. Heb jij iets
gezien?’

Ze knikte.

‘Wil je erover praten?’

Ze schudde van nee.

‘Praten is veel moeilijker dan vechten. Dat snappen mensen

nooit. Om echt te praten, moet je dapper zijn. En je veilig voelen,
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denk ik.” Hij knikte, alsof hij het eens was met zichzelf.

‘Snake...”

‘Hm?

‘Als je nu denkt aan hoe het is om je tenen in het water te
steken, kun je dat dan voelen?’

Hij nam een trek van zijn sigaret en keek strak voor zich uit.
‘Tk vraag me af wat er zou gebeuren als ik me in dit meer zou ver-
drinken. Gewoon, over de rand vallen en loslaten.” Hij maakte
met zijn reuzenhand haar haar in de war. Tk ga het niet doen,
hoor, ik vraag het me alleen af. Of er een weg terug is, of voor-

’

uit.

Die nacht tikte ze met haar knuistjes op de spiegel. ‘Papa... Psst...
Papa... Ben je daar?” Maar ze zag alleen zichzelf, hoe bleck ze was,
gemarmerd haast. Hoelang ging het nog duren voor de zomer
kwam, de zon doorbrak en ze het niet meer zo koud zou hebben?
Het was altijd koud hier en ze hadden geen verwarming.

Er bewoog iets. Ze schrok — het leek of een zwart, glimmend
monster nog even snel zijn mensenhuid aantrok, precies zoals ze
ooit had gedroomd. In die droom ontdekte ze dat haar ouders
gruwelwezens in vermomming waren, dat alle mensen dat waren,
behalve zij. Ze had zich in paniek verscholen in de kledingkast
en door een kiertje gezien hoe de wezens haar bed overhoophaal-
den en hun bloedrode kwijl aan het linnengoed smeerden. Ze
spraken niet, ze gromden, en een van hen — papa, dacht ze —
scheurde met zijn puntige tanden haar lievelingsknuffel aan stuk-
ken. Plofje, de lelijkste knuffel aller tijden. Ze was gillend wakker
geworden, en voor ze het wist, waren papa en mama uit hun slaap-
kamer gekomen om haar te troosten. Getweeén zaten ze op de
rand van haar bed, dat kraakte onder al dat volwassen gewicht.

Ze was nog steeds bang voor hen, maar die angst was snel gesleten
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en liefde geworden. Wat het om te beginnen al was.

Ze deinsde terug toen ze de donkere vorm in de spiegel zag
naderen. Het was papa maar — hij legde een knoop in de ceintuur
van zijn badjas. Toch duurde het even voor ze dat in verband
bracht met de illusie van zo-even en ze weer wat dichterbij durfde
te komen. Hij schraapte zijn keel, beschaamd bijna. Ik, eh... ik
wilde net in bad gaan, lieverd.’

‘Ga je je haar wassen? vroeg ze, te enthousiast.

Een flauwe glimlach. ‘Voor jou zal ik mijn haar wassen.’

Het klonk niet alsof hij het meende. Je jokt.’

Dat ontkende hij niet. Hij was er met zijn hoofd niet helemaal
bij, zag ze. Ze tikte met haar knokkels op het glas, ter hoogte van
zijn hart.

Hij schudde een gedachte af. ‘Sorry. Ik, eh... Hoe is het met
mama?’

“Zoals gisteren.’

‘Hoe was het gisteren met mama?’

Ze zei niks.

‘Je moet lief voor haar zijn, he.’

“Ze is zelf niet lief”

‘Juist daarom,’ zei hij.

Ze voelde woede opborrelen, zoals schuim in een fles cola waar-
mee was geschud. ‘Ik heb haar niet aan het huilen gemaakt.’

‘Dat weet ik wel, lieverd.’

‘Dat heb jij gedaan.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Jawel. Ze huilt omdat jij ons in de steek hebt gelaten.”Ze merk-
te dat ze haar stem verhief. Dus herhaalde ze het fluisterend, alsof
ze zo de eerste poging kon uitwissen. ‘Omdat jij ons in de steek
hebt gelaten.’

Hij nam zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Er had niemand
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schuld,’ zei hij. ‘Het was heel glad.’

Ze voelde de tranen branden in haar ogen. Ze snapte niet hoe
ze tegelijkertijd boos en verdrietig kon zijn. “‘Waarom ben je dan
niet met ons meegereden? Waarom moest je met de andere au-
to?”’

Ik ging iemand ophalen van het vliegveld. Een belangrijk ie-
mand die gastles kwam geven. Jij moest op tijd op school zijn. En
je moeder moest ook op tijd...” Hij maakte de zin niet af. Tk snap
dat je boos bent. Ik ben misschien nog wel bozer dan jij.’

Te jokt,’ zei ze weer.

Papa legde een handpalm tegen zijn kant van de spiegel, maar
ze hield haar eigen handen verborgen achter haar rug. Toen begon
hij heel hard te huilen, met schokkende schouders. Hij ging door
zijn knieén en liet zich als een lappenpop tegen de spiegel zak-
ken — het glas drukte zijn wang plat.

‘Papa, toe nou,’ zei ze. ‘Straks wordt mama wakker.’

Hij snoof zijn snot terug en knikte. Vermande zich. ‘Tk zie je
wel, maar je bent niet echt. Ik zie je alleen maar aan de andere
kant van de spiegel. O, meisje, soms ben ik zo bang dat ik door-
draai. Dat ik je zo graag wil zien dat...” Hij snoot zijn neus in de
kraag van zijn badjas.

‘Ik ben wel echt, zei ze. ‘En jij bent ook echt. We zijn allemaal
echt.’

‘Zijn wij echt?’ vroeg ze aan Snake.

‘Echt? Wat is dat?”’

Ze dacht even na. ‘Dat weet ik eigenlijk niet.

Hij stak een sigaret op, maar blies geen rookringen — zijn stem-
ming was er niet naar. “Toen de hel uitbrak,” zei hij, ‘waren we
soms dagen op patrouille. Veel te weinig slaap natuurlijk. En dat

terwijl elk stukje grond letterlijk in je gezicht kon ontploften, en
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zelfs meisjes zoals jij met een bomvest konden zijn uitgerust. We
gebruikten van alles en nog wat om maar op de been te blijven.
Weet je wat drugs zijn?’

Ze knikte.

‘Nou, daar werd alles dus heel weird van, vieemder nog dan het
al was. Maar wie kon ons zeggen dat dat niet de werkelijkheid
was? Wat er in je brein gebeurt, is sowieso een chemisch proces.
Waarom zouden we de ene vorm van waarneming dan echt noe-
men en de andere hallucinatie? Snap je wat ik bedoel?’

‘Niet helemaal,’ zei Elsie.

‘Het is allemaal niet echt. Alles is ingebeeld.”

Ze zaten weer op de steiger, omringd door een dichte mist die
de wereld inkaderde. Het huis waar ze woonde was niet langer te
zien, wat op zich niet erg was, want dat huis was leeg en eng. Het
zou in elk geval nooit hddr huis worden. Ze stelde zich voor dat
het meer zich voorbij de mist uitstrekte en zee werd. En dat dit
dan de kust was waar ze elke zomer vakantie hadden gevierd in
een huisje met een rieten dak en een keukentje zonder vaatwasser.
Ze hielp papa met de afwas — hij de borstel, zij de droogdoek —
schuifelend op papa’s veel te grote slippers. Ze herinnerde zich
het duin waar ze vanaf rolden, terwijl mama broodjes met Phila-
delphia smeerde. Ze herinnerde zich dat papa en mama stoeiden
alsof ze zelf nog kinderen waren. Die weken waren het fijnst, om-
dat haar ouders dan even niet meer hoefden na te denken over de
lessen die ze moesten voorbereiden, de lezingen die ze moesten
geven, de vaste aanstellingen die ze maar niet kregen. Tot mama
wel een vaste aanstelling kreeg en papa zich steeds meer in zich-
zelf had opgesloten, vlak voor het ongeluk.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Snake.

Ze haalde haar schouders op. Ze was opeens ontzettend ver-

drietig.
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‘Je denkt aan je vader, he?’

Ze schudde van nee.

‘Was hij een goede man?’

Ze knikte.

‘De mijne was een regelrechte klootzak. Altijd meppen. Later
zou ik hem er dankbaar voor zijn, beweerde hij. Nou, vergeet het
maar!’

‘Heb je hem nog wel eens gezien?

‘Die man hoef ik echt niet meer te zien.’

‘Maar je bent altijd alleen.”

‘Nee, joh. Jij komt hier toch bij me zitten?” Weer voelde ze die
reuzenhand op haar hoofd. ‘Maar met de jongens uit mijn eenheid
zou ik graag nog eens een biertje drinken,’ zei hij.

Ze komen vast snel op bezoek.’

Hij knikte. ‘Vast.’

De ochtend van het ongeluk hadden haar ouders ruziegemaakt.
Ze zaten doodstil aan de ontbijttafel. Mama’s muesli kraakte als
grind, zo hard kauwde ze, en ze stond al op om haar kom in de
vaatwasser te zetten toen papa nog met gebogen rug boven zijn
halfvolle kom zat. Hij kauwde juist in slow motion. Elsie wilde
het wel uitschreeuwen: Hou op! Dit is niet leuk voor mij! Maar als
ze haar zouden hebben gevraagd waarmee ze precies hadden
moeten ophouden, had ze onmogelijk een antwoord kunnen ge-
ven. Het zat 'm vooral in wat ze nalieten. Elkaar aanraken. Glim-
lachen om elkaars grapjes. Vragen naar de dag die ging komen of
de dag die was geweest. Of dit: dat alleen zij een kus kreeg toen
ze met mama de deur uit ging, nadat die haar veel te ruw haar jas
en haar wanten had aangetrokken. ‘Goed je best doen, he?’ zei pa-
pa. Als ze had geweten dat ze hem nooit weer zou zien, had ze

hem langer vastgehouden, zodat zijn geuren haar kleren zouden
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