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Voor de vrouw die een huis kuste



De vorm van de tijdloosheid is het hier en nu.

- Thomas Mann, Jozef en zijn broers



I

Jupiters berg



Het is vroeg in de ochtend, de eerste zonnestralen komen net bo-
ven de heuvelkam uit.

Van bij het raam waar ik uitkijk over de vallei zie ik in de verte
twee mensen naderen. Ik denk dat ze van de hoogten van Saint-
Hubert komen, vanwaar je zowel de top van de Mont Ventoux als
de vallei van Monieux kan zien; daarna moeten ze een tijd door
het schrale eikenbos op de hoogvlakte lopen, waar de wolven
zwerven.

De befaamde Rocher du Cire - de steile, monumentale rots
waar hoog en onbereikbaar de bijen zwermen en de steen in de
zomerzon glimt van de honing die letterlijk van de rotswand
druipt - staat er ongenaakbaar en desolaat bij, massief verzonken
in de ochtendnevel. Dat alles hebben de twee mensen gezien en
ze zijn er zwijgend aan voorbijgegaan.

Het licht valt zijdelings op de nog minieme gestalten. Ze dalen
moeizaam af van het punt waar tegenwoordig het landgoed La
Plane als een waakhond boven de vallei ligt, langs de s-vormige
weg die naar de linkeroever van de rivier leidt - voor hen is dat de
rechterkant, want ze lopen stroomopwaarts. Ze verschijnen en
verdwijnen naargelang ze tussen de bomen opdoemen of erach-
ter schuilgaan. Daarna komen ze in open hellend grasland en da-
len iets sneller af. Daar kunnen ze de half afgewerkte toren zien
opdoemen op de hoge rotsmuur, als een vertrouwenwekkend ba-
ken. Nu de zon nog iets hoger rijst en de lagere vallei beschijnt,
zien zij het dorp oplichten; omdat alle huizen gebouwd werden
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met natuursteen en in de schemer bijna niet te ontwaren zijn,
lijkt het alsof het dorp zich als bij wonder losmaakt uit de rots-
wand en vorm krijgt door het licht. Alsof iemand een groot gor-
dijn wegtrekt en een slapend landschap zichtbaar wordt.

Het schemerblauw vervluchtigt snel. Geelgrijze tinten nemen de
overhand. De laatste wolken worden door de warmte gefohnd tot
reusachtige, ijle keien in een paarse hemel; over de loop van de ri-
vier ligt een witte sluier die zienderogen verdampt. Een zwerm
bijeneters zwenkt al boven de daken.

Wanneer de twee nog een paar honderd meter dichterbij zijn
gekomen, zie ik dat de man met een ruwe houten stok loopt. De
vrouw hinkt, het lopen valt haar zichtbaar zwaar. Ze zien er bei-
den afgepeigerd uit. Heeft de vrouw haar voet verzwikt op een
van de ruwe paden op de hoogten of heeft ze pijn door het schu-
ren van haar schoeisel en de lange, zware dagmarsen? Ik stel de
verrekijker bij en merk nu ook dat ze hoogzwanger is. De man
draagt een ruime boezeroen en hij heeft een primitief soort hoed
op zijn hoofd. Soms helpt hij de vrouw over iets heen te stappen
door haar bij de elleboog te nemen. Een tweede man met een gro-
te zak op zijn rug doemt achter hen op. Hij volgt in hun voet-
spoor en leidt een muilezel met zich mee.

Hoe vroeg zijn ze opgestaan vanochtend? Zijn ze door de kou
gewekt onder een boom? Werden ze wakker in een herberg? In
de weidse stilte van de lenteochtend zingen nog de nachtegalen
in de struiken bij de rivier. Je kunt ze tot hier horen; ze slaken me-
lodieuze, krankzinnige gilletjes. Wanneer de zon helemaal bo-
ven de heuvel staat, zeilt een uil geruisloos over de kromme eiken
en verdwijnt tot de volgende avond. Tijdeloze rust; het verre jan-
ken van een wolfshond; de koekoek die monotoon roepend over
de eenzame bossen bij Saint-Jean fladdert. Het landschap geurt
hemels in de vroege uren, het ademt een bovenaardse schoon-
heid. Op deze lenteochtend staan alle irissen open, de wilde ker-
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selaar bloeit, de rozemarijn staat vol kleine felle bloemen, het aro-
ma van tijm komt op met de warmte van de dauw. Warmte van de
dauw, Hamoutal: de Joodse roepnaam van de vrouw schiet mij
door het hoofd.

Ik weet wie ze zijn. Ik weet voor wie ze op de vlucht zijn.

Ik zou hen beiden hier in huis welkom willen heten, hen ver-
gasten op iets hartverwarmends dat zij wellicht nog niet kennen,
bijvoorbeeld een kopje koffie. Waar moeten ze wonen, nu hun
huis al duizend jaar niet meer bestaat en het middeleeuwse deel
van het dorp onder gras en heesters verdwenen is? Binnen luttele
ogenblikken kan de eerste auto hun een hartstilstand bezorgen
van schrik, waardoor de jonge vrouw misschien te vroeg gaat be-
vallen.

Het koppel strompelt nu mijn dorp binnen.

Ik schiet wakker uit de dagdroom. Ik sluit het raam, ontsteek
de haard voor de frisse ochtenduren, ga koffiezetten. Nu en dan
voel ik de dwaze drang om aan het raam te kijken. Zonnevlekken
schuiven over de oude vloertegels; het is een lege, stille dag.

Dit dorp heette ooit de berg van Jupiter - Mons Jovis. Aanslui-
tend op de neolithische bewoning in de grotten verderop, wer-
den hier lang voor het begin van de jaartelling de eerste ruwe ste-
nen op elkaar gestapeld. Het beeld verliest zich in de nacht van de
tijd, maar het blijft voelbaar in de oudste huizen van het tot puin
vervallen, hogergelegen dorp. In de oude kapel op de rand van
het ravijn werd ooit een steen met Latijnse inscripties gevonden,
gewijd aan Mars Nabelcus, een godheid die de Romeinen in deze
streek vereerden.

Tijdens de middeleeuwen lagen de primitieve huizen ver-
strooid tussen moeilijk begaanbare rotsen en opgeschoten eiken,
beschut door de hoge rotswand, een natuurlijke muur van bijna
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honderd meter. Soms stuit je nog op oude kelders te midden van
droog gras, kreupelhout en met tijm begroeide rotsen. De donke-
re holten geuren naar schimmel en aarde, zelfs op hete dagen.
Hier, deze wilde plek vol bramen en verdorde wikke waar ik over-
dag vaak zit te dromen, was ooit een kamer waar geboren en ge-
storven werd.

Rond de tiende eeuw braken vetes uit over de diepe waterputten
die onder sommige kelders lagen. In periodes van hitte — de be-
ruchte canicule - werd het water brak en vergiftigde de bewoners.
Zwervers werden beschuldigd en gemarteld, al was het maar om
de gedachte aan het offer levendig te houden. Daar op de hoog-
ten, in de buiteling van rafales, mistral en tramontane stonden
gammele bouwsels met hun vensterloze rug naar de wind ge-
keerd, zodat ze het eeuwen uithielden. Ze verschilden niet we-
zenlijk van die primitieve steenconstructies, de bories die her-
ders in de droge vlakte of in de eikenbossen bouwden. Toen al
maakte men een simpel kijkgat in de steen, dat’s winters kon wor-
den dichtgemaakt met de huid van een wolf of een vos, soms met
een strakgespannen varkensblaas.

De middeleeuwse huizen werden gebouwd op smalle percelen
met onvaste ondergrond. Zwaar en halsoverkop gestapeld leun-
den de metersdikke muren tegen elkaar aan. Ze werden hoger
met de eeuwen, maar de bouwkennis evolueerde niet mee. Daar-
om stortten, vanaf de late achttiende eeuw, heel wat huizen ge-
woon in. De ruines vervielen tot schilderachtige steenhopen, be-
groeid met wilde wingerd die bloedrood kleurt in oktober. De
overgebleven panden leunen sinds tijden op hun smalle, zware
gevels als oudjes op hun stok. Ze hebben de eeuwen met oplap-
werk doorstaan. Het verstofte bindmiddel van klei en zand werd
vervangen door cement. De oude eiken stutbalken en geimprovi-
seerde steunberen werden verstevigd met beton, de huizen wor-
den bij elkaar gehouden met stalen stangen die dwars door de
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muren werden geschoven en daarna aangeschroefd, vastgezet
met het sierlijk smeedwerk van sluitringen die soms lijken op de
scharen van een schorpioen.

Het is begrijpelijk dat de twee verliefden hierheen zijn gekomen.
Het dorp was wel vaker een toevluchtsoord voor passanten en
vluchtelingen. Joden in de elfde eeuw, hugenoten in de zeventien-
de. Wanneer een plek de naam had tolerant te zijn, raakte ze be-
kend bij mensen op de dool. Tegen de achttiende eeuw, toen het
dorp in de annalen werd aangeduid met de naam Monilis, telde
de gemeente haast duizend bewoners. De nauwe straten waren
overvol geworden, lichtloos en somber in de harde winters op ze-
venhonderd meter hoogte, maar koel tijdens de lange hete zo-
mermaanden. In de geulen broedde de smurrie die ratten voedt.
Die voedden op hun beurt hun luizen, en die de pest. In de regio
werden tijdens de veertiende eeuw de eerste gevallen van pest be-
schreven. Vier eeuwen later, tijdens de grote epidemie die via
Marseille werd geimporteerd, werden pestmuren opgetrokken,
streng bewaakte dikke stapelingen van ruwe leisteen waar vluch-
telingen werden doodgeslagen wanneer ze voorbij de wachters
probeerden te komen. Lijkenpikkers trokken rond om de her en
der liggende doden van hun laatste bezittingen te beroven. Ze
smeerden zich in met een mengsel van tijm, rozemarijn, lavendel
en salie. Bijgeloof deed de rest: het middel beschutte de rovers
blijkbaar tegen besmetting. Ooit hoorde ik een oud vrouwtje dit
klassiek geworden kruidenbuiltje les quatre bandits noemen. De
pestmuur ligt amper enkele kilometer verderop, overgroeid met
grassen en kruiden.

Deze ruwe streek was trots en verzette zich eeuwenlang tegen
het centralisme van Parijs. De bevolking raakte steeds meer ge-
mengd. Spanjaarden, Marokkanen en Italianen, verdwaalde ma-
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trozen die uit Marseille kwamen en kinderen verwekten bij een
plaatselijke schone uit de droge, desolate heuvels. Met tranende
ogen zaten de paupers in de voorjaarswind tussen de wilde iris-
sen, de klaprozen en de schamel gezaaide spelt. Hun kinderen
hadden gewelfde ruwe voeten, een felle blik en een geschonden
huid. Soms trok een plunderende bende voorbij, kwakte hier en
daar een herder met zijn schedel tegen een muur, verkrachtte een
paar vrouwen en nam, zodra de schrik het dorp in de greep had,
wat ze wilde. Verdween dan over de heuvelkam en liet vrij spel
aan wind, zon, stilte, angst en gebeden.

Zo komt het dorp, als een zwerver uit oude tijden, de eenen-
twintigste eeuw binnen. Er is haast niets veranderd; op vroege
najaarsochtenden trekken nog steeds de herders met hun warm
walmende kudden door de hoofdstraat, het geluid van de fijne
hoeven en de zacht klingelende bellen in verschillende toonaar-
den is niet wezenlijk anders dan in de tijd toen Vergilius zijn her-
dersdichten schreef; een spoor van keutels en plukken wol blijft
achter op het asfalt terwijl de dieren zich verdringen en de lam-
meren gekke sprongen maken. De postbeambte in de kleine be-
stelwagen wacht rustig af tot de kudde het dorp weer uit is, ter-
wijl hij zijn sigaretje rookt. In de oude romaanse kerk wordt op
zondag nog steeds de mis gevierd. De gelovigen zingen een beet-
je vals, dat hoort nu eenmaal bij vrome lieden.

’s Winters sneeuwt het dorp soms dagenlang dicht. Dan leven
de bewoners van de voorraden in hun kelders en vriezers. Tij-
dens delange hete zomers is de natuur hard en overweldigend, de
droogte teert de gronden uit, de lavendel wordt geoogst en de
geur van brand dwaalt over de hoogvlakte terwijl de kostbare olie
uit de planten wordt geperst. De tussenseizoenen zijn het mooist;
dan herademt het land en zoemen de wilde bijen in de wingerd.
Ooit heeft men erover gepiekerd om dwars door de prehistorisch
ogende kloof, in de grillige bedding van de rivier, een treinspoor
aan te leggen om het dorp makkelijker bereikbaar te maken voor
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de lagergelegen vlakte; men zag er algauw van af omdat het on-
doenbaar bleek zich zelfs maar te paard een weg te banen. Pas
sinds de jaren negentig van de vorige eeuw is de hoogvlakte vlot
bereikbaar geworden voor het verkeer, door een autoweg over de
duizend meter hoge kam van Les Abeilles.

De dagen kennen geen uren. Je kunt naar een zonnevlek staren
die over een ruwe vloer schuift, een soort wit licht dat lijkt te ril-
len en in de late middag tegen de muur opklimt voor het ver-
dwijnt. Niets gebeurt, dat is de hele gebeurtenis waarvan je niet
weg kunt kijken. De tijd doet zijn eigen ding.
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Het is eigenlijk de rabbijn van het dorp, Joshua Obadiah, die de
vluchtelingen van bij de synagoge in de vroege ochtend de heuvel
af ziet komen, daar in de lente van het jaar 1091. Hij moet door
een bode te paard op de hoogte zijn gesteld van hun komst, al en-
kele dagen eerder. Hij is bezorgd om deze jonge mensen - niet al-
leen omdat ze bescherming nodig hebben vanwege hun gemeng-
de huwelijk, maar ook omdat hij weet dat de vrouw in de eerste
dagen zal moeten bevallen, terwijl het nog weken kan duren voor
hij een woning op orde heeft voor hen. Hij zal hun dan ook on-
derdak verlenen zolang het nodig is. Waarom ze niet te paard
hierheen zijn gekomen kan hij alleen maar raden. Misschien wer-
den ze overvallen door struikrovers of paardendieven. Mis-
schien hebben ze zich vermomd als eenvoudige lui om zo aan de
aandacht van hun achtervolgers te ontkomen. Hij wacht met on-
geduld tot ze binnen de muren zijn, en stuurt zijn vrouw uit om
hen bij de zuidelijke poort, vandaag nog steeds bekend als de Por-
tail Meunier, op te vangen. Ze strompelen tot bij zijn huis - vlak
bij de plek waar ik, duizend jaar later, zomers lang nietsvermoe-
dend heb zitten lezen en gelukkiger ben geweest dan waar ook in
dit ondermaanse.

Hamoutal heeft een diepe schaafwonde aan haar rechtervoet;
ze heeft haar enkel zo zwaar verzwikt dat haar ligamenten zijn
doorgescheurd. De voet is rood gezwollen, bloed heeft zich in
zwarte vlekken opgehoopt onder de huid en de enkel dreigt te
ontsteken. De vrouw van de rabbijn bet hem met een mengsel
van lavendelolie, brandnetel en lauw water. Hamoutals echtge-
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noot, David Todros uit Narbonne, brengt Joshua Obadiah op de
hoogte van de laatste ontwikkelingen.

De rabbijn knikt nadenkend en plukt aan zijn baard; zijn
vrouw dept de delicate, gewonde voet van de jonge vrouw.

Hoe is je ware naam? vraagt de rabbijn.

Ze aarzelt; vraagt hij om haar vroegere christelijke naam?

David is haar voor. Sarah, zegt hij. De naam van mijn vrouw is
Sarah.

Hamoutal is de koosnaam die ze van mij heeft gekregen.

Hij legt zijn hand op de hare.

Het gezelschap zit zwijgend bij elkaar.

Het zijn heftige tijden. De godsdienstige vrede, ooit door Karel
de Grote ingesteld, is langzaam afgebrokkeld door politieke in-
stabiliteit. Feodale krijgsheren hebben overal de macht gegrepen
en regeren autonoom over hun gebieden; de centralistische orde
verliest haar greep, er worden misstanden gesignaleerd, de toe-
passing van de wetten wordt willekeuriger. Terwijl Joden en
christenen gedurende enkele eeuwen in betrekkelijke rust heb-
ben samengeleefd, worden er nu steeds vaker ruwe overvallen op
Joodse gemeenschappen gemeld. De afgelopen maanden zijn
heel wat Joden uit Spanje naar het zuiden van de Provence ge-
vlucht - met name naar Narbonne, het stadje bij de zee dat wordt
overspoeld door daklozen op zoek naar geluk of een veilig heen-
komen. Davids vader, de grote rabbijn van Narbonne, die door
iedereen Roi aux Juifs wordt genoemd omdat zijn geslacht recht-
streeks zou afstammen van koning David, wordt oud. Hij kan het
werk amper nog aan, is uitgeput en lijdt aan slapeloosheid; bo-
vendien is hij bezorgd om het lot van zijn oudste zoon en zijn
schoondochter.

Hij heeft de twee vluchtelingen naar deze afgelegen plek in de
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Vaucluse gestuurd in de hoop dat ze uit de greep van de christelij-
ke ridders kunnen blijven die door de Normandische vader van
het meisje vanuit Rouen zijn uitgestuurd om haar terug te halen.
Richting Spanje vluchten was te gevaarlijk; het krioelt van de
christelijke pelgrims op de weg naar Santiago de Compostella.
Het gebied rond Toulouse en Albi was dan weer te onrustig door
de strijd met de manicheeérs en de opkomst van ketterse bewe-
gingen. Er vonden te pas en te onpas gevechten en terechtstellin-
gen plaats. Naar grote steden konden ze ook niet vluchten: overal
werd geronseld voor expedities naar het Midden-Oosten, er do-
ken troepen ongeregeld op die de wegen onveilig maakten en
herrie zochten met voorbijtrekkende reizigers.

Rabbijn Todros stuurde het jonggehuwde stel dus in een rich-
ting waaraan Hamoutals woedende vader nooit zou denken:
noordoostelijk door de vlakte voorbij Arles, langs de Rhone,
voorbij het garnizoensplaatsje Avignon — waar toen zelfs de be-
roemde brug nog niet bestond - verder richting Carpentras, van-
daar de heuvels van de grotendeels onbewoonde Voor-Alpen in,
nog verder in de richting van Sisteron, naar de zuidoostkant van
de Mons Ventosus, waar hij een kleine Joodse gemeenschap wist
wonen: in het afgelegen bergdorp Moniou - verbastering van
Mons Jovis. Zijn collega Obadiah zou het jonge echtpaar zeker
bescherming en een woonst bieden. Joshua Obadiah, atkomstig
uit het Spaanse Burgos, was nog een jeugdvriend geweest toen ze
beiden in de Joodse school van Narbonne de Thora bestudeer-
den. De verlaten bergachtige streek van Moniou was sinds 1032
onderdeel van het Rooms-Duitse Rijk, buitenland dus voor de
Gallische ridders die de vrouw zochten. Verder stond de berg-
streek erom bekend dat Joden en christenen er meestal vreed-
zaam met elkaar omgingen. Obadiah knikte goedkeurend naar
de jonge Todros en zei dat zijn vader een verstandige beslissing
had genomen.
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’s Middags dwaal ik door de middeleeuwse ruines van het dorp.
De huidige burgemeester heeft de ruines van de middeleeuwse
wijk onlangs ‘Le Jardin de Saint-André laten dopen, naar de ka-
pelruine die hoog boven het dorp op de uiterste rand van het ra-
vijn staat. Hier en daar steekt een halve romaanse boog boven het
wilde gras uit. Ik loop de steile weg omhoog. Er werden pogingen
ondernomen om oude muren te restaureren, romantische aan-
zetten tot reconstructie, meestal bij elkaar gestapeld door een
groepje vrijwilligers, jongelui die hier de zomer komen door-
brengen en dagenlang rondsjouwen met stenen en houwelen
voor ze terugkeren naar hun zomerkamp. Ze trekken bedrieglijk
oeroud ogende bouwseltjes op, schoffelen lukraak geéffende ter-
reinen aan waaronder nog ruines liggen en waarop jonge olmen
en eikjes opschieten. Geen mens die zich bekommert om de his-
torische kwetsbaarheid van deze plek. Ze heeft tegenwoordig het
aanzicht van een groene oase, een terrasbouw vol wilde bloemen,
een tuin met boven elkaar liggende muurtjes, uit middeleeuws
bouwpuin opgetrokken. Alles ligt erbij alsof het hier sinds eeu-
wen zo is. Maar deze vredig ogende tuin was destijds het dichtst-
bevolkte deel van het dorp, met nauwe straatjes en hoge sombere
huizen dicht tegen elkaar aan. Hier heersten de herrie, de stank
en de dagelijkse bontheid van een middeleeuwse samenleving,
intens en nauw op elkaar betrokken, krioelend van het leven.
Hier werd geleefd en gestorven, geslapen, gewerkt en gevloekt,
werd de liefde bedreven en kwamen kinderen ter wereld in de
meest primitieve omstandigheden. Nu kronkelt een kleurige
veldslang snel onder brosse takken weg voor mijn voetstap. En-
kele uit hun gammele omheining gebroken geiten lopen boven
mij op een rots, ze springen en ze knagen, ze kijken als in extase
uit hun gele duivelsogen en verdwijnen hemelwaarts achter de
kam. Boven de hoge rots cirkelt traag een buizerd. De stilte lijkt
onheilspellend. Het is alsof ik diep onder de aarde de tijd kan ho-
ren brommen.

23



De synagoge en het huis van David Todros moeten dicht bij el-
kaar hebben gelegen - hoogstens tweehonderd meter van de
plek waar het oude huis staat waar ik dit schrijf. Verderaf kan
niet, want dan begeef je je reeds buiten het bereik van de omwal-
ling. De percelen van de huizen aan de zuidkant waren opvallend
klein. Dat wijst erop dat de Joodse wijk zich aan deze kant be-
vond; Joden kregen steevast kleine bouwgronden toegewezen,
een manier om hun invloed en rijkdom in te perken. Doordat
ook de spits uitlopende percelen waar ik zelf woon reeds herken-
baar zijn op de napoleontische kopieén van de middeleeuwse
kaarten weet ik dat op deze plek destijds al zulke gebouwen ston-
den. Het kan niet anders of de twee vluchtelingen zijn vaak door
dit straatje gekomen. Hun nabijheid is nog voelbaar in de weidse
stilte over het land. Ik daal weer af naar het huidige dorp - alsof je
uit een ver verloren tijd zomaar weer in de tegenwoordige kunt
stappen.

Ik ga aan mijn werktafel zitten en blader opnieuw in een weten-
schappelijk artikel dat me een tiental zomers geleden is bezorgd
door een bejaarde buur uit Zuid-Duitsland die hier sinds decen-
nia een oud, idyllisch huis bewoont. Dat moet je eens lezen wan-
neer je wat tijd hebt, had hij gezegd. Tk maakte een kopie en legde
die in de lade van het oude schrijftafeltje van mijn grootvader,
naast de cahiers die hij me ooit geschonken had. Het artikel, zo
zag ik later, heet simpelweg ‘Monieux’ Het werd gepubliceerd in
1969 en is van de hand van Norman Golb, vermaard specialist
oude Hebreeuwse geschiedenis.
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