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Inleiding

e vrouwen droegen allebei een zonnebril. De een zag er

glamoureus uit, ondanks het feit dat ze een petje droeg

en haar haren in een paardenstaart had samengebonden;
de ander leek iets minder koninklijk met haar strooien hoed met
zwart lint en haar verwaaide haren in de zilte bries. Ze straalden
allebei op het moment dat de president van de Verenigde Staten
hun foto nam.

Het was 24 augustus 1993 en Hillary Clinton poseerde voor een
foto met Jacqueline Kennedy Onassis, aan boord van de Relemar,
een 21 meter lang wit jacht dat eigendom was van de partner van
de voormalige first lady, de diamanthandelaar Maurice Tempels-
man. Jackie had de Clintons, die zeven maanden eerder het Witte
Huis hadden betrokken, uitgenodigd voor een vijf uur durende
boottocht op de Vineyard Sound, naar de rode rotsen van Gay
Head, aan de westpunt van het eiland Martha’s Vineyard. Jackie
bezat een landgoed in de buurt, maar de Clintons waren minder
op hun gemak te midden van de patriciérs die s zomers de Vine-
yard bevolken. Het was meer dan een pleziertochtje. Jackie Ken-
nedy was destijds een van de zes voormalige first lady’s die nog in

leven waren en ze wilde Hillary van advies dienen over hoe ze het
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leven in het Witte Huis kon overleven. Jackie wist dat Hillary zich
zorgen maakte over het welzijn van haar dochter Chelsea en ze
wilde haar, als lid van de zusterschap van voormalige first lady’s,
uitleggen hoe zij haar Caroline en y¥k Jr. in de schijnwerpers had
grootgebracht. Maanden daarvoor had Hillary een privélunch met
Jackie gehad in haar elegante appartement in New York, op 1040
Fifth Avenue. Toen hadden ze besproken hoe Chelsea uit het zicht
van de pers kon worden gehouden.

Lisa Caputo, Hillary’s perschef in het Witte Huis, herinnert
zich hoe Jackie en haar kinderen zowel Hillary als de president
vertelden ‘hoe je kan opgroeien en toch gewoon kind kunt zijn.
Dat was destijds heel belangrijk voor zowel de president als Mrs.
Clinton.” In een brief aan Betty Ford, een ander lid van de exclu-
sieve zusterschap, schreef Hillary dat het boottochtje ‘ons de ver-
andering in tempo bood die ons gezin echt even nodig had’. Het
was een van de reeks ontmoetingen van Jackie en Hillary die de
band tussen hen sterker maakte. Jackie was blij dat ze Hillary kon
helpen, niet alleen met advies over ouderschap, maar ook door
haar door het gecompliceerde sociale netwerk van Martha’s Vine-
yard te begeleiden. Jackie stelde Hillary voor aan haar bemiddelde
vrienden en moedigde haar aan het ontvangen van gasten tot een
van haar belangrijkste bezigheden op het Witte Huis te verheffen.
(Ze had het gevoel dat enkelen van haar voorgangers — met name
Lady Bird Johnson, Pat Nixon en Rosalynn Carter — op dat gebied
meer hadden kunnen doen door artiesten naar het Witte Huis te
halen en hetland met kunst te laten kennismaken.)

Jackie was op dat moment vierenzestig jaar oud en had een
zwak voor de Clintons, vooral vanwege Bills bewondering voor
president Kennedy, die hij zijn held noemde. Ze vond het prachtig
om de beroemde foto van Bill Clinton te zien die als tiener presi-
dent Kennedy de hand schudt in de Rose Garden, tijdens een be-
zoek dat hij met een burgerorganisatie aan Washington D.C.
bracht. (De Clintons staken hun bewondering voor de Kennedy’s

niet onder stoelen of banken. Aan de vooravond van de inaugura-
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tie in 1993 legden ze witte rozen op het graf van president Kenne-
dy en op het graf van zijn broer Robert op de Arlington National
Cemetery.) Geen andere Democratische president — ook president
Johnson en president Carter niet — was zo toegewijd geweest aan
de nalatenschap van yrk. En geen ander presidentieel echtpaar was
in staat gebleken een echte band met Jackie op te bouwen. De ont-
moeting die dag van Hillary, een nieuwe first lady die nog op zoek
was naar haar eigen geluid, en Jackie, een vroegere first lady die zo
beheerst leek, zou een enorme invloed hebben op de manier waar-
op Hillary haar tienerdochter in de acht jaar van het president-
schap van haar man zou grootbrengen.

Eerst bleef de altijd cameraschuwe Jackie benedendeks, terwijl
haar zwager senator Ted Kennedy de Clintons begroette. ‘Hallo,
welkom in Massachusetts!” riep senator Kennedy toen de Clintons
aan boord kwamen. De president droeg een zalmkleurige broek en
Hillary een korte broek. ‘Blij dat we er zijn!’ reageerde de president
toen hijaan boord klom. Een iets kleinere boot vervoerde het presi-
dentiéle escorte, onder wie Dee Dee Myers, de perssecretaresse van
het Witte Huis, en tientallen journalisten en fotografen die een
glimp van de beroemde passagiers hoopten op te vangen. Jackie zat
op een bepaald moment naast Hillary, en Hillary straalde, maar
Jackie, die het grootste deel van haar leven in de schijnwerpers had
gestaan, leek de aanwezigheid van de pers vervelend te vinden.

Het jacht voer Buzzards Bay in, voorbij de Vineyard Sound, en
legde aan in een rustige, zonovergoten inham waar het drie uur
bleef liggen. De gasten, onder wie Chelsea Clinton en Caroline
Kennedy, lunchten en namen een duik in het koude water vanaf
een 9 meter hoge duikplank, de hoogste van het jacht. Toen Hilla-
ry aan de beurt was, klom ze erop, maar bleef doodsbang staan.

‘Spring!” riep president Clinton. ‘Wees geen watje. Hillary!
Spring!” Andere mannelijke leden van de Kennedy-clan begon-
nen eveneens te roepen, tot Hillary opeens een vrouwenstem bo-
ven de rest uit hoorde, vanuit het water beneden haar — het was

Jackie.
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‘Doe het niet, Hillary! Doe het niet! Je hoeft het niet te doen, al-
leen omdat ze je uitdagen!’

Hillary wachtte even en overwoog Jackies advies. Toen draaide
ze zich om en klom omlaag naar een minder angstaanjagende
hoogte. Geen vrouw ter wereld kon Hillary’s kwetsbaarheid beter
begrijpen dan Jackie. Van de lagere plank sprong Hillary in het

koude, blauwe water.

In een briefaan firstlady Betty Ford schreef een vrouw uit Texas in
alle ernst: ‘Er wordt grondwettelijk van u verwacht dat u perfect
bent.” Er wordt zoveel van deze vrouwen verwacht maar er is zo
weinig vastgelegd over de rol die zij vervullen. Lady Bird Johnson
zei dat een first lady ‘een entertainer, een verkoper, een paspop en
een publiciteitsklankbord moest zijn, met een goed harten een op-
rechte interesse in het volk” in het hele land, rijk en arm. Geen ge-
makkelijke opdracht.

Toen ik voor Bloomberg News verslag deed van de regering-
Obama, werd ik uitgenodigd voor een lunch met een tiental jour-
nalisten die de opdracht hadden gekregen first lady Michelle Oba-
ma te volgen. Tijdens de lunch, die zou gaan over haar campagne
om een eind te maken aan obesitas bij kinderen, merkte de first la-
dy op dat haar man was gestopt met roken. Elk brokje informatie
over de presidentiéle familie verspreidt zich razendsnel en het
nieuws groeide al snel uit tot een enorm verhaal dat haar campag-
ne voor gezond eten totaal overschaduwde. Ik vroeg me af hoe zij
zich voelde, nadat zij zulke persoonlijke informatie met de wereld
had gedeeld, en of zij haar leven als beroemdheid al volledig had
geaccepteerd.

Niemand heeft geschreven over de relatie tussen de first lady’s
onderling en hoe deze fascinerende vrouwen elkaar opzoeken in
tijden van vreugde en verdriet. Voor dit boek interviewde ik meer
dan tweehonderd mensen, onder wie de stafchefs van de first la-
dy’s, perschefs en andere belangrijke politieke adviseurs, naast

goede vrienden en familieleden van de first lady’s, om erachter te
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komen hoe het leven in het Witte Huis er nu werkelijk uitziet.
Hun kinderen vertelden onthullende verhalen over de persoonlij-
ke worsteling van hun moeders en hoe ze nooit opgaven.

Van Jackie Kennedy tot Michelle Obama hebben deze vrouwen
elk hun eigen weg uitgestippeld, en dat terwijl ze kinderen groot-
brachten, hun rol speelden als beschermer en vertrouwelinge van
hun echtgenoot, en het wankele evenwicht tussen hun eigen staf in
de East Wing en de adviseurs van hun man in de West Wing be-
waarden. Die verantwoordelijkheden werden nog eens aange-
scherpt door de voortdurende bezorgdheid die deze vrouwen had-
den om de veiligheid van hun gezin.

Nooit eerder gepubliceerde brieven tussen de first lady’s laten
zien hoe diep ze met elkaar meevoelen en bieden een kijkje in de
complexiteit van hun relaties en in hun eigen persoonlijke wereld.
Presidenten maken deel uit van een levenslange club, maar first la-
dy’s ook: presidenten zijn lid van de elitairste broederschap ter we-
reld, en first lady’s van de elitairste zusterschap. Personeelsleden
die nooit eerder met een journalist hadden gesproken, onder wie
butlers, meiden, portiers, koks en bloemisten die ik voor mijn eer-
ste boek, De residentie, interviewde, vertelden mij over hun unieke
relatie met deze opmerkelijke vrouwen. Voor dit boek kon ik zelfs
personeelsleden interviewen die niet eerder met mij hadden willen
praten. De personeelsleden van het Witte Huis maken de presi-
dentiéle families mee in hun persoonlijkste momenten. Ik had ook
openhartige gesprekken met Rosalynn Carter (die ik tweemaal in-
terviewde) en Barbara en Laura Bush. Die gesprekken legden een
basis voor dit boek.

De levens van deze vrouwen zijn vormgegeven door de geschie-
denis. Steve, de zoon van Betty Ford, herinnert zich dat hij in 1963
thuiskwam van school en zijn moeder huilend aantrof in de woon-
kamer van het gezin. “‘Waarom huil je, mama?’ vroeg hij haar. ‘Pre-
sident Kennedy is vermoord,” antwoordde ze zacht. Nancy Reagan
reed over San Vicente Boulevard in Los Angeles toen ze op de radio

in haar auto het nieuws hoorde dat Kennedy was neergeschoten.
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Betty noch Nancy wist op dat moment dat zij ooit deel zouden uit-
maken van de kleine zusterschap van first lady’s en dat hun beider
echtgenoten het doelwit zouden worden van moordaanslagen.
Sinds 1961 woonden er tien first lady’s in het Witte Huis, van
Jackie Kennedy tot Michelle Obama. Ze waren getrouwd met vijf
Republikeinen en vijf Democraten en ze verschilden allemaal van
elkaar. Wat ze delen is hun menselijkheid, hun imperfectie. ‘Mijn
moeder,” zegt Steve Ford trots, ‘vond altijd dat zij een gewone
vrouw was in een buitengewone tijd.” Deze vrouwen zijn niet ‘per-

fect’,en datis juist wat hen zo interessant maakt.
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HOOFDSTUK 1

*

De politieke echtgenote

Welke first lady wordt begrepen? Het gaat om de koning.

Niet om de koningin.

CONNIE STUART, STAFCHEF EN PERSCHEF
VAN FIRST LADY PAT NIXON

ady’s zijn moderne vrouwen met moderne problemen,

pleziertjes, carrieres, twijfels, onzekerheden en crises. Ze

zijn echtgenotes, werkende moeders en politiek adviseurs
die tot internationale beroemdheid worden gebombardeerd, al-
leen vanwege degene met wie ze getrouwd zijn. Ze zijn vaak ge-
liefd, soms gehaat, en ze zijn bijna altijd de vertrouwdste raadge-
ver van hun man. Hoewel er een heel land voor nodig is om een
president te kiezen, ‘zijn wij uitverkoren door één man’, zei Laura
Bush. Hun positie is niet vastgelegd in de grondwet, en de rol van
de onbetaalde echtgenote lijkt ongelooflijk anachronistisch in de
wereld van vandaag, zeker omdat deze vrouwen een belangrijke
rol speelden in de verkiezing van hun man en vervolgens naar de
East Wing worden verbannen. Rosalynn Carter begreep tientallen
jaren geleden al hoeveel geheime macht een first lady bezit. ‘Ik ben

erachter gekomen,’ zei ze, ‘dat je alles kunt doen wat je wilt.”
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De titel first lady hoort bij de ongemakkelijke combinatie van
overdreven controle, een ongelooflijk uitgebreid platform en geen
officieel mandaat. Toch is het ambt onontbeerlijk voor het Ameri-
kaanse presidentschap en deze vrouwen zijn de belichaming van
de Amerikaanse vrouw en de Amerikaanse moeder. Maar daar
zijn ze niet gelukkig mee. Martha Washington noemde zichzelf
een ‘staatsgevangene’. Jacqueline Kennedy zei: ‘Het laatste hoe ik
genoemd wil worden is “first lady”. Het klinktals de naam van een
rijpaard.” En Michelle Obama zegt dat in het Witte Huis wonen
net zoiets is als wonen in een ‘mooie gevangenis’. Nancy Reagan
vermeldde echter trots ‘first lady’ als haar beroep op haar belas-
tingformulier — ze had er immers hard voor gewerkt. Ze zei tegen
haar perschef, Sheila Tate: ‘Tk dacht, nou ja, mijn man is gouver-
neur geweest van een grote staat als Californié. We hebben een he-
leboel ervaring. Misschien is het leven in het Witte Huis vijf keer
zo moeilijk. Maar weet je, het is wel duizend keer zo moeilijk.” Ze
gaan allemaal op hun eigen manier om met de unieke, door druk
gekenmerkte positie. Sommigen slagen er beter in dan anderen.
Sommigen zijn jaloers op elkaar, sommigen haten elkaar en som-
migen helpen elkaar hun weg te zoeken door hetleven in het Witte
Huis. Achter elke geweldige president moet een geweldige vrouw
staan.

De relatie tussen deze vrouwen is ingewikkeld en vaak verras-
send, en heeft veel meer te maken met de persoonlijkheid van de
vrouwen zelf dan met de politieke partij waarmee hun naam
wordt geassocieerd. Er bestaat onwaarschijnlijke rivaliteit, zoals
die tussen Nancy Reagan en Barbara Bush, en verbazingwekken-
de vriendschap, zoals tussen Laura Bush en Michelle Obama, en
levenslange verbintenissen, zoals de vriendschap van Lady Bird
Johnson en Betty Ford. Er zijn ook betrekkingen die bol staan van
gekwetste gevoelens en wrok, zoals die tussen Hillary Clinton en
Michelle Obama. Een blik in hun persoonlijke briefwisseling
toont de complexiteit van hun relatie met elkaar: ze delen het ver-

drietover de dood van hun ouders, hun echtgenoten, hun vrienden
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en zelfs, in uitzonderlijk verdrietige situaties, het verlies van hun
kinderen. Deze vrouwen leidden hun leven in de vissenkom van
het Witte Huis, omringd door een grote groep intimiderende
mannen en vrouwen met oortjes in die voortdurend alle kanten op
keken. ‘Je hebt er geen idee van hoe het is om hier te wonen,’ zei
Hillary Clinton in 1995 tijdens een interview. Het kan enorm be-
nauwend zijn. Betty Ford noemde het Witte Huis, dat 132 kamers,
zes verdiepingen en twee verborgen tussenverdiepingen telt, haar
‘eenkamerflat’, omdat ze in de praktijk op de tweede verdieping
woonde, waar ze werkte vanuit een kleedkamer naast de slaapka-
mer van de president en de firstlady. Hetleven verandert snel voor
deze vrouwen. Rosalynn Carter herinnert zich hoe geschokt ze
was toen ze, kort nadat zij en haar gezin het Witte Huis hadden
betrokken, de telefoon pakte en aan de telefoniste vroeg om te
worden doorverbonden met ‘Jimmy’. Er viel even een stilte en toen
zei de telefoniste: “‘Welke Jimmy?’ Ze moest zichzelf er vanaf dat
moment aan herinneren dat ze haar man onder bepaalde omstan-
digheden ‘de president’ moest noemen. Hun leven was voorgoed
veranderd, en er was nauwelijks tijd om zich aan te passen.

Op 12 april 1945, toen president Franklin Delano Roosevelt
overleed in zijn huisje in Warm Springs, Georgia, was first lady
Eleanor Roosevelt hard aan het werk in Washington. Toen ze
hoorde dat haar man was overleden, belde ze onmiddellijk hun
vier zoons, die allemaal in militaire dienst waren, en trok ze zwar-
te rouwkleding aan. Eleanor vertelde het nieuws zelf aan vicepre-
sident Harry Truman. ‘Harry,’ zei ze rustig, ‘de president is dood.’
Truman was geschokt en vroeg haar of hij iets kon doen om te hel-
pen. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Is er iets wat wij voor j6t kun-

nen doen? Want jij bent degene die nu in de problemen zit.’

In de negentiende eeuw werd de naam van een vrouw slechts bij
drie gelegenheden opgeschreven: bij haar geboorte, haar huwelijk
en haar overlijden. Oorspronkelijk werd er van de echtgenote van

de president niet meer verwacht dan dat ze gastvrouw was, en de
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onofficiéle titel kwam pas in gebruik toen Harriet Lane, de nicht
van president James Buchanan, hem begon te vergezellen naar of-
ficiéle ontvangsten. Buchanan was de enige levenslange vrijgezel
die ooit president was. In 1858 duidde Harper’s Weekly Lane aan als
‘Our lady of the White House’, en twee jaar later werd haar foto
afgedruktin Frank Leslie’s lllustrated Newspaper, met het bijschrift:
‘Het onderwerp van onze illustratie... zou met recht de first lady
van het land kunnen worden genoemd.” Tegen de tijd dat Mary
Todd Lincoln het Witte Huis betrok, in 1861, had de term ‘first la-
dy’ al een vaste plaats verworven in de Amerikaanse woorden-
schat. (Ze werd soms ook ‘mevrouw de president’ genoemd door
de president en zijn adviseurs.) Toen de generaal Ulysses S. Grant,
de held van de Amerikaanse Burgeroorlog, in 1868 tot president
werd gekozen, waren vrouwelijke journalisten erg geinteresseerd
in zijn vrouw Julia, al schreven velen van hen onder een pseudo-
niem, omdat het in de negentiende ecuw niet als erg vrouwelijk
werd beschouwd om journalist te zijn. (Julia hield ervan om gasten
te ontvangen — ze organiseerde diners met negenentwintig gan-
gen —, maar haar uiterlijk kon weinig goedkeuring wegdragen: ze
was scheel en poseerde alleen en profil voor portretten in een po-
ging dit te verbergen.)

De vrouw van de president heeft altijd een subtiele, maar effec-
tieve invloed gehad. Mary Todd Lincoln zorgde ervoor dat enke-
len van haar bondgenoten deel uitmaakten van het kabinet van
haar echtgenoot, en van Edith Bolling Galt Wilson, de tweede
vrouw van president Woodrow Wilson, wordt gezegd dat ze veel
taken van het presidentschap op zich heeft genomen nadat haar
man in 1919 was getroffen door een beroerte, achttien maanden
voor hij het Witte Huis verliet. Twaalf jaar lang, van 1933 tot 19435,
tartte Eleanor Roosevelt de verwachtingen die het publiek had van
een first lady door zich onvermoeibaar in te zetten voor mensen-
rechten en vrouwenrechten. Eleanors kracht was zo groot dat Sa-
rah McClendon, de langdurige Witte Huis-correspondent, schreef

dat ze ‘een standaard had gezet waaraan alle first lady’s na haar
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zich moesten meten’. Tussen Eleanor en de glamoureuze Jackie
Kennedy zaten Bess Truman en Mamie Eisenhower. Bess Truman
had een hekel aan Washington (zij en haar man en dochter noem-
den het Witte Huis de ‘Grote Witte Gevangenis’) en ging zo vaak
als maar kon terug naar hun huis in Independence, Missouri. Ze
gaf nooit interviews. Ze was doodsbang dat de pers de zelfmoord
van haar vader, vele jaren eerder, bekend zou maken. Als journa-
listen haar iets vroegen, antwoordde Bess: ‘Jullie hoeven mij niet te
kennen. Ik ben alleen maar de vrouw van de president en de moe-
der van zijn dochter.” Mamie Eisenhower was de belichaming van
de charmante huisvrouw en liethebbende moeder uit de jaren vijf-
tig van de twintigste eeuw, maar ze was zich bewust van haar in-
vloed. Ze had zo’n grote atkeer van de controversiéle Republikein-
se senator Joseph McCarthy uit Wisconsin, die beroemd werd om
zijn commissie voor on-Amerikaanse activiteiten, dat ze ervoor
zorgde dat hij van bepaalde diners op het Witte Huis werd uitge-
sloten. De heimelijke manier waarop ze haar macht gebruikte is
interessant, gegeven het feit dat haar openbare uitingen over de
vrouw zo formeel waren. ‘Echtgenote zijn is de beste carriere die
hetleven een vrouw kan bieden,’ zei ze en ze voegde eraan toe dat

zij ‘slechts één loopbaan had, en zijn naam is ITke’.

Jacqueline Kennedy woonde iets langer dan duizend dagen in het
Witte Huis, van 20 januari 1961 tot kort na de moord op haar man
op 22 november 1963. John Kennedy was drieénveertig jaar oud
toen hij president werd — de jongste man die ooit tot het ambt werd
verkozen. Met haar eenendertig jaar was Jackie de op twee na
jongste first lady in de geschiedenis van Amerika en de eerste first
lady sinds het begin van de twintigste eeuw die moeder van een ba-
by was. Zij gaf de rol van first lady een nieuwe invulling en werd
een wereldster. Ze startte een enorme restauratie van het Witte
Huis en maakte het tot haar doel het tot ‘het meest perfecte huis’
van hetland te maken. Jackie was een patriciér die was opgegroeid

in een victoriaans herenhuis met achtentwintig kamers in New-
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port, Rhode Island. Ze had onderwijs genoten aan de Miss Porter’s
School in Farmington, Connecticut. Ze nam een ingrijpend besluit
toen ze het Witte Huis openstelde voor iedereen die televisie kon
kijken tijdens haar rondleiding door het huis op 14 februari 1962.
De uitzending werd bekeken door 56 miljoen mensen en droeg bij
aan haar roem.

Jackies grootste nalatenschap was echter de stijl waarin ze rouw-
de om de dood van haar man. Naarmate de jaren verstreken, kreeg
ze er genoeg van een symbool te zijn van het gedeelde verdriet van
de Amerikanen en verlangde ze hevig naar een eigen leven. Als ze
terugkeerde naar Washington om op Arlington National Cemete-
ry de graven van haar man en haar twee jonge kinderen te bezoe-
ken — Patrick, die twee dagen na zijn te vroege geboorte overleed,
en hun doodgeboren dochter Arabella —, vroeg ze de chauffeur om
nietin de buurt te komen van het Witte Huis, een huis dat ze ooit zo
liefdevol had gerestaureerd. Ze wilde het huis dat zoveel bitterzoete
herinneringen bevatte voor haar en haar twee jonge kinderen, Ca-
roline en John F. Kennedy Jr., niet zien.

Lady Bird Johnson betrok het Witte Huis toen het in een staat
van rouw verkeerde. Er hingen zwarte doeken aan de kroonluch-
ters, voor de ramen en de deuren, en verdrietige personeelsleden
van de Kennedy’s dwaalden verdwaasd door de gangen. De vorige
vrouw die onder dergelijke omstandigheden de titel van first lady
op zich had genomen was Edith, de vrouw van Theodore Roose-
velt, die Ida McKinley opvolgde na de moord op president Wil-
liam McKinley in 1go1. Maar Ida, die zelden in het openbaar werd
gezien en aan epileptische aanvallen leed, was geen Jackie Kenne-
dy, en Lady Bird trad aan in het begin van het televisietijdperk,
waarin first lady’s niet langer de relatieve privacy konden bewaren
die Ida McKinley had. Lady Bird deed haar uiterste best om zich te
onderscheiden van haar glamoureuze voorgangster, maar, zo ver-
zuchtte ze: ‘Mensen zien de levenden en verlangen naar de doden.’
Niettemin werd Lady Bird, die bijna twintig jaar ouder was dan

Jackie en lang niet zoveel stijl bezat, een machtige firstlady die een
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grote rol speelde bij de overwinning van haar man bij de presi-
dentsverkiezingen van 1964.

Pat Nixon was erop voorbereid om in 1g6o first lady te worden,
toen haar man het had opgenomen tegen Jack Kennedy en verloor,
maar ze wilde helemaal niet dat hij het in 1968 weer probeerde. Ze
had Richard Nixon inmiddels gedurende meer dan twintig jaar
zeven campagnes zien voeren. In het Witte Huis had ze de bij-
naam ‘Plastic Pat’, omdat ze er gewoon schoon genoeg van had om
de rol van politicke echtgenote te spelen. Ze steunde haar man in
zijn moeilijkste jaren, toen het Watergate-schandaal hem zijn pre-
sidentschap kostte en hij de enige president in de geschiedenis
werd die aftrad. De dag waarop ze het Witte Huis verlieten, zaten
de Nixons zwijgend in de helikopter toen deze opsteeg van het
South Lawn en aan zijn tocht over de National Mall begon. Pat
mompelde in zichzelf: ‘Het is zo verdrietig, zo verdrietig.” Haar
persoonlijke verdriet raakte een snaar, en in 1990, zestien jaar na-
dat ze het Witte Huis had verlaten, stond ze op de zesde plaats van
de lijst Meest Bewonderde Vrouwen van het tijdschrift Good
Housekeeping, nog voor de legendarische actrice Katharine Hep-
burn. Het was haar twintigste jaar in de top tien.

Betty Ford begeleidde haar vriendin Pat naar de helikopter op
Nixons laatste dag in het Witte Huis. Als vrouw van Nixons vice-
president Gerald Ford was Betty bevriend geraakt met Pat en ze
had diep medelijden met haar. Die dag sloeg Betty haar arm om de
smalle taille van haar vriendin. ‘Hemeltjelief, ze hebben zelfs de
rode loper voor ons uitgerold, wat zeg je me daarvan,’ zei een ver-
bitterde Pat tegen Betty. ‘Daar zie je er zoveel van, dat je er op den
duur een hekel aan krijgt.” Pat was verdrietig, maar Betty werd
verteerd door ongerustheid over haar plotselinge intrede in het
Witte Huis. De avond ervoor hadden Betty en haar man elkaars
hand vastgehouden en samen gebeden. Toen ze van de presidenti-
ele helikopter, de Marine One, terugliepen naar het Witte Huis,
nadat ze de Nixons uitgeleide hadden gedaan, greep president

Ford zijn vrouw bij de hand en fluisterde: “We kunnen het.’
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