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Voor Rosamond Lehmann



VANUIT HET RAAM WAS niets anders te zien dan een verva-
gende strook grijs. Aan gene zijde van de grijze tuin, waarin
uitsluitend een of andere onbekende plant met leerachtige
bladeren leek te groeien, moest het immense grijze meer lig-
gen, dat zich als in een narcotische slaap naar de onzicht-
bare oever aan de overkant uitstrekte en daarachter, alleen
in je verbeelding, hoewel door de reisgids bevestigd — de top
van de Dent d’Oche, waar het nu misschien al zachtjes een
beetje sneeuwde. Het was namelijk eind september, buiten
het seizoen. De toeristen waren vertrokken, de tarieven ver-
laagd en er was voor bezoekers weinig aanlokkelijks meer
in dit stadje aan de waterkant, waarvan de inwoners — toch al
niet zo spraakzaam — zich vaak in zwijgen hulden als gevolg
van de dichte wolken die soms dagen achtereen neerdaalden
en vervolgens zonder enige waarschuwing optrokken om
dan een volledig nieuw landschap te onthullen, vol kleur en
afwisseling: over het meer glijdende bootjes, passagiers op
de landingssteiger, een markt in de openlucht, de contouren
van een sombere, dertiende-eeuwse kasteelruine, witom-
rande bergen in de verte, en naar het zuiden, tegen de vro-
lijk oprijzende hellingen op de achtergrond, appelbomen
met emblematisch fonkelende vruchten. Dit was namelijk
een land waar de overvloed met wijs beleid werd geoogst,



een land dat menselijk falen had overwonnen en waar al-
leen het weer verontrustend onberekenbaar bleef.

Edith Hope, schrijfster van romantisch proza onder een
pakkender naam, bleef voor het raam staan, alsof het met
een beetje goede wil zou lukken door de mysterieuze on-
doorzichtigheid die ze hier had aangetroffen heen te prik-
ken. Er was haar een sfeer van stimulerende opgewektheid
in het vooruitzicht gesteld, een klimaat gespeend van illu-
sies, uiterst nuchtere, om niet te zeggen pragmatische om-
standigheden — een rustig hotel, uitstekende keuken, lange
wandelingen, geen opwinding, op tijd naar bed gaan -
waardoor zij in staat zou zijn haar serieuze en hardwer-
kende persoonlijkheid te hervinden en de ongelukkige mis-
stap te vergeten die tot deze korte verbanning naar dit
schijnbaar onbewoonde oord had geleid, in deze langzaam
versomberende tijd van het jaar, waarin ze thuis had moe-
ten zijn... Maar het was thuis, of liever gezegd haar eigen
omgeving geweest, die ineens vijandig was geworden, zodat
ze, bang geworden door wat haar overkwam, op aanraden
van haar vrienden erin had berust een tijdje weg te gaan en
had toegestemd zich door Penelope Milne naar het vliegveld
te laten brengen, een vriendin en buurvrouw, die haar mond
niet voorbijpraatte en bereid was haar te vergeven op voor-
waarde dat ze een behoorlijk tijdje verdween en dan ouder
en wijzer, en zich terdege bewust van het feit dat ze over de
schreef was gegaan, terugkwam. Ze zien mijn misstap name-
lijk niet door de vingers alsof ik een onschuldig meisje ben,
dacht ze; en waarom zouden ze ook. Ik ben een serieuze
vrouw die beter zou moeten weten en mijn vrienden vinden
dat ik de leeftijd voor onbezonnenheden te boven ben, en



verscheidene mensen hebben mij erop gewezen dat ik qua
uiterlijk op Virginia Woolf lijk. Ik verdien mijn eigen brood,
ik betaal mijn rekeningen, ik kan redelijk goed koken en ik
lever mijn manuscripten op tijd in. Ik onderteken alles wat
men mij voorlegt, ik bel nooit mijn uitgever op en ik heb
geen pretenties met het genre boeken dat ik schrijf, hoewel
ik besef dat ze het goed doen. Ik heb deze nogal vage en
gedweeé persoonlijkheid al geruime tijd staande gehouden,
en hoewel anderen me ongetwijfeld saai vonden, mocht ik
mezelf niet saai vinden. Mensen die denken me te kennen,
beschouwen me als een onopvallende figuur en men is het
erover eens dat dat zo moet blijven. En na een heilzaam
verblijf in deze grijze eenzaamheid (en ik zie dat de bladeren
van die plant totaal niet bewegen) zal ik zonder twijfel terug
mogen komen om mijn vreedzame bestaan te hervatten en
weer te worden wie ik was voor ik die blijkbaar afschuwe-
lijke daad beging, hoewel ik er eerlijk gezegd geen moment
meer aan had gedacht nadat ik die eenmaal had begaan.
Maar dat doe ik nu wel. En hoe.

Nadat ze het kleurloze uitspansel buiten het raam de rug
had toegekeerd, liet ze haar blik door de kamer gaan, die de
kleur had van kalfsvlees dat te lang heeft gesudderd: vlees-
kleurige vloerbedekking en gordijnen, een smal bed met een
vleeskleurige sprei, een sober tafeltje met een rechte stoel er
stijf tegenaan geschoven, een smalle, benepen klerenkast, en
heel hoog boven haar hoofd een minuscule kroonluchter
met acht zwakke gloeilampjes die uiteindelijk ongetwijfeld
een miezerig licht zouden verspreiden. Wanneer je de stijve
kanten gordijnen, die het daglicht nog meer afschermden,

opzijschoof, kon je door de hoge, openslaande deuren op



een smal balkonnetje komen waar een groene metalen tafel
en stoel stonden. Daar zal ik kunnen schrijven als het mooi
weer is, dacht ze, en ze liep naar haar koffer om er twee
langwerpige mappen uit te halen, met in de ene het eerste
hoofdstuk van In dit ondermaanse, waaraan zij van plan
was tijdens dit eigenaardige hiaat in haar leven rustig door
te werken. Maar het was de andere map die ze pakte en
waarmee ze, zodra ze hem had opengeslagen, onwillekeurig
naar het tafeltje liep, op de ongemakkelijke stoel ging zitten,
de dop van haar pen schroefde en haar omgeving al snel
was vergeten.

‘Liefste David (schreef ze),

Het is als een koude douche over me heen gekomen. Pe-
nelope reed snel en hield haar ogen hardnekkig op de weg
gericht, alsof ze een gevangene uit de beklaagdenbank naar
een streng bewaakte gevangenisafdeling escorteerde. Tk had
zin om te praten — het gebeurt tenslotte niet iedere dag dat
ik in een vliegtuig stap, en de pillen die ik van de dokter had
gekregen maakten me nogal spraakzaam — maar mijn inter-
ventie leek niet erg welkom. Hoe dan ook, toen we eenmaal
op Heathrow waren, werd ze iets toeschietelijker, zocht ze
een wagentje voor mijn koffer en vertelde me waar ik een
kop koffie kon krijgen, en ineens was ze weg en voelde ik
me vreselijk, niet treurig of zo, maar een beetje licht in het
hoofd en nog steeds spraakzaam, maar er was niemand om
mee te praten. Ik dronk mijn koffie en liep wat rond en
probeerde alle details in me op te nemen, zoals mensen den-
ken dat schrijvers doen (behalve jij, lieveling, die daar hele-
maal nooit over denkt) en ineens zag ik mezelf in de spiegel
in het damestoilet en mijn hoogst correcte uiterlijk en dacht:
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ik hoor hier niet, ik ben hier niet op mijn plaats! Drommen
rondlopende mensen, huilende kinderen, iedereen op weg
ergens anders heen, en hier had je die zachtaardig uitziende,
een tikje magere vrouw in een lang vest, gereserveerd, wei-
nig agressief, met niet onaardige ogen, tamelijk grote han-
den en voeten, gedweeé nek, een vrouw die nergens naartoe
wilde gaan, maar ik had nu eenmaal beloofd dat ik een
maand zou wegblijven, totdat iedereen tot de slotsom komt
dat ik weer mezelf ben. Eén ogenblik was ik in paniek, want
ik ben nu mezelf en was dat toen ook, al werd dat feit niet
erkend. Niet bezig te verdrinken, maar wuivend.

Hoe dan ook, ik zette me eroverheen, al was dat niet een-
voudig, en ik voegde me bij het meest betrouwbare stel men-
sen dat ik kon vinden, wetende, zonder de moeite te nemen
het te vragen, dat ze op weg waren naar Zwitserland, en
binnen de kortste keren zat ik in het vliegtuig naast een
heel charmante man die me vertelde over een conferentie in
Geneve die hij ging bijwonen. Tk maakte uit zijn verhaal op
dat hij arts was, eigenlijk zag ik een specialist in tropische
ziekten in hem, vooral omdat hij vertelde dat hij de meeste
tijd in Sierra Leone werkte, maar het bleek dat hij iets te
doen had met wolfram. Wat je noemt de befaamde verbeel-
dingskracht van de schrijver. Niettemin voelde ik me een
beetje beter, en hij vertelde me over zijn vrouw en twee
dochters en dat hij over twee dagen naar ze toe zou vliegen
om een paar dagen thuis te zijn voor hij terugging naar Si-
erra Leone. En binnen verbazingwekkend korte tijd waren
we daar (ik merk dat ik “daar” zeg en niet “hier”) en hij
zette me in een taxi en na ongeveer een half uur was ik ten
slotte hier (en het begint al meer “hier” dan “daar” te zijn)
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en zo meteen zal ik moeten uitpakken en me wassen en mijn
haar opkammen en naar beneden gaan om te zien of ik een
kopje thee kan krijgen.

Het hotel lijkt uitgestorven. Ik zag bij het binnenkomen
alleen één oudere vrouw, heel klein, met het gezicht van een
buldog en dusdanig kromme benen dat ze haar gewicht van
de ene kant naar de andere leek te gooien om vooruit te
komen, maar ze deed dat met zo veel verbeten krachtsin-
spanning dat ik onwillekeurig opzijging. Ze liep met een
stok en had zo’n haarnetje op haar hoofd, bezaaid met
blauwe fluwelen strikjes. Volgens mij was ze de weduwe
van een Belgische banketbakker, maar de jongen die mijn
koffer droeg, knikte bijna onmerkbaar en mompelde toen
ze langs schommelde “Madame la Comtesse”. Wat je de
befaamde verbeeldingskracht van de schrijver enzovoort.
In elk geval werd ik zo haastig deze kamer in gewerkt (of
eigenlijk gelokt) dat de rest me ontging. Het lijkt een rus-
tig, goed verwarmd en vrij groot hotel. Het weer zou je
vermoedelijk als kalm kunnen omschrijven.

Ik denk de hele tijd aan je. Ik probeer te bedenken waar
je nu bent, maar dat is vrij moeilijk door het tijdsverschil,
hoe gering dat ook is, en door de nawerking van mijn pil-
len, en al die treurige cipressen. Bij wijze van spreken. Maar
morgen is het vrijdag en als het donker begint te worden zal
ik in staat zijn me voor te stellen hoe je in de auto stapt om
naar je buitenhuis te rijden. En dan natuurlijk het weekeinde
waar ik niet aan probeer te denken. Je weet niet half...’

Toen ze op dit punt was beland, legde ze haar pen neer
en wreef in haar ogen, waarna ze een poosje met haar elle-

bogen op tafel en het hoofd in haar handen bleef zitten.
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Tegen het licht knipperend pakte ze daarna haar pen weer
op en vervolgde haar brief.

‘Het zou belachelijk zijn als ik je vertelde goed op jezelf
te passen, omdat jij nooit aan al die kleine voorzorgsmaat-
regelen denkt die anderen nemen, en ik kan er hoe dan ook
niets aan doen. Schat van mijn hart, zoals mijn vader mijn
moeder altijd noemde, ik mis je zo.’

Ze bleef nog een paar minuten aan de tafel zitten, haalde
toen diep adem en schroefde de dop weer op haar pen. Een
kop thee, dacht ze, wat ik nodig heb is een kop thee. En dan
een wandeling, een lange wandeling langs de oever van het
meer, en daarna ga ik een bad nemen en mijn blauwe jurk
aantrekken, en tegen die tijd zal ik gereed zijn om mijn en-
tree in de eetzaal te maken, een stap die me altijd zo moei-
lijk valt. En dan moet ik de hele toestand van het diner zien
door te komen, waar nogal wat tijd mee gemoeid zal zijn,
en daarna zal ik ergens gaan zitten en met iemand praten,
het doet er nauwelijks toe met wie, al was het maar met die
buldogmevrouw. En ik wil vroeg naar bed, dus dat wordt
geen al te groot probleem. Eigenlijk ben ik nu al moe. Ze
gaapte tot haar ogen traanden en kwam toen overeind.

Uitpakken was een kwestie van een paar minuten. Uit
bijgeloof liet ze het grootste deel van haar kleren in haar
koffer om zichzelf het gevoel te geven dat ze indien nodig in
een paar minuten kon vertrekken, al wist ze dat alles in de
koffer zou blijven liggen en nog hopeloos zou verkreukelen
op de koop toe. Het deed er niet meer toe. Met haar haar-
borstel en nachthemd liep ze de badkamer in. Ze inspec-
teerde haar uiterlijke verschijning, die niet veranderd leek,
en na haar tas en sleutel te hebben gepakt, stapte ze de voel-

13



baar lege gang in. Er viel schemerig, bleek licht door een
groot raam boven de overloop. In de muren leken vage
herinneringen aan voedzame maaltijden te zijn opgeslo-
ten. Er was geen mens te bekennen, hoewel ze door een
deur verderop in de gang zwakjes het geluid van een radio
kon horen.

Het Hotel du Lac (Familie Huber) was een onwankelbaar
en statig gebouw, een gerenommeerd huis, een traditioneel
etablissement, waar men gewend was de welgestelden, de
gepensioneerden, de bescheidenen, de omzichtigen, de ge-
respecteerde gasten uit een vroegere toeristische era te ont-
vangen. Men had weinig moeite gedaan het hotel voor
passerende toeristen, op wie men altijd had neergekeken, te
moderniseren. Het meubilair, hoewel sober, was van uit-
stekende kwaliteit, het linnengoed smetteloos, de service
onberispelijk. De reputatie in goed geinformeerde vakkrin-
gen trok personeel met een goed karakter aan, dat serieus
was geinteresseerd in het hotelbedrijf, maar dit was de enige
concessie die men deed ten aanzien van het erkennen van
eigen verdiensten. Tegenover de gasten schepte men een
pervers gevoel van trots in het ontbreken van alle attracties,
zodat bezoekers die toevallig een kamer zochten hun ogen
niet konden geloven en door de geringe afmetingen van het
terras, de gedempte stilte van de foyers, het ontbreken van
achtergrondmuziek, openbare telefoons, advertenties voor
pittoreske rondleidingen of aanplakborden waarop de aan-
trekkelijkheden van de plaats werden aangeprezen, van hun
voornemen afzagen. Er was geen sauna, geen kapper en er
waren zeker geen vitrines met sieraden, en de strenge sfeer

van de kleine, donkere bar moedigde de gasten niet aan om
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te blijven hangen. Men liet doorschemeren dat doorzakken,
zowel voor zakelijke doeleinden als uit genotzuchtige over-
wegingen, niet comme il faut was, en dat indien men het
absoluut nodig achtte, het in de beslotenheid van iemands
kamer diende te geschieden of in de volksere etablissemen-
ten waar men van dergelijke neigingen niet opkeek. Na tien
uur ’s morgens waren er zelden kamermeisjes te zien, want
tegen die tijd dienden alle huishoudelijke geluiden tot zwij-
gen te zijn gebracht; er was na die tijd geen stofzuiger meer
te horen en geen vuil linnengoed te bekennen. Een discreet
geritsel kondigde het herverschijnen van de kamermeisjes
aan, die de lakens omsloegen en de kamers opruimden als
de gasten klaar waren met verkleden voor het diner. De
enige publiciteit waarvan het hotel zich niet distantieerde,
waren de mondelinge aanbevelingen van de vaste clientele.

Wat het hotel te bieden had was een vriendelijk soort
toevluchtsoord, de waarborg van privacy, en de bescher-
ming en discretie die met onberispelijkheid gepaard gaan.
Omdat deze laatstgenoemde eigenschap allesbehalve aan-
trekkelijk was voor een verrassend groot aantal mensen,
was Hotel du Lac gewoonlijk half leeg en in deze tijd van
het jaar, aan het einde van het seizoen, berustte men erin
alleen een handjevol gasten te verzorgen, véor men de deu-
ren voor de winter sloot. De enige overgebleven bezoekers
van het bescheiden aantal dat de vakantie, zoals het hoort,
in het hoogseizoen had genomen, werd evenwel met de-
zelfde voorkomendheid en hoffelijkheid behandeld alsof zij
oude, gewaardeerde klanten waren, wat zij in sommige ge-
vallen ook waren. Uiteraard deed men geen enkele moeite

hen te amuseren. Er werd in hun behoeften voorzien en met
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evenveel zorg werden hun karaktertrekken geanalyseerd.
Men ging ervan uit dat zij aan de maatstaven van het hotel
zouden voldoen, zoals het hotel aan de hunne. En mochten
er zich problemen voordoen, dan zouden die discreet be-
handeld worden. Het hotel stond hierdoor bekend als een
etablissement dat weinig kans maakte ongunstig de aan-
dacht te trekken, een etablissement dat een herstellend ver-
blijf garandeerde voor mensen die door het leven slecht
behandeld waren of alleen maar vermoeid. Het hotel stond
met naam en adres in alle kaartsystemen van mensen die
zulke dingen behoren te weten. Bepaalde artsen kenden het,
veel advocaten kenden het, effectenmakelaars en accoun-
tants kenden het. Reisagenten kenden het niet of waren het
vergeten. Families die gebaat waren bij de periodieke afwe-
zigheid van een van hun lastige verwanten koesterden het.
En dat verhaal sprak zich rond.

En het was vanzelfsprekend een uitstekend hotel. En de
ligging aan het meer was aangenaam. Het klimaat was niet
schitterend, maar in vergelijking met andere, soortgelijke
vakantieoorden was het gelijkmatig. Wat het stadje te bie-
den had was niet overdreven veel, maar je kon een auto
huren, eropuit trekken en prettige, zij het niet erg opwin-
dende wandelingen maken. Het landschap, het uitzicht en
de bergen waren merkwaardig weinig markant, als op de
waterverftekeningen uit een vroegere periode. Terwijl de
jongeren van alle landen zich naar de zon en de stranden
repten en voor gedrang op wegen en vliegvelden zorgden,
was Hotel du Lac er in stilte trots op — inderdaad was het
er soms erg stil — dat men de horden buiten de deur wist te

houden, in de wetenschap dat het hotel een plaats in de
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herinnering van zijn oude vrienden innam, en eveneens in
de wetenschap dat men een redelijk verzoek van een nieuwe
klant nooit zou afslaan, mits de nieuwe klant over het soort
ongeschreven referenties beschikte die door een hotel met
deze faam werden verlangd, en mits het verzoek kwam van
iemand wiens naam al in het dossier van de familie Huber
voorkwam, waarvan de meeste namen uit het begin van
deze eecuw dateerden.

Terwijl ze de brede, luie trap afdaalde, hoorde Edith be-
schaafd gelach opstijgen uit een soort salon waar vermoede-
lijk thee werd geserveerd, en terwijl ze dichterbij kwam, als
het ware aangetrokken door dat geluid, ineens een woedend
geblaf, snerpend en boosaardig, dat weinig goeds beloofde
voor de rust in het hotel. Onder aan de trap lag een heel
klein hondje, waarvan de ogen achter zijn haren schuilgin-
gen, nerveus te bibberen. Toen niemand kwam kijken wat
eraan scheelde, begon het weer op volle sterkte te keffen, als
een baby die probeert de aandacht te trekken. Het aanhou-
dende gejammer, alsof het onvoorstelbaar werd gemarteld,
leidde tot kreetjes van: ‘Kiki! Kiki! Stoute hond!” en een
rijzige, uitzonderlijk slanke vrouw met een smal, knikkend
kopje als van een fuut kwam de bar uit snellen, viel onder
aan de trap op haar knieén, nam het hondje in haar armen,
overdekte het met kussen, drukte het, zich met dezelfde
soepele bewegingen oprichtend, als een kussentje tegen haar
gezicht en ging terug naar de bar. Een plas op de onderste
trede van de trap leidde tot kortstondig sluiten van ogen en
een snelle vingerknip van de manager. Terwijl een jongen in
een wit jasje onverstoorbaar met een doek in de weer was,

alsof dit vrij geregeld voorkwam, betuigde de manager van
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Hotel du Lac (Familie Huber) Edith Hope zijn leedwezen
dat dit incident een schaduw op haar aankomst wierp en
gaf tegelijkertijd te kennen dat hij zich distantieerde van de
misdragingen van dieren en, wat nog belangrijker was, van
degenen die dwaas genoeg waren die dieren te houden. Hij
wilde de laatsten natuurlijk wel onderdak verschaffen, maar
dan wel onderdak zonder medeplichtigheid.

Wat interessant, dacht Edith. Die vrouw was een Engelse.
En zo’n bijzonder figuur. Waarschijnlijk een danseres. Ze
nam zich voor daar later over na te gaan denken.

De salon was aangenamer dan haar kamer had doen ver-
moeden, met een donkerblauw tapijt op de vloer, een groot
aantal ronde glazen tafeltjes, gemakkelijke, ouderwetse fau-
teuils en een piano waaraan een man op leeftijd met een ge-
improviseerd vlinderdasje zacht potpourri’s uit naoorlogse
musicals zat te spelen. Gelaafd door de thee en een stuk
voortreffelijke kersentaart, verzamelde Edith moed om rond
te kijken. Er waren vrij weinig gasten in de salon; ze ver-
moedde dat de meesten pas voor het diner terug zouden
komen. De vrouw met het gezicht van een mopshond zat
wijdbeens iets naar binnen te schrokken, zonder te merken
dat er kruimels in haar schoot vielen. In een hoek aan het
andere eind van de salon zaten twee schimmige mannen te
fluisteren. Een grijsachtig stel, man en vrouw, of broer en
zus, zaten hun vliegtickets te controleren en de man, die zijn
thee nog bij lange na niet had opgedronken, werd met tus-
senpozen weggestuurd om te kijken of de taxi al was gear-
riveerd. Hoewel het een lichte en vrolijke ruimte was, was
het meest opvallende kenmerk de doodse stilte. Edith, zich
bewust van het lot dat haar te wachten stond, zuchtte, maar
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ze hield zich voor dat dit een uitstekende gelegenheid was
om In dit ondermaanse af te maken, hoewel het niet de
gelegenheid was die zij zelf had gezocht.

Toen ze daarna haar ogen opsloeg van haar boek — een
boek waarvan geen enkel woord tot haar was doorgedron-
gen — ontdekte ze een onverwachte mondaine noot in de
persoon van een dame van onbepaalde leeftijd met stralend
asblond haar, scharlakenrode nagels, in een beeldige (en
kostbare) japon van bedrukte zijde, die vergenoegd glim-
lachend met haar hand de maat sloeg op de muziek, terwijl
de diensters, kennelijk in de ban van een zo zelfverzekerde
verschijning, aldoor meer cake en thee kwamen aandragen.
Zij schonk hun een vriendelijke glimlach en glimlachte zelfs
nog vriendelijker naar de bejaarde pianist die opstond, na-
dat hij zijn muziek had dichtgeslagen, naar haar toe liep en
iets in haar oor fluisterde wat haar aan het lachen maakte,
haar vervolgens een handkus gaf en wegliep, zijn stijve,
smalle rug stralend van dankbaarheid voor de waardering
die hem te beurt was gevallen. Achterovergeleund in haar
stoel, haar kop en schotel op kinhoogte, dronk deze dame
haar thee met een zekere verfijning, zich als het ware bewust
van haar gunstige verschijning, en het was inderdaad een
verrukkelijk schouwspel, gespeend als zij was van iedere
angst die andere mensen soms overvalt in een vreemde
omgeving, en zich duidelijk thuis voelend in de ambiance
van het hotel, zelfs al was het voor driekwart leeg.

Edith keek als gehypnotiseerd naar haar; ze zou niet
graag één moment van het schouwspel gemist hebben. Er
fonkelden ringen aan de hand waarmee zij een ragfijn kan-
ten zakdoekje naar haar lippen bracht. Toen haar dienblad
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was weggehaald, zat Edith gespannen te wachten om te zien
wat zij met het, de onverwachte of niet in gezelschap verke-
rende gast zo mismoedig stemmende, hiaat tussen de thee
en het diner zou doen. Maar deze dame was natuurlijk niet
alleen. ‘Daar ben ik,” kweelde een jonge stem, en er kwam
een meisje de salon binnen in een strakke witte broek (een
beetje te strak, vond Edith), waarin zich een achterwerk
aftekende dat de vorm had van een grote reine-victoria-
pruim. ‘O, ben je daar, schat?’ riep de dame, die kennelijk
haar moeder was. ‘Tk heb mijn thee net op. Heb jij al thee
gehad?’

‘Nee, maar dat geeft niet,” zei het meisje dat, zoals Edith
zag, een iets blekere versie van haar moeder was, of liever
gezegd, met hetzelfde figuur als haar moeder maar zonder
dezelfde graad van perfectie.

‘Maar lieveling!’ riep de oudere dame uit. ‘Je moet een
kopje thee drinken! Je zal wel doodop zijn. Bel maar even.
Ze kunnen best nog nieuwe zetten.’

Toen een van de diensters kwam aanlopen, keken ze alle-
bei met een innemende glimlach naar haar op, verzochten
om thee, maar zo volkomen zelfverzekerd dat de bestelling
onmiddellijk gebracht zou worden, en vervielen vervolgens
in een geboeide conversatie, doorspekt met vrolijke en com-
plimenteuze lachaanvalletjes uit beider mond, waarvan Edith
alleen hier en daar een woord kon opvangen. Toen de dien-
ster voor de tweede keer met een dienblad kwam aanlopen,
keken ze haar allebei opnieuw glimlachend aan, bedolven
haar onder dankbetuigingen en hervatten hun conversatie,
hoewel het meisje treuzelde alsof haar rol in het ritueel mis-
schien nog niet uitgespeeld was, maar de dame in de zijden
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japon zei: ‘Je kunt wel gaan, meisje’, en concentreerde haar
aandacht op haar dochter.

De dochter zal een jaar of vijfentwintig zijn, dacht Edith,
niet getrouwd, maar zonder zich daar bezorgd over te ma-
ken. ‘Ze heeft geen haast,” hoorde ze de moeder in gedach-
ten al zeggen. ‘Ze is heel gelukkig zo.” En dan zou de doch-
ter blozen en het hoofd in de nek gooien, aldus wellustige
speculaties uitlokkend van de oudere heren die, daar was
Edith van overtuigd, volkomen naar de pijpen van de moe-
der dansten. Ik moet hiermee ophouden, zei ze tegen zich-
zelf. Tk hoef hun leven niet voor hen uit te stippelen. Ze doen
dat trouwens heel goed zonder mij. En er kwam een wee-
moedig gevoel in haar op voor een zo goedgehumeurde,
zo elegante moeder, die erop stond dat haar dochter thee
kreeg, hoewel het bijna zes uur was. En er kwam ook een
gevoel van weemoed in haar op voor de dochter, die zich zo
ontspannen en vanzelfsprekend dingen liet aanleunen... En
ze waren Engels, hoewel niet van het type dat zij kende, en
nogal rijk en van het leven genietend. Ze maakten de indruk
dat ze dat altijd deden.

Ten slotte besloten ze op te staan en toen de moeder twee
pogingen had gedaan zich uit haar stoel te verheffen, terwijl
haar dochter alert afwachtend naast haar stond, alsof zij
precies wist wanneer zij een handje moest helpen, zag Edith
met verbazing dat de oudere dame eigenlijk nogal stijf in
haar gewrichten was en dat de stralende, op enige afstand
zo imponerende indruk van vrij jeugdige rijpheid verloren
ging, als zij opstond. In gedachten verschoof ze hun leef-
tijden, die ze op achter in de vijftig en midden twintig had
geschat, naar achter in de zestig en begin dertig. Maar hun
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voorkomen was in beide gevallen fantastisch. En zij ver-
heugde zich er stilletjes over dat de oudere dame tegenover
wie zij had gezeten, maar dan op enige afstand, zich bij het
weggaan omdraaide en haar vriendelijk glimlachend toe-
knikte.

Het enige wat er daarna te doen viel was een wandeling
maken.

Door de stille tuin, via een ijzeren hek, de drukke straat
over, wandelde ze in het vervagende licht van die grijze dag
langs de oever van het meer. Toen ze eenmaal voorbij het
enige kruispunt van het stadje was, werd ze overspoeld
door de stilte en leek het of ze eindeloos kon blijven door-
lopen, alleen vergezeld door haar gedachten. Deze eenzaam-
heid, waartoe ze was veroordeeld door mensen die meen-
den het het beste te weten, was niet wat haar voor ogen had
gestaan. En dan dit donkere, wazige, discrete maar onvrien-
delijke weer, zou dat deze moeilijke periode, voor iemand
die overhaast zonder warme jas op reis was gegaan, nog
verder verzwaren? Het meer was volkomen onbeweeglijk;
het schijnsel van een eenzame lantaarn gaf de slappe blade-
ren van een plataan een stralend groene kleur. Ik hoef hier
niet te blijven als ik niet wil, besloot ze. Niemand dwingt
me in feite. Maar ik moet het proberen, al was het maar om
de dingen makkelijker te maken als ik weer thuis ben. De
plaats is niet geheel en al uitgestorven. Ik heb inderdaad
rust nodig. Tk zou het misschien een weekje kunnen probe-
ren. En er is een heleboel te verkennen voor een zo onnozel
iemand als ik, hoewel geen van die mensen in het soort
verhalen zou passen dat ik schrijf. Alleen die lange slanke

vrouw, die mooie vrouw, met dat irritante hondje. En meer
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nog het mondaine stel dat zich hier zo op zijn gemak lijkt te
voelen. Waarom zijn die twee hier? Maar vrouwen, vrou-
wen, alleen maar vrouwen, en ik hou zo van de conversatie
van mannen. O David, David, dacht ze.

Haar wandeling langs de oever van het meer herinnerde
haar aan niets zoveel als aan de stille wandelingen die je in
dromen maakt en waarin chaos en onafwendbaarheid hand
in hand gaan. Net als in een droom voelde ze wanhoop en
daarbij een soort verboden nieuwsgierigheid, alsof ze dit
pad moest volgen tot de bedoeling haar duidelijk zou wor-
den. Haar geestesgesteldheid op deze avond en de aanblik
van het pad leken een ongunstige afloop te voorspellen: een
schok, verraad, of op zijn minst een gemiste trein, een be-
langrijke gelegenheid waarop je in vodden rondloopt, in de
beklaagdenbank moeten verschijnen op grond van een on-
bekende aanklacht. Ook het licht was het licht uit dromen,
een vage schemering waarin deze vreemde pelgrimstocht was
gehuld, die geen dag en geen nacht was. In de echte wereld
waar zij doorheen wandelde, herkende ze bepaalde uiterlijke
kenmerken: een volkomen recht grindpad geflankeerd door
twee rijen bomen die in de platgetrapte grond stonden, met
aan de ene kant het nu onzichtbare meer en aan de andere
waarschijnlijk het stadje, maar een dermate klein en keurig
stadje dat je er waarschijnlijk nooit het piepen van remmen
of het getoeter van auto’s of mensen die luidruchtig afscheid
nemen zou horen. Alleen de gedempte geluiden van de vreed-
zame file van het avondverkeer op weg naar huis drongen
ergens van achter de bomen buiten haar zicht zwakjes tot
haar oren door. Veel harder was het geluid van haar eigen
voetstappen op het grind, zo hard zelfs dat het op rustversto-
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ring leek, en na een tijdje ging ze op het pad dichter langs
het meer lopen. Bij het licht van een enkele lantaarn wan-
delde ze ononderbroken door, alsof ze de enige was die in
dit stille oord op pad was. Er steeg een voelbare kou op van
het inmiddels uit het zicht verdwenen meer, en ze liep te
rillen in haar lange vest. Gedoemd om een tijd op aarde
rond te lopen, dacht ze, en somber maar berustend ver-
volgde ze haar weg tot ze zichzelf toestond te stoppen. Toen
maakte ze rechtsomkeert en liep langs dezelfde weg terug.
In de schemering terugwandelend zag ze uit de verte het
hotel dat, badend in het licht, een bedrieglijk feestelijke in-
druk wekte. Ik moet mijn best doen, besloot ze, hoewel ze
wist dat een mondainere vrouw zou hebben verzucht: ‘Tk
geloof dat ik mijn gezicht maar eens even moet laten zien.’
Volop licht in de stille foyer, gemompel uit de televisieka-
mer, en etensgeuren. Ze ging naar boven om zich te verkle-
den. Aan de balie stond de heer Huber senior, rentenier
maar nog steeds actief, minzaam en alleen een tikje opdrin-
gerig, van zijn geliefkoosde moment van de dag te genieten.
Hij sloeg het gastenboek open om te zien wie er vertrok-
ken en wie er gearriveerd waren. Er was natuurlijk weinig
te doen in deze tijd van het jaar; het viel te verwachten dat
het hotel halfleeg was voordat het zijn deuren zou sluiten
voor de winter. De Duitse familie was vertrokken, consta-
teerde hij, het rumoer van hun vertrek was inderdaad tot
zijn woonkamer op de vijfde verdieping doorgedrongen.
Het eigenaardige echtpaar van de Kanaaleilanden was na de
thee vertrokken. De conferentie in Genéve zou misschien
een enkele bezoeker opleveren die had besloten te blijven,
om na het weekeinde weg te gaan. Voor de rest waren alleen
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de vaste gasten over: de Comtesse de Bonneuil, Mme Pusey
en haar dochter, de vrouw met het hondje, die hij niet bij
naam wenste te noemen, hoewel haar man in de Engelse
Gotha voorkwam, en voor wie zijn schoonzoon bepaalde
instructies had ontvangen. Eén nieuw aangekomen gast.
Hope. Edith Johanna. Ongewone naam voor een Engelse
dame. Misschien niet helemaal Engels. Misschien niet hele-
maal een dame. Gerecommandeerd natuurlijk. Maar in dit

vak kon je nooit weten.
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