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Ces malades, qui n’étaient rien, en arrivent à être tout.

[Een zieke antwoordt:]

‘La personne de moi-même n’a pas de nom: elle sou-
haite que vous n’écriviez pas.’

‘La personne de moi-même est seule, et bien seule,
elle n’a pas de parents, elle n’en a jamais eu. (...) Voilà
une invisible qui descend, elle vient mêler sa voix à la
mienne.’

– J. Cotard, M. Camuset, J. Seglas, Du délire des néga -
tions aux idées d’énormité
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De nacht nadat Anna de foto ‘Jean en de appel’ online
plaatste, droomt ze voor het eerst van haar ongeboren
kind. Als ze tegen haar gewoonte in op haar buik gaat lig-
gen, begint haar baarmoeder ritmisch samen te trekken,
waarop de rijpe Graafse follikel barst en een eicel vrij-
komt, die zich naar de eileider toe werkt, waar ze gedu-
rende ongeveer tweeënzeventig uren zal blijven. In die
enkele minuten van haar ovulatie droomt ze over een
kind als een levende dode, dat haar niettemin benadert
en aanspreekt. Hoewel ze eruitziet alsof ze is gemaquil-
leerd voor een horrorfilm van derde categorie, klinkt
haar stem als die van het zoetsappigste meisje, dat her-
haaldelijk het oerwoord ‘mama’ uitspreekt, in Anna’s
droom duidelijk geconnoteerd aan het woord voor borst
(‘mamma’), niet het minst omdat de droomster zich ziet
uitgebeeld met een cupmaat buiten proportie. Het meis-
je, weet Anna, heet Apple, niet toevallig vanuit de associa-
tie met de foto die Anna eerder die dag van Jean en de val-
lende appel maakte. Dat het ‘apple’ en niet ‘appel’ is (we
horen dat ook in de uitspraak), hangt dan weer samen
met de laptop, de telefoon en de muziekdrager die Anna
als vurige fan van het genoemde merk in haar bezit heeft.
Apple vertelt dat ze het moeilijk heeft met papa, die zich
steeds meer naar haar toe beweegt. Hij is te veel met zijn
sterfelijkheid bezig. Daarom vraagt Apple aan mama of ze
niet eens met papa zou kunnen praten, maar ook: het zal
nog een tijdje duren voor het gebeuren zich ten volle ma-
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nifesteert. Ze vertelt dit terwijl ze haar rotte tanden laat
zien (en dat voor een meisje van misschien zes jaar oud),
terwijl speeksel uit haar mondhoeken druipt en haar
huid afschilfert. Het is een droom en voor Anna, die erg
gevoelig is, een nachtmerrie, omdat ze Apple tot in haar
pulserende baarmoeder voelt sterven.

Die ochtend verzwijgt Anna haar droom en zit ze ter-
neergeslagen aan het ontbijt, overweldigd door een fikse
opstoot van melancholie, dat is: haar specifieke vorm van
zwaarmoedigheid, waarbij ze in een steeds donkerder
wordende grot afdaalt. Jean, anders zo oplettend, merkt
het niet op. Die nacht was ook hij afgedaald langs de le-
vensdraad die zijn jaren verbond.

In mijn werkkamer had ik een lievelingsroman uit mijn
jeugd voor het eerst in meer dan twintig jaar uit de boe-
kenkast geplukt en hem doorgebladerd. Ik las over de
vijfjarige jongen die weldra zou sterven en zag Micky
meteen weer voor me, als het nieuwsgierige knaapje dat
door zijn moeder werd verwaarloosd en door zijn vader
werd aanbeden. Ik wilde het boek herlezen en vond tus-
sen pagina zes en zeven een klasfoto van toen ik vijftien
was en bekeek de gezichten een voor een. Ongeveer de
helft van mijn klasgenoten wist ik nog bij naam te noe-
men. Toen ik mezelf vond, schrok ik van de onschuld die
reeds verduisterde rond de diepe kassen van mijn ogen.

Dat jaar was mijn laatste jaar aan het college geweest.
De foto was gemaakt voor mijn vertrek, dus ik kon alleen
maar raden hoe de donkerte en de magerzucht mijn ge-
zicht weldra verder zouden tekenen, na mijn exodus net
voor de kerstvakantie. Want zo voelde het toen, alsof ik
helemaal op mezelf een volk was dat migreerde. Om uit-
eindelijk gewoon bij mijn achttiende jaar in dezelfde stad,
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waar ik altijd al woonde, uit te komen. Maar dan wel zo-
danig veranderd dat ik zowel winst als verlies had ge-
boekt. Winst ten opzichte van het maatschappelijke le-
ven en verlies ten opzichte van de rijkdom die mijn per-
soonlijkheid had kunnen zijn.

Soms is bewustwording een kwestie van minuten.
Sommigen beleven in alle stilte hun eigenste persoonlijke
aardbeving waarna alles anders is. Zo ook verging het
Jean, die op zijn vijftiende opnieuw maar nu oud werd ge-
boren. Nu ik er op mijn zevenendertigste aan terugdenk,
er alles welbeschouwd nu voor het eerst en echt aan te-
rugdenk, zie ik helder hoe het verleden tussen toen en
vandaag ligt opgestapeld, hoe het zich heeft vermeerderd
tot het middernachtelijke uur waarop mijn herinnering
een aanvang neemt, niet veel anders dan de beginscène
van een film.

Het openingsshot van mijn geboortefilm is de refter van
het college waar ik schoolliep; ik nam er met meer dan
driehonderd mensen deel aan het examen wiskunde.

In de refter waar driehonderd leerlingen en een twin-
tigtal surveillerende leerkrachten in stilte een voormid-
dag doorbrachten, was alles aanwezig. Zeker vanuit het
perspectief van de vijftienjarige Jean was heel de samen-
leving vertegenwoordigd, van de gezichten van de aan-
wezigen vielen zoveel werelden af te lezen. De collegeref-
ter had de allure van een gewijde ruimte. Zoals ik het me
herinner, bevond ik me in een tempel, hol en koud, hoe-
wel het zomer was. Het was die sfeer die op me neerdaal-
de toen ik op mijn kladblad een reeks logaritmen pro-
beerde op te lossen. Verder dan de eerste vraag kwam ik
nooit. Er zette zich iets in beweging. Ik deed iets waar-
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door ik voor het eerst in mijn leven naast mezelf kwam te
staan. Of misschien had ik dat in mijn kinderjaren ook al
beleefd, maar er toen geen aandacht aan besteed, het niet
doorvoeld en er geen beschouwing aan gewijd.

Op die leeftijd was ik mollig, misschien wel dik, en dat
was letterlijk en figuurlijk een zwaarte die ik moest dra-
gen. Ik had een heel zware tred. Men hoorde hem van ver
aankomen, bonk, bonk, en hij hoorde zichzelf, de aanwe-
zigheid van zichzelf, dat ongemakkelijke gevoel van me-
nig puber die zichzelf leert kennen als finaal geworpen en
denkt: dus met dit heb ik het te doen en het is sterfelijk.
Misschien denkt hij ook: en er is een verantwoordelijk-
heid aan verbonden, want ik heb te denken en keuzes te
maken; er is als zelfdenkende instantie geen vrijblijvend-
heid mogelijk; willekeur is per definitie onmogelijk als
het denken wordt gestuurd vanuit een eigennaam; het
moet worden gestuurd, want anders is er geen sprake van
denken; en ik heb taal verworven; ik moet vanuit ergens
de woorden en de zinnen afwikkelen in een richting die
als wenselijk wordt beschouwd en die wenselijkheid
moet ik ook zelf weer bepalen met behulp van diezelfde
taal, nee, niet met behulp van, maar als enige grond en te-
vens verlies van wat of wie ik ben. En al dit was te veel
voor de puber om te bevatten en dat is op mijn zevenen-
dertigste niet veel anders, met dit verschil dat de gevan-
gene van de taal zich met de jaren verzoent met zijn
grond en verlies.

Toen in de refter werd het me te veel, daar te zitten,
plots als mens, rondkijkend, me niet langer concentre-
rend op het examenblad dat voor me lag, maar me nu ver-
dubbeld te weten, beseffende dat het bij die driehonderd
anderen ook zo gesteld was, dat ook zij daar met hun
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hoofd zaten – het hoofd dat tevens moest nadenken over
het eigen hoofd.

En wat een ellendige omgeving was het college, met
zijn vooroorlogse stenen vloeren, die naar boenwas ro-
ken. Bovenal de tempel, de tempel drukte op me en gaf
me iets als pleinvrees, maar daarna was het toch vooral de
benauwdheid van tussen de mensen te zitten; voor, ach-
ter, links en rechts van me zaten de mensen, weliswaar
maar mensen van tussen de veertien en de achttien jaar,
maar niettemin mensen, die ik nu in hun volle gewicht
zag. Vandaag kan ik me makkelijk in de rol van de psycho-
loog, de socioloog of de antropoloog verplaatsen, zonder
dat ik over hun expertise beschik, maar toch, ik kan toe-
schouwen zonder me gehinderd te weten door de werke-
lijke draagwijdte van het bestaan, het bestaan van een an-
der, maar toen was ik misschien meer vloeibaar, onvaster,
en bracht de aanwezigheid van een ander me aan het
wankelen, werd de stoel waarop ik zat een hellend vlak,
was er de voorbode van iets.

Hij bouwde zich toen in de refter op tot angst en die
angst verdween wellicht nooit, hoewel Jean hem de laat-
ste jaren veel beter controleert, hem uitbant als het moet,
hem verdraagt als het niet anders kan. Daarenboven biedt
de hedendaagse samenleving tal van mogelijkheden om
de angst te bezweren, denk maar aan de deugddoende
ontspanning van hoge kwaliteit die dagelijks wordt geor-
ganiseerd in allerhande media of denk aan de psychofar-
maca.

Op zijn vijftiende voelde hij zich heel erg levend. Toch
werd hij door sommigen als dood gepercipieerd. Nu be-
grijp ik dat, maar toen hoegenaamd niet, dat medeleer-
lingen me zeiden: ‘Jij bent dood, jij bent heel erg dood; de
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dood is van je gezicht af te lezen.’ Ik had wat men zou kun-
nen noemen een bevroren gezicht, daar viel inderdaad
niets van af te lezen en als niets gelijkstaat aan de dood,
dan leek ik wel dood. Ik was verstard, toonde geen vreug-
de of verdriet, wel soms plots opkomende en hevige woe-
de, maar meestal leek ik van steen, terwijl hij bruiste van
leven, wat een leven, wat een emoties, wat een groeifasen
en wat een omwentelingen van de geest. Maar ik toonde
er niets van. Want ik werd, zoals vandaag nog altijd, ver-
lamd door de vraag: wie zou het interesseren? Waarop
hij meteen antwoordde: niemand. Terwijl ik wel, nu, op
mijn vijftiende in de refter, een plots verpletterende inte-
resse opvatte voor de andere mensen in de ruimte, de
tempel, in die heel verdrietige architectuur van het colle-
ge.

Die interesse ging op een heel vanzelfsprekende ma-
nier gepaard met een steeds dieper wordende walging,
want ik was niet vrij in mijn interesse toen en ben niet vrij
in mijn aanwezigheid vandaag. Waren er maar driehon-
derd mensen nodig om de soort te vervloeken? Nee, zeer
zeker niet, er was maar één mens voor nodig, die bijvoor-
beeld voorovergebogen, gekromde rug, zwaar van lijf en
leden, nochtans met zoiets zuivers als de wiskunde opge-
scheept zat in een banale refter, die zich ondanks de alle-
daagsheid opende tot een welhaast religieuze dimensie
waarmee hij zich verbonden wist. Ongedoopt en zeker
niet opgegroeid in een hoeksteen van de samenleving
was ik me, ongeacht de faits divers van het geloof in het
college, niet bewust van zoiets als religie; ik kon er alvast
geen betekenis aan vastknopen; ik was er blind voor. En
als ik er nu aan terugdenk: het gebeurde had nauwelijks
iets met religie te maken. Ik gebruikte ‘religie’ als stop-



13

woord voor wat niet meteen voorhanden was, zoals men-
sen spreken over ‘iets’ als iets onbekends, hogers of onver-
klaarbaars. (Ietsisme.)

*
*

*

Anna maakt zich sterk dat ze er goed aan hebben gedaan
geen kind te nemen, zoals men dat zegt, omdat zij en Jean
het als koppel nooit hadden overleefd. Een kind had hen
zeker uiteengedreven. Hij is te gevoelig, te zeer ingesteld
op zijn rust of op de problematische denkbeelden die hij
telkens weer verzint. Elke avond, na zijn werk als biblio-
thecaris, zit hij in zijn werkkamer en noteert hij gedach-
ten in zijn schriftjes. En wat een probleem zou een kind
wel niet vormen, als je het beschouwt als de meest letter-
lijke manifestatie van een leven tezamen.

Ik benoem het gezin, zoals wij dat zouden vormen, als
een onmogelijke microkosmos. Ik heb het nooit zo uitge-
sproken tegenover Anna, maar dit is wat ik voel: als een
vader, een moeder en een kind onder één dak gaan wo-
nen, waarbij vader en moeder voor het kind moeten zor-
gen, om beurten of tezamen, dan is dat vragen om proble-
men. En dat is zo omdat het kind als een grenspaal is (wat
zegt hij? een kind is meerdere grenspalen tegelijk!) die de
heerlijkheid van zijn meester afbakent, zodat die heerlijk-
heid zich niet verder kan uitbreiden.

Anna was jaren geleden ongepland zwanger, maar we
hadden samen besloten de zwangerschap af te breken.
Geen van beiden wisten we wat we daarbij voelden. Een
dag na de abortus was Jean op een voor hem onnatuurlij-
ke manier blij en fietste hij met een brede glimlach en met
kaarsrechte rug door de stad, terwijl hij zijn hoofd na-
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drukkelijk van links naar rechts draaide. Hij werd nage-
keken en sommigen vroegen zich misschien af of hij net
vader was geworden, zo trots en vol vreugde toonde hij
zich aan de voorbijgangers. Het landschap dat zich in
hem opende, was er een van vrijheid en vergezichten. Na
de dood van hun ongeboren vrucht leek plots alles moge-
lijk, maar had iemand hem toen tot stilstand gedwongen
en gevraagd naar zijn toekomstplannen, dan was zijn
glimlach zeker meteen verdwenen om plaats te maken
voor zijn natuurlijke droefheid. Maar niemand stelde me
die vraag zodat ik, en dat is zoals iedereen weet een ge-
neugte des levens, me in de mogelijkheden van dat niet-
sende alles kon vermeien, wel een hele dag lang, totdat ik
me ’s avonds moe en door mezelf onbegrepen voelde.

Het was Anna die als eerste over de zwangerschapson-
derbreking begon. En hoewel ik er op dat moment ook al
over had nagedacht, was ik te hoffelijk om woordelijk in
te grijpen in het lichaam van mijn vrouw, want zodra iets
gezegd is, wist ik, wordt het al werkelijkheid. Voor Anna
moest eerst het lichaam spreken. Toen haar hormonale
huishouding werd gereorganiseerd en haar borsten op-
zwollen en gevoeliger werden, kwam er een deuk in haar
levenslust. Ze voelde zich overgenomen door een haar
vreemd wezen en kon zich niet voorstellen dat dit alleen
maar erger zou worden en ook nog eens negen maanden
zou duren. Ze was goede maatjes met haar lichaam en
wilde dat dit zo bleef. Ook haar verborgen melancholie
speelde haar meer parten dan anders. Dus snikte ze op
een avond dat het kind haar niet welkom was en dat ze de
vrucht liever vandaag dan morgen liet verwijderen. Jean,
die meteen in stilte een kiem van blijdschap plantte,
sprak meelevend en liet haar de beslissing nemen, vanuit
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de gedachte dat elke vrouw baas is in eigen buik. Maar
ook bazen kunnen worden gestuurd.

Na de abortus was Anna niet gelukkig, niet ongelukkig,
ook niet onverschillig, ook niet een beetje opgelucht of
een beetje teleurgesteld. Ja, ze nam zichzelf vast door
haar armen onder haar borsten te kruisen en ze beloofde
haar lichaam dat er voortaan maar één wezen in dit li-
chaam zou huizen en dat wezen was zijzelf, Anna, de
vrouw die je in alle richtingen kon lezen. Haar verborgen
melancholie was reeds als een ondergeschoven kind dat
ze zo veel mogelijk trachtte te verloochenen. Misschien
dat Anna had voorvoeld dat het te verwachten kind niet
meer en niet minder zou zijn dan de werkelijke geboorte
van haar melancholie.

Anna wilde op haar manier haar eigen heerlijkheid niet
op het spel zetten, te weten: haar lichaam en de volledige
beschikbaarheid ervan. Ook hield ze niet van de rol van
de moeder die in haar beleving niet uit dansen gaat. Maar
haar nachtmerrie heeft zich in de dag geschreven. Tel-
kens ze haar tablet, telefoon of laptop ter hand neemt en
het icoontje ziet glanzen of oplichten, popt Apple als het
zombietje in haar herinnering. Ze houdt het beeld van
het kind vast, misschien als een soort schuldbekentenis
ten opzichte van haar vrijmoedige leven of uit spijt omdat
ze het niet geboren heeft laten worden. Ze kijkt in de
spiegel en ziet voor het eerst haar werkelijke leeftijd en in
het beeld van Apple draagt ze nu haar eigen sterfelijkheid
met zich mee, buiten haar geplaatst en toch van haar, uit
haar voortgekomen en toch weer niet, als iets wat kan
worden weggeschreven. Van tijd tot tijd verschijnt het
kind met een grijns. Als het louter de idee van sterfelijk-
heid wil vertellen, dan is het nu toch wel klaar? Maar het
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lijkt alsof Apple er nog iets aan wil toevoegen. Toch kan
Anna niet raden wat. Zo weet ze zich plotseling verdub-
beld, want het kind lijkt, zijn verre staat van ontbinding
buiten beschouwing gelaten, als twee druppels water op
Anna toen ze zelf ongeveer de leeftijd van Apple had. Of
het moet zijn dat het meisje wil vertellen dat de jeugd van
haar moeder nu wel definitief voorbij is en dat ze zich
daarnaar moet schikken. Of het gaat over Jean, die toch
de vader is, en die zich de laatste dagen wel heel gereser-
veerd gedraagt, bijna afwezig in haar nabijheid. Wat pro-
beert hij te verbergen?

Toen ze gisteravond samen naar de etalage van een kle-
dingwinkel stonden te kijken, legde Anna haar arm rond
zijn middel. Bij de eerste aanraking keek hij geschrokken
achterom, alsof niet zij maar iemand anders hem had
aangeraakt. Anna had dit opgemerkt. In (of buiten?) Jean
verschoof er iets. Ik kan het niet verklaren. Het is niet dat
ik Anna voor een ander nam. Het is eerder zo dat ik me-
zelf, gedurende een fractie van een seconde, voor een an-
der nam, dat Anna hem als een ander, een afwezige, aan-
raakte. In dat ogenblik leek ik er niet te zijn en keek ik ver-
dwaasd om me heen op zoek naar mezelf. In dat moment
was alles stil.

*
*

*

Ze zitten met z’n drieën in de kleine stadstuin, Jean, Anna
en Jack, op oude, gammele stoelen. Jack heeft net een
nacht gewerkt en is op deze zondag, de eerste echte zo-
merdag, langsgekomen met croissants, koffiekoeken en
zelfs een fles cava. Zo gaat het bij elk begin van de zomer
en het mopperen op Jack is welhaast traditie, waarbij Jack
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zich het protest met een brede glimlach laat welgevallen,
de fles cava omhooghoudt en overdreven enthousiast de
zon prijst, alsof het midzomer is na een maandenlange
winternacht. Het werkt altijd. Anna laat koffie doorlopen
en ik houd mijn arme hoofd onder koud water.

Jack heeft een rustige nacht achter de rug in de ontwen-
ningskliniek waar hij werkt. Gisteravond, net voor het
slapengaan, zei een gast genaamd Dries: ‘Ik verafschuw
psychische spelletjes en manipulaties. Mijn ouders, die al
oud zijn, hebben me geleerd dat een tafel een tafel is en
een stoel een stoel. Daar handel ik naar. En daar zal ik al-
tijd naar handelen.’ De broze jongen, klein en tenger, met
grote, diepzwarte ogen, eerder Indisch dan Berbers van
uiterlijk, had net ontdekt dat hij hiv heeft en was daar
heel erg van geschrokken. Hij werd onlangs afgeranseld,
lag twee dagen comateus op straat en werd uiteindelijk in
het ziekenhuis opgenomen. Hij mist enkele voortanden
en heeft littekens op zijn onderarmen. Hij lijkt wel een
meisje, met zijn vrouwelijke bijna dansende manier van
bewegen. Tijdens het gesprek kwam hij dikwijls heel
dicht bij Jack en raakte net niet met zijn hoofd de borst
van de nachtwachter. Dan deinsde de jongen terug en
ging weer op zijn stoel zitten, zich plots bewust van zijn
natuurlijke hang naar intimiteit. Hij legde een kleine
handdoek over zijn blote jongensknieën, zodat hij bij het
rollen van zijn sigaret geen tabak op de grond zou mor-
sen.

Die namiddag had Dries de keuken van de afdeling ge-
dweild, als ontspanning, want als hij niet in de gelegen-
heid is om te praten als een manier om stoom af te laten,
dan moet hij schoonmaken. Hij leeft op straat en slaapt
doorgaans in de nachtopvang en ook daar neemt hij vrij-
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willig emmer, water en borstel ter hand. Maar de laatste
maanden bracht hij door in de gevangenis, waar hij veel
had meegemaakt. Hij had er zoveel meegemaakt dat hij
had geleerd hoe sterk hij wel was en terwijl hij dit zei,
glansden zijn ogen als natte kolen. En vervolgens kwa-
men de tranen, waarna hij zich meteen herpakte. Zijn ou-
dere broer, die alcoholicus is, slaapt in de opbergruimte
van zijn ouders op een versleten bank. Die is achtenveer-
tig en leeft als een kind, maar hij is heel handig en als iets
stuk is, dan maakt hij het meteen. Maar bij zichzelf kan
hij dat niet. Dries werd opgevoed door zijn zus, die hij
mama noemt. Zij weet alles van hem en laat hem nooit in
de steek. Hij droomt van een opleiding tot lasser. Als hij
werk vindt, wil hij een kleine auto en een studio. Een
groot deel van de nacht heeft Jack wakker gelegen van de
woorden: ‘Een tafel is een tafel en een stoel is een stoel.’
En van de uitdrukking in de diepe, zwarte ogen die deze
woorden begeleidde. 

Voor Jack is een tafel een feesttafel en op een stoel doet
hij al eens een handstand. Hij vertelt Jean en Anna over de
woorden van Dries. Jean, die erg filosofisch is ingesteld,
kan er zich in vinden. ‘Natuurlijk is een tafel een tafel,’ zeg
ik en klop ostentatief op de plastic tuintafel. Als die van
massief hout was geweest, had het klopje zeker meer in-
druk gemaakt. Het is Dries’ pleidooi voor realisme dat
Jack intrigeert, want zelf is hij tot weinig nuchterheid in
staat. En wat moet je met de idee dat een tafel een tafel is?
Kan je daar als mens iets mee? Betekent het bijvoorbeeld
iets om te zeggen dat een mens een mens is?

Ik antwoord daarop dat het voor sommigen inderdaad
wenselijk zou zijn om een mens als een mens te beschou-
wen zoals je een tafel als een tafel beschouwt. Hij is mis-



19

schien al een beetje aangeschoten van de cava. Toch sluit
de idee aan bij de feitelijkheid waarmee ik mezelf de laat-
ste dagen onderzoek. Zoals ik naar de klasfoto heb geke-
ken als naar een archeologisch voorwerp, hoe ik mijn
vrienden van weleer zag zitten, op hun vijftiende, verbon-
den door hun zenuwachtige ernst tijdens het examen
wiskunde in het college. Het figuur waarover hij zich
boog werd beschreven door de zoon van een schoenma-
ker, een notaris, een kunstschilder... Moeders waren in
die tijd nog redelijk onbelangrijk of eerder onbenoem-
baar; zij droegen niet bij tot status en met hun moeder-
schap was alles reeds gezegd, wat niet min was in hun
voor waar aangenomen betekenis van lieflijk en zorgend.

Het figuur dat zijn vrienden en de anderen vormden,
noopte hem tot beschrijvingen of eerder diepe doorvoe-
lingen van levens die hij nu als door een omgekeerde ver-
rekijker bekeek, zodat hij ze klein in de verte zag opdoe-
men vanop zijn stoel in de refter van het college. Vandaag
voel ik niets meer bij de namen en gezichten van mijn
vrienden van destijds, maar zoals vandaag had hij ook
toen last van een empathisch vermogen dat naar het zie-
kelijke neigde en misschien lag hierin de oorsprong of het
motief van het gebeurde, dat een tegenreactie vormde op
zijn aanleg.

Wat ik heel goed besefte, was dat deze vrienden en de
anderen tezamen als figuur doodliepen. En dat ik de be-
weging mocht waarnemen, in die wansmakelijk verlichte
refter van het college, waar de neonlampen elke schaduw
buitenspel zetten. Vanuit de nachtzijde was dit, het exa-
men en de mensen, tergend werkelijk: de schoenmakers-
zoon wiens thuissituatie ik kende, de notariszoon wiens
thuissituatie ik kende, de schilderszoon wiens thuissitua-
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tie ik kende: zij waren messcherp in drie dimensies, dode-
lijk in hun biografieën, veroordeeld door hun anteceden-
ten en toch dachten zij zich nieuw, elke dag opnieuw en
vanuit vandaag morgen nog nieuwer en overmorgen als
de belangrijke stap naar de ultieme bekroning die zou
volgen op hun achttiende verjaardag. Die weg stond hun
allen helder voor de geest. Niet nu het examen wiskunde
liep, maar daarna weer wel. Ik zag hun slaapkamers, met
bij de notariszoon de wereldkaart als onderlegger op het
bureau, met bij de schoenmakerszoon de potsierlijke bo-
lides op de posters aan de muur, met bij de schilderszoon
de geposeerde graffiti op de zoldering: de eerste genera-
tie jongeren die zich niet zoals de voorgaande met veel
moeite en nog halfslachtig vanuit hun verleden zouden
losscheuren tot iets nieuws, maar die zich gewoon en
heel eenvoudig als nieuw zouden poneren in een land en
een tijd zonder geschiedenis. De generaties na hen zou-
den dit nog verder doortrekken. Zij zouden zo nieuw
worden dat ze niet meer als dusdanig werden herkend en
eerder als ouwelijk werden beschouwd. Ik zag die verwar-
ring der leeftijden al van heel ver aankomen, in die eerste
minuten tijdens het examen wiskunde.

Hij zag hen droog en feitelijk zoals ik nu in de tuin de
tafel beschouw.

In die ontnuchterde blik ligt reeds de eerste kiem van
zijn depressie.

Dat perspectief is vernauwend en verhelderend tege-
lijk. Het schrijft bijna al het licht weg uit elk beeld dat hij
zich vormt of voor ogen heeft en tegelijk wordt de mate-
rie van wat hij ziet of denkt zwaar en robuust, alsof het nu
verdicht is tot een ontegensprekelijke vorm. ‘Een tafel is
een tafel’ kan evengoed betekenen ‘een mens is een mens’
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of ‘een gedachte is een gedachte’, waarbij de waarnemer
zich losgemaakt voelt van alles wat is, inclusief zichzelf.
Het is de werkelijkheid tot haar essentie teruggebracht.
Al het overbodige wordt geschrapt: het directe zonlicht,
de kleuren, de franjes. Al het leven wordt weggezogen,
met als resultaat een ijzingwekkende stilte en een doods
tafereel, waarin ik, Jean, als oog aanwezig ben, een leven-
loos oog dat louter registreert. Een oog dat in wat het ziet
geen waarde zoekt – en zichzelf ook niet langer waar-
deert.

*
*

*

Verzonken in zijn nietsende alles, gezeten onder de ap-
pelboom, word ik door Anna gefotografeerd, op het mo-
ment dat een rotte appel, die vreemd genoeg gedurende
de hele herfst, winter en lente niet door de zwaartekracht
werd overmand, loslaat en op mijn hoofd tot moes te
pletter slaat. De appelspijs sijpelt door zijn stugge haar tot
op zijn gezicht waarop Anna en Jack nu een relativerende
glimlach verwachten, maar die komt er niet. Want wat ik
zie, is een man van zevenendertig die op een stoel onder
een appelboom zit, nadat een rotte appel op mijn hoofd is
gevallen. Ik ben niet die man. En aan de andere kant zie ik
een vijftienjarige jongen die in het college aan zijn exa-
men wiskunde werkt. Ik ben niet die jongen. En ik kan
onmogelijk bedenken waar hij dan wel is, tussen die twee
levenspunten in een zoekend oog geworden.

De volgende dag zie ik op de Facebookpagina van Anna
de foto waarop hij te zien is met de zwevende appel net
boven zijn hoofd. Hij zit erbij als een Tibetaanse monnik
die heeft doorgeleerd in de verstilling, met gesloten ogen
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en een gezicht in volmaakte rust, zijn handen plat op zijn
bovenbenen. Het is een onbedoeld kunstwerk waarin de
verticale lijn centraal staat: de boom, waarvan de kruin is
afgesneden; Jean, zeldzaam kaarsrecht op zijn stoel die
exact voor de stam staat; de vrucht, die de beweging aan-
geeft; zijn rustende handen die het fundament van het
beeld vormen; zijn onderbenen zijn niet te zien, zodat het
lijkt alsof Jean heel de constructie vanuit zijn handen om-
hoogduwt: zichzelf, de boomstam, en dan de zwaarte-
kracht die alles terug naar beneden brengt. Dat de appel
rot is, kan worden gelezen als de neerwaartse lijn die een
mensenleven in zijn sterfelijkheid volgt. Omdat net op
het moment dat Anna de foto maakte een wolk voor de
zon schoof, baadt het geheel in een grijs ochtendlicht dat
de kleuren uitvlakt tot een soort houtskooltekening,
waarbij alleen de handen en het gelaat van de bleekhuidi-
ge Jean het weinige licht vangen, van hem een spookach-
tig portret makend, eerder dood dan levend, met tussen
handen en hoofd de smalle, zwarte vlek van zijn kleding.

Onder de foto lees ik dat het beeld al enkele tientallen
keren is gedeeld door vrienden, kennissen, familieleden
en onbekenden, altijd met het duimpje omhoog. Velen
van hen hebben een commentaar geplaatst, zoals: ‘Wauw,
lijkt wel een schilderij!’, ‘Alles goed met Jean?’, ‘Anna, je
bent een kunstenares’, ‘Is precies een standbeeld’, ‘Heb je
de foto bewerkt?’ (waarop Anna heeft geantwoord: ‘Nee,
is puur natuur’), ‘Jean is Newton, maar nog niet helemaal
wakker’, ‘Zit hij daar nog?’, ‘Dit moet je inzenden voor een
wedstrijd’, ‘Is de foto te koop?’, ‘Jean, wat vind je er zelf
van?’ Enzovoort.

Ik heb een hekel aan Facebook en heb zelf geen pagina,
maar scan van tijd tot tijd vluchtig de berichten op Anna’s
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pagina, uit nieuwsgierigheid, maar dikwijls ook omdat ik
geniet van een zekere superieure ergernis. Het duurt
lang, heel lang, voordat ik besef dat ik naar een foto van
mezelf kijk, dat de commentaren in zekere zin over mij
gaan en dat ik rechtstreeks word aangesproken. Een oog
kijkt naar het beeldscherm, naar de handen, dan naar de
handen op zijn schoot, de lévende handen, gaat dan naar
de spiegel op de schouwmantel, kijkt daar naar Jean,
zoekt opnieuw de foto op het scherm. Het oog vindt de
overeenstemming tussen foto en spiegelbeeld. Ik regis -
treer de gelijkenis, terwijl mijn zevende hersenzenuw
langs haar linkse vertakking een overdreven sterke im-
puls stuurt naar de kleine spiertjes van mijn ooglid, dat
bovenmatig begint te trillen. Nadat de gelaatszenuw het-
zelfde doet langs haar rechtse vertakking, knijpen zijn
beide ogen zich krampachtig dicht. In die toestand blijft
hij in een voor hem tijdloos vacuüm zitten. In werkelijk-
heid duurt de catatonische aanval exact tweeëntwintig
minuten.




