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Ten geleide

Ooit was er een ‘kwestie-Herman Wiersinga’ in Nederland.
Die speelde zich begin jaren zeventig af, nadat ik als Amster-
dams studentenpastor een proefschrift had gepubliceerd. Mijn
thema was een voor traditionele kerkmensen ongewone voor-
stelling van het kruislijden door Jezus van Nazareth in het begin
van onze jaartelling.

In christelijke kerken wordt Jezus’ dood op Golgotha gezien
als ‘zoendood’, een zwaar lijden om voor de schuld van alle
mensen te boeten; en ook om als voorbeeld te dienen voor
onze offerbereidheid ten aanzien van de medemens. Schulden
moeten van onze hemelse Vader hoe dan ook ‘atbetaald” wor-
den: de lieve Heer zou deze gruwelijke dood gewild hebben!

Tegen deze en andere christelijke dogma’s verzette ik mij in
mijn dissertatie. Het is alweer een kleine vijftig jaar geleden; maar
ook daarna kwam ‘de zaak’ regelmatig bovendrijven: ik zou te-
kort doen aan de verzoening die Jezus ons mensen aanreikt! Ter-
wijl ik juist meer en meer ontdek dat de kerkelijke (zowel katho-
licke als protestantse) verzoeningsleer een smet op God werpt:
Hij of Zij zou niet ‘zomaar’, uit liefde, kunnen verzoenen...



In De verzoening als affaire neem ik mijn verzet van destijds
vanuit een later punt in de tijd onder de loep. Waarom ‘affaire’?
Dit Franse woord kun je neutraal gebruiken, in de zin van aan-
gelegenheid, zaak of kwestie. Vaak wordt ‘affaire’ emotioneel
ingevuld: ‘zaak’ neigt naar ‘zaakje’ en een ‘affaire’ wordt al snel
een liefdesgeschiedenis. Mijn geschiedenis met de kerk lijkt meer
op een langademig afscheid dan op een beloftevolle toenade-
ring. Mijn negatieve affaire met de kerk heeft niet tot een posi-
tieve verzoening geleid. Het is trouwens de vraag of zo'n po-
ging nog kans van slagen zou hebben. Sinds de opkomst van het
postmodernisme is het culturele klimaat sterk veranderd, ook in
de kerk.

Mijn terugblik mondt dan ook uit in een pleidooi voor een
geheel andere stijl van theologiseren — zonder de theologie als
zodanig te verwaarlozen.

Herman Wiersinga
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Een moment

Op zomaar een dag in het eerste jaar dat ik alleen — zonder
Cootje — onze flat aan de Amsterdamse Sumatrakade bewoonde
in 2012, heb ik momenten beleefd die mij uit mijn evenwicht
brachten. Daar was weinig voor nodig, gezien mijn nog onvol-
ledig herstel van de schokken die ik het jaar ervoor opliep — van
januari tot eind april: Cootje heeft dan 24 uur per dag zorg
nodig; aandacht, controle, hulp, activiteiten in de dagopvang.
De ziekte van Alzheimer beperkt haar mogelijkheden-op-ei-
gen-kracht drastisch; ik ben continu mantelzorger.

Op 25 april 2011 val ik en breek ik vlak bij huis mijn heup,
wandelend in de namiddagzon met Cootje aan mijn hand. Na
de operatie (ik krijg een nieuwe heupkom) word ik vijf weken
verpleegd — eerst in het Amsterdamse Onze Lieve Vrouwe
Gasthuis (OLVG); vervolgens revalideer ik twee weken in Noord-
wijk. Waarna ik weer mijn gang kon gaan op de Sumatrakade.
Alleen.

Mijn vrouw Cootje is sinds 2 mei 2011 opgenomen in het Jan
Bongahuis in Amsterdam-Geuzenveld. Ik zie haar weer voor
het eerst op zondag 12 juni, samen met onze dochter Joos.



Van 25 tot 31 juli lig ik opnieuw in het OLVG, nadat ik op
zondagavond 25 juli geheel buiten westen raakte en in de gang
ben gevallen, met een hersenschudding als gevolg. Daar heb 1k
van zondagavond 11 uur tot maandagmiddag rond 1 uur gelegen;
ik werd gevonden door onze buurvrouw; zij was gewaarschuwd
door de maaltijdbezorger van Cordaan, die niet opengedaan
werd. De buurvrouw waarschuwde onze huisarts; deze was er in
enkele minuten, plus een ambulance om me naar het OLVG te
brengen, waar ze mij bij bewustzijn brachten. Daar concludeer-
den ze tot een hartritmestoornis en brachten ze een pacemaker
in. Verdere voorzorg: een alarmbandje om de rechterpols.

Toen ik weer aansterkte — zo begin oktober — kreeg Cootje
een plaats in De Keyzer, in een gesloten zorgunit voor zes per-
sonen in de Czaar Peterstraat, waardoor ik minder ver hoefde te
reizen om haar op te zoeken. Toch lukte dit me maar met
moeite. Pas in het nieuwe jaar 2012 werden mijn bezoeken
regelmatiger, eenmaal per week op de zaterdag. Dat kwam ook
omdat in het najaar mijn beide ogen minder werden. In het
OLVG werd een rimpel op het netvlies (soort macula) gecon-
stateerd — die gelukkig constant gebleven was en alleen als het
noodzakelijk is weggehaald kan worden in het AMC — en staar
aan beide ogen, die zo spoedig mogelijk moest worden behan-
deld. Op 18 oktober verliep de operatie van het linkeroog
voorspoedig (routine, zei men), al bleek er bij controle teveel
vocht onder de lens te zitten, en daardoor kwam het rechteroog
pas in 2012 aan de beurt. Mijn linkeroog werd eerst drie maan-
den driemaal daags gedruppeld, twee maanden daarvan door mij-
zelf; het werd genezen verklaard op 7 februari, met het voor-
uitzicht op behandeling van het rechteroog over een maand.

Zo stond het er met mij voor op het moment van onevenwich-
tigheid dat ik nu beschrijven wil. ‘Onevenwichtigheid’ bedoel
ik hier niet fysiek — met fysieke onevenwichtigheid heb ik dan al
langer te maken — maar psychisch: ik miste mijn gewone balans.
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Na een drukke maar gezellige dag zat ik in mijn leunstoel.
Daar ging de bel. Wie zou mij, nu het al donker was (kort voor-
dat de klok weer vooruit gezet werd), thuis willen treffen?

Eerder die dag was ik met mijn jongste zus naar de tramhalte
gelopen. Mijn chipkaart zat ineens niet meer in mijn jaszak.
Enige paniek, maar goed, je kunt voor drie euro een los kaartje
kopen. Na een paar dagen belden ze van De Keyzer dat mijn
chipkaart gevonden was... Hoe dan ook, mijn zus gaat op de
bewuste dag met de bus naar het station en ik krijg nog wat
(voor de immobiele persoon die ik ben zo belangrijke) telefoon-
tjes, en daar gaat de bel!

‘TIk heb een pakket voor u.’

Ik aarzel: opendoen voor een onbekende? Ja, doen. Als je
iedereen gaat wantrouwen... Een betrouwbaar lijkende chauf-
feur komt de tussendeur door, goeddeels verborgen achter een
manshoog pakket. Met twee donkergroene pijlen op de voor-
kant gedrukt die omhoog wijzen — dus: rechtop houden. Chautf-
teur bedankt, pakket naar de huiskamer. Daar maak ik boven-
kleppen open en er komt een boompje, struik, nee: een heus
boeket te voorschijn. Echt voornaam zoals je het nooit krijgt,
eerder passend bij grote bedrijven of chique milieus: een com-
pacte bos bloemen, veel takjes, en ertussenin drie grote witte
rozen en een driedubbel aantal witte, volop uitgelopen violie-
ren. Van wie komt dat? Even denk je aan vriendinnen van lang
geleden: om verlegen van te worden! Maar ik zie geen briefjes
of namen op de kartonnen buitenkant, alleen nog meer karton
onderaan (een rond gat in het midden), en wel drie paarse lap-
pen papier om de bos heen en een ijzerdraadje dat een zakje
voedselwater rond de stelen klemt.

En ja, aan de zijkant van de bos toch een ingestoken kaartje
met iets van tekst. Ik lees: Protestantse Kerk en daaronder in het
zwart Hartelijk gefeliciteerd met uw 60-jarig ambtsjubileum, en met
kleinere letters (tk moet mijn noodleesbrilletje voor de dag ha-
len): Moderamen van de Protestantse kerk in Nederland, en in een
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oranje, nog kleinere drukletter Geloof Hoop Liefde. Dus geen
onverwachte minnares of onvermoede aanbidder, maar — zoals
te verwachten — een groot instituut. Dat er centrale administra-
ties in centrale gebouwen op nahoudt met centraal personeel en
centrale visitekaartjes en briefpapier met voorgedrukte teksten.
Maar dan zie ik dat het jarenaantal 60 met de hand en in blauwe
inkt is ingevuld — er is dus behalve voorgedrukte tekst ook iets
door een persoon nagegaan, nageslagen en opgeschreven...lk
ben vandaag, 16 maart 2012, precies 60 jaar predikant.

Zo ging er van alles door mij heen, terwijl ik nog voor de half
opengemaakte bloemenverpakking stond — nog voor ik het
boeket eruit haalde en in een emmer water zette. Zestig jaar
geleden. Ik zie een foto voor me, genomen in het dorpje Lewe-
dorp op Zuid-Beveland. Rechts het nog maar net opgeleverde
huis dat de firma Fraanje bouwde als pastorie voor de eerste
predikant: klein maar fijn. Eén woonlaag om te bewonen, huis-
kamer met twee ramen rechts van de voordeur, en links ook de
twee identieke ramen van de studeerkamer. In het dak zitten de
badkamer, twee kleine en twee nog kleinere slaapkamers. In
totaal meet de pastorie 500 kubieke meter — destijds de maxi-
maal toegestane afmeting van nieuwe dienstwoningen. Wat de
foto betreft: ik zit daar met mijn 24 jaren op de tegels naast een
regenpijp en Cootje staat naast mij, gestoken in haar mooie
kuitlange rok, en houdt mijn hand in de hare; zij kijkt naar mij.
Links zie je een eindeloos veld met ingezaaid vlas. De foto da-
teert van 16 maart 1952, toen we na een korte huwelijksreis
naar Oisterwijk een dag later ons Zeeuwse huis(je) betrokken
hadden en mijn vader en moeder het weekend bij ons logeer-
den: die zondag zou mijn vader, zelf predikant, mij als predikant
bevestigen in de morgendienst, en ’s middags zou ik als predi-
kant van Lewedorp ‘intrede’ doen. Ik had er helemaal niet meer
aan gedacht. Wel aan 6 maart, onze huweljjksdag, maar niet aan
die toch ook gedenkwaardige datum van 16 maart!
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Je bent alleen in je vertrouwde omgeving, zonder Cootje; en je
kinderen hebben hun eigen omgevingen. Er is zoveel gebeurd
in die zestig jaar: dat Zeeuwse dorp, die geweldige Belgische
stad Gent, het caleidoscopische Curacao, de Vondelstraat in
Amsterdam, de Leidse De Laat de Kanterstraat, en na mijn pen-
sioen Amsterdam Noord, en dan nu Amsterdam Oost — Pim in
een wiegje in Lewedorp, de twee meisjes Joos en Hermine in
een Vlaams ‘moederhuis’, de tweeling Jaap en Hein en kort
daarna de toekomstloze Maarten Corstiaan in het Shell zieken-
huis op Curacao — de scholen, de vakanties, de beroepen, de
relaties, de kleinkinderen die zoveel beloven.

Een zestigjarig ambtsjubileum. .. Voor mij is het woord ‘ambt’
niet zo’'n vriendelijke beroepsaanduiding. Ambt suggereert iets
uitzonderlijks: niet elk beroep wordt een ambt genoemd; hier
gaat het om het ‘heilige’ ambacht van een ‘dienaar van het god-
delijk woord’.

Nu, als zo bijzonder zag ik mijn bezigheden niet. Ik ben geen
theologie gaan studeren omdat ik zo nodig predikant moest
worden, het ging mij echt om de theologie. Dat wilde voor mij
zeggen: om er allereerst achter te komen wat er bedoeld is (en
kan worden) met al die bijbelse en kerkelijke teksten waarmee
ik als kind vertrouwd gemaakt werd. Wat ging er schuil achter
die atbeeldingen die op de basisschool mijn volle aandacht trok-
ken, en achter al die psalm- en liedteksten die ik op school moest
leren en thuis mijzelf leerde?

Het is natuurlijk onmogelijk om in één moment (staande voor
de uitgepakte bos bloemen) rustig, nauwkeurig, atdoende, et
cetera, zich te realiseren wat 60 jaar ‘ambtsdrager’ zijn betekent
—om een eerlijk en gemeend beeld te krijgen heb ik de pagina’s
nodig die ik nu aan het schrijven ben. Maar wanneer je onver-
wacht een achteruitkijkspiegel voorgehouden wordt — “Vergeet
niet dat een leven dat zestig jaar gevuld is geweest met jouw
predikantschap, zeg maar je werkzame leven, vanzelfsprekend
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een ‘hartelijke felicitatie’ waard is” — dan ben ik zo iemand bjj
wie een paar films tegelijk gaan draaien. Ja, prachtig dat het al-
lemaal kon: ouders die je studie konden bekostigen, met hoe-
veel financiéle moeite ook, en die ook hun idealen konden
overdragen (ook al paste ik niet soepel in hun straatje); en dat
ik, afgezien van mijn ‘affaire’, toch een gewaardeerd en zelfs
voor velen een geliefd predikant werd, een vrouw trouwde die
zij zeker respecteerden, niet het minst vanwege haar doceer-
capaciteiten; kinderen had die het met deze vrijlatende ouders
toch aardig rooiden.

Een ander verhaal, film, gedachtereeks gaat terug op de kriti-
sche houding, hoe positief ook, die mij bezielde vanaf het begin
van de studie en niet ophield na mijn doctoraal (1958) of na
mijn promotie (1971). Ik betreur niet dat onze kinderen de
‘recel bestaande kerken’ zelden bezoeken, misschien zelfs nau-
welijks waarderen — al gaat Jaap wel eens mee naar De Rode
Hoed, nu De Nieuwe Liefde (van Huub Oosterhuis). Reden
van dat ‘niet betreuren’: het moest eigenlijk anders met die ker-
ken, en een recapitulatie van het ‘oude’ reilen en zeilen kan
zelfs kwaad...

Dit komt nog genoeg aan de orde. Hier volsta ik ermee te
stellen dat 1k die avond van 16 maart 2012 een moment mee-
maakte van elkaar kruisende lijnen. Was mijn leven goed ge-
weest, een felicitatie met bloemen waard? Wisten de afzenders
namens de Protestantse kerk in Nederland wie de geadresseerde
was, ofwel geweest was?

Dat vroeg ik me nog steeds af toen ik de volgende morgen een
aparte felicitatiebrief van de synodepreses (ds. Peter Verhoeft) in
de bus kreeg. Deze feliciteert mij (‘van harte’) in een vriende-
lijke en vroom gestelde brief, mede namens het moderamen
van de generale synode van de Protestantse Kerk in Nederland
(PKN). Verhoeft brengt in welgekozen woorden de ‘dank van
de kerk’ over voor het werk dat ik als predikant verricht heb. Ik
zou in dat werk een ‘grote verscheidenheid van ervaringen’ op-
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gedaan hebben, vreugdevolle en belastende, en dan gaat de
briefschrijver over in de algemene je-stijl: ‘In de meest uiteen-
lopende situaties deel je op intensieve wijze in het leven van
mensen. In al die momenten zoek je je een weg als mens en als
ambtsdrager. Ik hoop dat u...” — afscheid van de je-styjl — *...
daarbij de nabijheid van God hebt mogen ervaren en dat u in
dankbaarheid kunt terugzien op de afgelopen periode.’

Ik heb ds. Verhoeft op 20 maart een bedankbriefje gestuurd
voor bloemen en felicitatie, en daarin begrip getoond voor het
algemene karakter van zijn brief (‘omdat wij elkaar niet persoon-
lijk kennen’) en een zin gewijd aan mijn ‘kwestie’ met de kerk
in de jaren zeventig: ‘Als ik terugkijk ligt er wel een schaduw
over mijn werk en leven in de jaren volgend op mijn promotie
in 1971, een ingrijpende affaire met de gereformeerde synode,
u wellicht bekend.” Natuurlijk zijn die momenten van wankel
evenwicht, ook het moment dat ik er nu uitlichtte, na enkele
dagen weer voorbij, en sta ik nu voor de taak de drijtveren die
mij in die woelige tijd, maar ook in kalmere tijden daarvoor en
daarna bewogen hebben, te taxeren. Hoe zou ik anders een
persoonlijke terugblik kunnen schrijven?

Het van origine Franse woord affaire duidt volgens de Grote
Van Dale op een ‘zaak’, een te behartigen aangelegenheid, een
‘kwestie’, en in pregnante zin een ‘onenigheid’ of ‘twist’; ook
wel een ‘liefdesgeschiedenis’. De laatste betekenis is niet aan de
orde, de eerste wel: een (slepende) zaak waarover we het niet
eens zijn geworden. Het tegendeel dus van de ‘verzoening’ na-
dat je het eens wordt!

Vandaar de titel.

Feitelijk gaat dit boek over de kwestie die ik als predikant en
theoloog kreeg met mijn kerk — de gereformeerde kerk van
Amsterdam — nu onderdeel van de Protestantse Kerk Nederland
(PKN). Die kwestie betrof concreet mijn onoverkomelijke be-
zwaren tegen de vigerende verzoeningsleer, waarin de meer-
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derheid van de synodeleden ook van hun predikanten instem-
ming vroeg met deze leer zoals verwoord in de Nederlandse
Geloofsbelijdenis. Deze belijdenis noemt als eerste betekenis
van Jezus’ kruisdood dat hij de totale schuldenlast droeg (en
wegdroeg) die mensen voor en na hem met hun zonden had-
den gemaakt en nog zouden maken. Dus een soort ruil: Jezus
sterft niet om een eigen schuld te delgen, maar die van de hele
mensenwereld!

Tegen deze voorstelling van de ‘verzoening’ verzet ik mij op
grond van het in de bijbelse geschriften ontvangen godsbeeld.
In de titel van deze korte memoires schuilt een bewuste, schrij-
nende tegenstelling: een verzoening zou affaires moeten oplos-
sen in plaats van oproepen... En zoals dat gaat met meningsver-
schillen: de andere partij reageert met Jij roept met jouw visie de
affaire op!

U moet zelf maar oordelen, of de zaak laten rusten.
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