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Opgedragen aan Babette en Ivan

Was schert mich Weib, was schert mich Kind?
Ich trage weit bess’res Verlangen;
Lass sie betteln gehn, wenn sie hungrig sind, –
Mein Kaiser, mein Kaiser gefangen!
	 Heinrich Heine, Die Grenadiere

Show me a hero
And I’ll write you a tragedy
	 F. Scott Fitzgerald, Notebook E
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Bij het opruimen van de koffer met nagelaten papieren 
van mijn moeder krijg ik een opgevouwen, deels gekreu-
keld, de randen gerafeld, stuk papier in handen. Het is 
het ‘Shell-verkeersspel’, een voor de oorlog door de ben-
zinemaatschappij uitgegeven soort ganzenbordspel, en 
met dat vel papier komen ook de herinneringen. Hoe 
mijn moeder en ik dat spel speelden, uitgevouwen op 
tafel, verlicht door het flakkerende vlammetje van de car-
bidlamp en later onder de schemerlamp, als er een paar 
uur elektrisch licht was. Het was oorlog. Op de achterkant 
ontdek ik enkele door de jaren heen vervaagde potloodte-
keningen. Een moeizaam getekend hakenkruis, blijkbaar 
behorend tot het straatbeeld van de Emmastraat, maar 
ook mijn eerste handtekening. Mijn naam. Mijn moeder 
schrijft het voor in haar sierlijke handschrift en ik doe 
haar na. Moeizaam in stokkende hanenpoten. Daar staat 
voor het eerst en voluit mijn naam geschreven. Door mij-
zelf! Ik moet zo’n tweeënhalf geweest zijn. Maar dan zie 
ik mijn eerste tekening. De tekening die ik kort na mijn 
vaders begrafenis heb gemaakt. Ik moet even wennen.
	 Plotseling ben ik weer terug in de Emmastraat, decem-
ber 1942. Ik zie twee figuren, moeder en kind, mijn moe-
der en ik, met een schep in de hand waarmee zand in het 
graf werd gestrooid. Dan zie ik de kist waar mijn vader in 
ligt, zijn eeuwige hoed op. Dat moet ik me dus van hem 
hebben herinnerd: die hoed. De kist is versierd met twee 
vlaggetjes aan weerskanten. De deksel van de kist heeft zes 
raampjes. Venstertjes met gordijntjes ervoor. Ik herinner-
de me bij het zien ervan, zestig jaar later, dat mijn moe-
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der me had verteld dat mijn vader mij zo altijd vanuit de 
hemel kon zien. Links van de kist staat een buiten propor-
ties grote doodgraver met uitgestrekte armen dreigend 
in het zwart, die moet op mij de meeste indruk hebben 
gemaakt. Rechts staat een politieagent met getrokken pis-
tool. De agent die altijd voor de deur van de ziekenhuiska-
mer van mijn vader was gepost, wachtend op zijn herstel. 
Maar de politieagent lacht. Omdat die van z’n taak verlost 
is misschien, eindelijk van Cremer af is.

2

Wie was Cremer eigenlijk, de man die mijn vader is, de 
ontdekkingsreiziger zoals ik hem ken. Ik wil nu eindelijk 
eens weten waar ik vandaan kom. Wie was mijn moeder. 
Jarenlang dacht ik het wel te weten maar na haar heen-
gaan in 2001 verdwaalde ik steeds verder in het woud van 
geheimzinnigheid. Waren deze mensen die mij op de 
wereld hebben gezet zulke bijzondere persoonlijkheden 
of is de mythevorming – vooral als het mijn vader betreft – 
steeds meer een eigen leven gaan leiden. Valt de geheim-
zinnigheid achteraf bezien wel mee.
	 Al een halve eeuw probeer ik erachter te komen wat 
mijn werkelijke familieachtergrond is. Het verleden is 
een in elkaar verstrikte knoop versleten veters, die je er 
een voor een uit moet pulken. Maar steeds als ik er een 
paar uiteen heb gehaald raken ze weer in de knoop. Uit 
die alsmaar borrelende krater van mijn herinneringen, de 
vele uren gesprekken die ik door de jaren heen gevoerd 
heb met mensen die mijn vader en moeder ‘van dichtbij 
gekend’ hebben, de talloze archiefdozen, de Nederland-
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se, Duitse en Hongaarse militaire registers, dossiers en 
rapporten die ik heb doorgeploegd, in binnen- en buiten-
landse bibliotheken, nationale archieven – al dan niet 
geheim – probeer ik de ingewikkelde afkomst van mijn 
familie, zowel van vaders- als van moederskant te achter-
halen. Ik vrees dat het verhaal over mijn afkomst altijd 
onvolledig zal blijven. Want waarom sta ik nog steeds voor 
gesloten poorten, word ik geconfronteerd met verdwenen 
archieven, zijn de dossiers waar ik achteraan zit niet meer 
ter inzage wegens brand- en waterschade. Waarom duurt 
het soms jaren voor ik antwoord krijg op de meest een-
voudige vragen. Zijn dossiers op last van hogerhand plot-
seling ‘geschoond’ en wordt dat na veel aandringen pas 
gemeld.
	 Al in de jaren zeventig was ik hieraan begonnen maar 
ik stuitte steeds op een muur van onduidelijkheid. Men-
sen die beweerden dat ze mijn vader goed gekend had-
den haakten plotseling en zonder redenen af of kwamen 
niet opdagen op afspraken. Weer anderen – familieleden 
meestal – wilden alleen met mij praten als ik plechtig 
beloofde er niet over te schrijven. Vroegere collega’s van 
hem, oud-journalisten, beweerden door de telefoon hem 
niet te kennen maar belden na kantoortijd anderhalf uur 
lang om over Cremer te vertellen. Ikzelf heb mijn vader 
amper gekend. Hij stierf toen ik twee was.
	 Ik probeer een zo correct mogelijk portret van mijn 
ouders te reconstrueren maar besef tegelijkertijd dat het 
onvolledig is en op een paar punten misschien niet hoeft 
te kloppen. Ik ben geen historicus.
	 Tot aan mijn meerderjarigheid was ik Rijkspupil. Begin 
2000 doe ik herhaalde pogingen om mijn dossier bij de 
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Raad van de Kinderbescherming te lichten. Daar moet 
ook veel over mijn familie in staan. Eerdere pogingen in 
de jaren daarvoor zijn mislukt onder het mom van geheim-
houding en bescherming van getuigen. Ik wil weten wie 
er over mij jarenlang gerapporteerd heeft, wie ons heeft 
bespioneerd, ons heeft verklikt. Dat moet een halve meter 
dik dossier zijn.
	 Nu is het ook weer wachten op antwoord. In 2004 krijg 
ik eindelijk bericht als ik de rechtbank in Almelo ingescha-
keld heb. ‘Dossiers 1956/193’ zijn, zonder medeweten 
van de directeur van de Raad voor de Kinderbescherming, 
op oekaze van een hoge ambtenaar op het ministerie van 
Justitie onmiddellijk na mijn verzoek vernietigd. Waar 
waren ze daar zo bang voor? Dat ik er misschien over ging 
schrijven?

3

Wat ik tot nu toe heb kunnen achterhalen.
	 Na een lange zeereis komt mijn vader in l899 vanuit 
Batavia in de Amsterdamse haven aan. Hij heeft dan zijn 
militaire dienstplicht bij de Koninklijke Marine vervuld, 
in Balikpapan op Borneo, daarna in Atjeh. Hij gaat op 
zoek naar werk, hij is dan 22, en gaat wonen in Koffijhuis 
en Heerenlogement ‘De Stuiver’, midden in de rosse 
buurt, met bordelen, danshuizen en taveernes, slecht-
verlichte nauwe stegen vol hoeren, cabarets en kroegen. 
Met zeelui, havenarbeiders en souteneurs. Dag en nacht 
rumoer, overvallen en vechtpartijen. Na jaren Indië en 
nu in een drukke en energie uitstralende havenstad zal 
hij zich daar zeker thuis gevoeld hebben en niet naar zijn 
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benauwende en dorre geboortestad Enschede hebben 
willen terugkeren. Al snel verhuist hij naar de Spuistraat 
(daar woonde ik in 1960 vlak om de hoek, in de Rosma-
rijnsteeg) en het jaar daarop naar een ruwe, arme en 
opstandige volksbuurt op de Oostelijke Eilanden waar het 
onafgebroken broeit; de stakingen van de havenarbeiders 
en zeelui worden bloedig en hardhandig uiteengesla-
gen. Militaire patrouilles houden de buurt in de gaten, 
er heerst continue onrust, in het havenkwartier waar vaak 
wilde stakingen en ongeregeldheden plaatsvinden. Mijn 
vader zal daar zeker inspiratie hebben opgedaan voor zijn 
latere opstandige gedrag. Vanaf 1900 woont hij op twee 
verschillende adressen. Na een verblijf van een aantal 
maanden in Parijs, trouwt hij met Margaretha Elisabeth 
Smit, dochter van ‘Smit Koloniale Waren en Comestibles’, 
en gaat met haar in de Van Ostadestraat wonen. Hij heeft 
inmiddels werk gevonden als smid maar wil hogerop in de 
wereld.

Zijn broer Cornelis Cremer trouwde in hetzelfde jaar met 
Helena Smit, de zus van Margaretha. In De Pijp krijgt de 
jonge Cremer de smaak van het échte, mondaine leven al 
snel te pakken als hij de roemruchte nachtsociëteit ‘Het 
Wapen van Habsburg’ bezoekt. In kleine kring maakt daar 
Eduard Jacobs furore met zijn felrealistische, ongepolijs-
te, rauwe liederen en maatschappijkritiek. Cremer moet 
zich in deze omgeving van gelijkgestemden helemaal in 
zijn element gevoeld hebben. Hier wordt niet alleen de 
socialistische heilsboodschap verkondigd, maar ook nog 
eens op artistieke en inspirerende manier vormgegeven. 
Vanaf 1902 woont hij in de Overtoombuurt. Vervolgens 
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vertrekt hij van 3 mei 1911 tot 16 maart 1912 naar Parijs, 
waar hij voor die periode officieel ingeschreven staat. Dan 
trekt hij de wereld rond om in 1920 weer voor een tijdje in 
Amsterdam te komen wonen met een nieuwe verovering. 
Hij wordt partner in haar vaders zaak aan de Haarlemmer-
dijk. In 1933 woont mijn vader hoofdzakelijk in Spanje, 
maar houdt ook een adres in Amsterdam aan, Heiligeweg 
nummer 73, midden in het centrum. Later dat jaar woont 
hij met een Duitse vriendin in de Volkerakstraat nummer 
43. Mijn vader heeft veertig jaar rond de wereld gereisd en 
twaalf jaar in zijn geliefde stad Amsterdam gewoond. Ber-
lijn en Barcelona – naast een korte periode in Enschede – 
waren de andere steden waar hij jaren doorbracht.

4

De eerste bijeenkomst van ontevreden arbeiders die mijn 
vader bijwoont moet een onuitwisbare indruk hebben 
nagelaten. Hij zal, aangespoord door Cornelis, die hem 
van socialistische lectuur voorziet, later bewogen stukken 
schrijven, onder meer in Recht door Zee, Morgenrood en De 
Vrije Socialist, bladen waarvan Domela Nieuwenhuis de 
redactie voert. Mijn vader wordt een vrijdenker met een 
romantische inborst. In zijn vlammende, sociaal bewogen 
stukken zal hij zich fel tegen elk onrecht keren. Zijn leven 
lang. Wanneer hij in Enschede ongewild verwikkeld raakt 
in een rechtszaak waarbij de uitvinding van het perpetuum 
mobile een grote rol speelt, en hij de zaak verliest, zal hij 
zich wreken door een fel pamflet te publiceren waarin hij 
het juridische wanbeleid aan de kaak stelt. De betrokken 
notabel, Eduard Schnitger, arrondissementsdeurwaarder 
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(mijn vader vermoedt een onderonsje tussen de recht-
bank in Almelo en hun gerechtsdeurwaarder), wordt 
openlijk op straat gehoond en bespot en verlaat de stad 
voorgoed met de staart tussen de benen. Op deze gedenk-
waardige lezing van Domela Nieuwenhuis, in 1885, komt 
mijn vader er een kwarteeuw later terug.

5

‘Enschede was een rode fabrieksstad, een bolwerk van socialisme, 
communisme en anarchisme, waar bittere armoede heerste. Een 
stad waarvan zelfs de ruïnes, achtergebleven van vele branden 
en oorlogen, geplunderd werden door de heren fabrikanten. Waar 
de arbeiders stille wrok koesterden tegen het misdadige beleid van 
de arbeidgevers en in gedempte onvrede leefden met het ondeug-
delijke stelsel. Nergens in het land was het klassenverschil tussen 
werkvolk en industriëlen zo groot. Hoewel de slavernij ook daar 
was afgeschaft hadden de arbeiders net zoveel rechten als de vroe-
gere lijfeigenen, hun voorouders. Enschede was een moderne sla-
venkolonie waar elke opstand tegen de legale slavenhouders in 
de kiem werd gesmoord. Elke staking werd gebroken. Als om een 
vesting lagen overal rond de stad detachementen Rijksveldwacht 
en Koninklijke Marechaussee gelegerd, die bij de eerste onrust in 
de arbeidersscharen de textielstad bestormden en met klewang en 
blanke sabel orde en rust herstelden. De eerste staking in Neder-
land vond in Enschede plaats.’ (Uit: De Hunnen)
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Beide broers werden door de geheime dienst in de gaten 
gehouden, vanwege hun – in de ogen van de autoritei-
ten – anarchistische sympathieën. Uit een dozijn gehei-
me stukken die uit het Nationaal Archief zijn opgedoken 
komt naar voren dat ze vrijwel dag en nacht bespioneerd 
zijn geweest. Alles wordt vermeld: met wie ze omgaan, bij 
wie ze op bezoek zijn geweest, welk café of restaurant ze 
hebben bezocht, hoe lang ze daar zijn gebleven, op welk 
adres ze overnachtten. In september 1901 meldt het 
hoofdbureau van politie te Amsterdam aan alle andere 
politiediensten het signalement van de twee Cremers. Een 
waarschuwing dat ze de grens over zullen gaan en dat dat 
meteen gemeld moet worden aan de omliggende landen. 
Belgische agenten van het Ministère de la Justice en van de 
afdeling ‘geheime dienst’ van de Direction Générale de la 
Sûreté Publique et des Prisons hadden de Amsterdamse 
politie erop geattendeerd dat er een bevel tot uitzetting 
tegen Cornelis was uitgevaardigd omdat een maand eer-
der een aan hem geadresseerd pakket met een groot aan-
tal anarchistische brochures vanuit Genève op zijn adres 
in Luik was bezorgd.
	 Een alerte Directeur de la Sûreté laat weten:

‘Recentelijk is geconstateerd dat tien exemplaren van het 
anarchistische blad “Het ontwaken” uitgegeven door een 
zekere Louis Bertoni, rue des Savoises 6, in Genève, gedu-
rende vijftien dagen verstuurd zijn uit Parijs naar twee 
krantverkopers in Luik, beiden van Belgische afkomst en 
helemaal niet bekend als anarchisten.
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	 11 februari j.l. is er een pakket met een grote hoeveel-
heid anarchistische boeken in Luik aangekomen, afkom-
stig uit Genève, aan het adres van een zekere Cremer, Cor-
nelis, geboren te Enschede (Nederland) op 12 december 
1872, bekend als verkondiger van anarchistische ideeën.
	 Deze buitenlander is momenteel het onderwerp van 
een verordening van uitzetting.
	 Dit zijn de titels van de boeken waar het om gaat:
	 Onder boeren door Errico Malatesta;
	 Het liederenboek van de rebellen;
	 De anarchie is onvermijdelijk van Pièrre Kropotkine;
	 Waarom we internationalisten zijn;
	 De priester in de geschiedenis van de mensheid door Roméo 
Manzoni.’

Op 30 september 1901 geeft het Gerechtshof te Arnhem, 
de directeur van politie J.J. de Meyier van het parket van 
de procureur-generaal, een nieuw signalement door aan 
de minister van Justitie te ’s-Gravenhage. Enkele dagen 
daarvoor, op 28 september 1901, worden in een schrijven 
van het departement van Justitie, onder het kopje geheim 
en persoonlijk ondertekend door minister van Justitie 
J.A. Loeff, de heren procureurs-generaal en de fungeren-
de directeuren van politie op de hoogte gesteld van het 
huwelijk van Cornelis Cremer en Helena Christina Smit 
en hun vertrek naar Parijs. Eerder dat jaar heeft de voor-
ganger van justitieminister Loeff, Cort van der Linden, 
dezelfde functionarissen al uitvoerig gewezen op de activi-
teiten en contacten van Cornelis in socialistische en anar-
chistische kringen in binnen- en buitenland.
	 Op 13 april 1901 schrijft minister Cort van der Linden: 
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‘Ten vervolge op mijn schrijven d.d. 28 Maart jl. no. 65 Afd. 
Geheim, heb ik de eer uweg, mede te delen, dat is gebleken dat 
Cornelis Cremer in Maart jl. enige dagen te Enschede heeft ver-
toefd en thans weder naar het buitenland, waarschijnlijk naar 
Engeland, is vertrokken. Naar men zegt leeft hij met de bekende 
socialiste Geertje Kleefstra.’ Als signalement geeft de minis-
ter op: ‘Ouderdom 28 jaren, lengte ongeveer 1.76 M., 
aangezicht ovaal (ietwat hoekig met scherpe trekken), 
voorhoofd gewoon, oogen blauw, neus gewoon, mond 
gewoon, kin ietwat spits, haar blond, wenkbrauwen blond, 
knevel rossig, postuur flink gebouwd.’ Als bijzondere ken-
tekenen worden in de ministeriële brief nog van Cornelis 
Cremer vermeld: ‘Hij draagt lang haar, heeft een doortas-
tend uiterlijk en loopt met groote passen. Door dit een en 
ander trekt hij bijzonder de aandacht.’ Over de kleding 
wordt gezegd: ‘Donkere kleding, pelerine mantel, slappe 
hoed met in het oog vallende breede rand.’ Tot slot weet 
de minister aan de politieautoriteiten te melden dat Cor-
nelis Cremer Nederlands, Duits, Frans, Engels en Italiaans 
spreekt. Met dien verstande dat hij de vier buitenlandse 
talen in zoverre beheerst dat hij zich daarin verstaanbaar 
kan maken.
	 Als Cornelis toch weer – ondanks dat zijn signalement 
in de Nederlandse en Belgische politiebladen vermeld 
staat – opduikt in Luik, wordt hij samen met zijn ‘concubi-
ne’ Geertje Kleefstra tijdens een geheime bijeenkomst van 
‘anarchisten’ in een café gearresteerd. Samen met geest-
verwanten als Jean Suifflon, en zijn concubine Eugénie 
Cherrière, Joseph-Pierre Souvairan, diens concubine 
Helène Charly, Philibert Mouchet en Seraphin Auguez. 
Zij staan allen in de internationale opsporingsregisters 
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vermeld als militants anarchistes. Ze zijn aangegeven door 
politiespion Laurent Camperte.

7

Ook de gangen van mijn vader worden nauwlettend in de 
gaten gehouden en ook hij is opgenomen in het Algemeen 
Politieblad. Hij woont met vrouw en kind bij zijn ouders in 
Enschede, maar algauw keert hij in zijn eentje terug naar 
Amsterdam om als monteur te gaan werken bij de Elek-
trotechnische Fabriek nv Groeneveld van der Poll & Co 
(het latere Getronics). Hij maakt in die tijd ook zijn eer-
ste reizen, onder meer een tocht met een kameraad naar 
Rome. Na veel ontberingen bereikt het tweetal per schip 
Genua, maar dan is hun geld op. Omdat de Italiaanse wet 
voorschrijft dat vreemdelingen die het land binnen willen 
komen over omgerekend ten minste 14 gulden moeten 
beschikken, lijken mijn vader en zijn kompaan daar te 
stranden. Dankzij de welwillende hulp van de Nederland-
se consul in Genua kan via Florence en Milaan de terug-
reis worden aanvaard.

Terug in Amsterdam blijkt – zonder dat Cremer dat weet – 
dat Justitie hem op de voet heeft gevolgd tijdens zijn voor-
tijdig afgebroken trip naar Rome. Al op 20 augustus 1903 
schrijft de procureur-generaal van het Gerechtshof in 
Amsterdam aan de minister van Justitie dat ‘een zekere 
Jan Cremer’, die ruim een jaar als monteur werkzaam is 
geweest bij de firma Groeneveld van der Poll & Co, ‘thans 
op weg zoude zijn naar Rome en de anarchistische begin-
selen is toegedaan’. De procureur-generaal geeft zijne 
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excellentie beleefd in overweging, ‘voor zoveel noodig’, 
de regeringen van Zwitserland en Italië het signalement 
van Cremer door te geven. Dat signalement luidt als volgt: 
vrij groot, blond haar, klein kneveltje, zeer mager gezicht, 
neus groot, mond gewoon, kin iets achteruitwijkend, zie-
kelijk uiterlijk, is zenuwlijder en dweepziek.
	 Deze laatste observatie van de agent inlichtingendienst 
intrigeert mij. Heeft hij wel de juiste persoon geobser-
veerd of maar in het wilde weg gerapporteerd hoe hij 
vond dat ‘anarchisten’ er moesten uitzien. Want uit de 
foto’s die ik van mijn vader heb, en uit de beschrijvingen 
van degenen die hem meegemaakt hebben, komt een 
portret tevoorschijn van een wilskrachtige en altijd strijd-
vaardige man, bijna twee meter groot, ‘een knappe man 
met helblauwe ogen die zich niet van z’n stoel liet praten’, 
met een houding die ontzag inboezemde.
	 Uit een geheim rondschrijven van de minister van Justitie 
van 20 augustus 1903 blijkt dat de autoriteiten de gangen 
van mijn vader zijn nagegaan via diens werkgever, de firma 
Groeneveld van der Poll & Co. Cremer heeft het bedrijf, 
waar hij dan ruim een jaar heeft gewerkt, simpelweg mee-
gedeeld dat hij van plan was naar Rome te gaan. En dan 
schrijft de minister van Justitie: ‘Hij schijnt inderdaad op 
weg daarheen te zijn, daar bovengenoemde firma van hem 
prentbriefkaarten ontving uit Marseille, Genua en Luzern.’
	 Als Cremer terugkeert van zijn voortijdig afgebroken 
reis naar Rome, kan hij niet meer bij Groeneveld van der 
Poll aan het werk. Zijn vroegere werkgever is onder druk 
gezet door de justitiële autoriteiten. Hij is genoodzaakt 
zijn heil elders te zoeken. Op 6 juni 1904 treedt Cremer 
als monteur in dienst bij de Electrische Centrale Drieber-
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gen-Doorn. Hij tekent een contract, waarbij hem ‘een vast 
salaris van 14 gulden per week, vrije woning, vrij gebruik 
van steenkolen voor huishoudelijk gebruik en elektrisch 
licht voor verlichting zijner woning’ in het vooruitzicht 
worden gesteld.
	 Cremer heeft zich langzamerhand ontwikkeld tot een 
kundig vakman met buitengewone kennis van elektri-
citeit. Zo worden het seminarie van priester, dichter en 
staatsman Dr. Schaepman in Driebergen en het Kasteel 
van Amerongen door hem ‘ electrisch geïnstalleerd’.

8

‘Overal, waar ge de namen “Ford” en “Philips” aantreft, is het de 
beschaving van motor en electrische gloeilamp, die de paarden- en 
ezelskracht en de olielamp verdringt. Of deze beschaving of tech-
nische vooruitgang zóó ’t heet, den mensch gelukkiger maakt? 
Maakt het den mensch gelukkiger, als hij zich weet te verplaatsen 
op vier wielen met motor (want niets anders is ’n zóó verheerlijkte 
en door zoovelen begeerde automobiel) met een snelheid van hon-
derd kilometer per uur – of te voet zich voortbeweegt met een snel-
heid van… vijf kilometers? Is snelheid een factor in de te verkrij-
gen som van geluk? Indien dit zoo zou zijn, welk een kapitale som 
van geluk zal dan een taxi-chauffeur wel hebben te incasseren?’

9

In de decembermaand van 1910 is mijn vader na een lan-
ge periode in Zürich, waar hij elektrische installaties heeft 
aangelegd bij Automobilenfabrik Ajax, in Enschede terug-
gekeerd. In mei 1911 krijgt hij een baan aangeboden bij 
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de firma Stork Hofstede Crull, het latere D.W. Stork en 
het vroegere Twentsch Centraal Station voor Electrische 
Stroomlevering nv, in Hengelo.
	 Hij is dan als hun Parijse vertegenwoordiger aangeno-
men, staat als zodanig in de Franse hoofdstad ingeschre-
ven. Zijn broer Cornelis is daar, na zijn verblijf in Amerika, 
inmiddels een houthandel annex meubelbedrijf begon-
nen. Mijn vader hield het al snel in Enschede weer voor 
gezien en de kans om naar Parijs te gaan grijpt hij met bei-
de handen aan. Vanuit Parijs kan hij weer aan zijn hang 
naar reizen voldoen door met zijn broer, die in Afrika hout 
voor zijn bedrijf inslaat, op pad te gaan. Zo maken zij een 
aantal ‘handelsreizen’ naar Afrikaanse landen als Ivoor-
kust, Opper-Volta en Soudan français. Langdurige reizen 
door onherbergzame gebieden waar nog geen wegen zijn 
aangelegd. Met een kolonne dragers dwars door het oer-
woud. Onderweg zakendoend met louche stamhoofden, 
corrupte autoriteiten. Zand en stof, hitte en droogte, ver-
schroeid door het rode Saharazand. Cornelis heeft een 
handelspost opgezet in Côte d’Ivoire, in Port Bouet, aan 
de haven van Abidjan. Mijn vader en hij kopen hout op 
in Opper-Volta, in Ouagadougou en aan de oevers van 
de Niger rond Bamako. Houttransporten gaan naar de 
haven van Abidjan aan de Golf van Guinee en van daar-
uit reizen ze per zeil- of stoomschip via Dakar en de Straat 
van Gibraltar naar Marseille. Of met vrachtschepen via de 
Atlantische Oceaan naar Le Havre. Om uiteindelijk per 
trein de vracht in Parijs afgeleverd te krijgen, waar Cor-
nelis zijn bedrijf heeft aan de boulevard Rochechouart. 
Beide broers bewonen een groot appartement aan de 
boulevard Magenta. Cremer voelt zich thuis in de Franse 
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hoofdstad. Maar ook in Parijs wordt hij na ’n tijdje onrus-
tig en moet hij weer op reis.

10

Vanaf 1912 tot 1920 wordt Cremer door de heemaf, 
zoals de firma Stork Hofstede Crull inmiddels heet, naar 
Tétouan, Spaans Marokko, en later naar het Midden-Oos-
ten gestuurd, waar hij transporten begeleidt als er in de 
Arabische woestijn kabels moeten worden aangelegd. 
Maandenlang blijft hij in de woestijn bivakkeren te mid-
den van woestijnbewoners en keert terug met talrijke 
foto’s, volgeschreven dagboeken en schriften. Voor de 
brandende zon – voor dag en dauw – de grond zou verble-
ken, voordat de hanen kraaiden schrijft hij zijn artikelen 
voor de kranten waaraan hij verbonden is. Materiaal voor 
zijn lezingen die hij in brede kring gaat geven.
	 Hij maakt, als hij even vrij is, reizen, onder meer naar 
het dicht bij Mekka gelegen Petra.

In een interview met de Haagsche Post van 17 oktober 1964 
had ik me laten ontvallen dat mijn vader voor de heemaf 
had gewerkt. Meteen daarop kwam een afwijzende reactie 
van de heemaf uit Hengelo waarin de woordvoerder er 
met klem op wilde wijzen dat er geen ‘enkele relatie met 
de heer Jan Cremer Sr. en de heemaf nv heeft bestaan’.
	 In het dagblad Tubantia, 17 november 1920, staat ver-
meld ‘dat J. Cremer vanaf november 1912 tot 6 maart 1920 
in haren dienst is geweest en hem verschillende groote-
re kracht- en lichtinstallaties opgedragen zijn geworden, 
welke hij als leidend monteur heeft uitgevoerd’, een bericht 
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afkomstig van de Hengelosche Electrische en Mechani-
sche Apparatenfabriek. Dezelfde heemaf. Na zijn vertrek 
daar opent mijn vader zijn eerste zaak voor ‘Aansluitingen 
aan het Licht- of Krachtnet’, een grote winkel-werkplaats 
aan de Hoogstraat, het centrum van Enschede. Hij is dan 
voortaan eigen meester, niemands knecht.

11

‘Van verre komend gegons en gezoem bereikt mijn oor; ik zit in 
een veld van geluidstrillingen. Ik oriënteer mij niet meer op het 
kompas, niet meer op de sterren, maar op de aangolvende gelui-
den. Deze geluiden worden sterker in klankvolume, ze worden dui-
delijker. De afstand tussen de bron ervan en mij wordt korter. Ik 
ben genaderd tot de bron van het geluid zelf: kudden kamelen en 
muilezels doemen op. Zwarte tenten zijn gespannen onder de twin-
kelende sterrenhemel.
	 Wachters in wijde, witte gewaden staan voor de tenten, als 
standbeelden.
	 Vrouwen sluipen om de tent of staan verscholen tussen de zei-
len. Ze laten mij voorbij gaan. Mijn groet aan de wachters wordt 
beantwoord met een hoffelijke buiging, met de hand op het hart. 
De sjeik rijst op van zijn rustbed en heet mij welkom. Ik ben de gast 
van de nomaden. Ook anderen verheffen zich nu van de grond 
en begroeten mij beleefd en hartelijk. Het zijn lange kerels, slank 
als de palmen der woestijn, met intelligente, schrandere gezichten 
en scherp belijnde trekken. Gelukkig spreekt de sjeik ook Frans. Ik 
maak hem vleiende complimenten. Hij beantwoordt deze met niet 
minder vleiende taal. Hij is verrast door de ongewone komst van 
een vreemdeling, die hem sympathiek is en door het hele kamp als 
gast zal worden beschouwd.’




