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In de groene jungle ten zuiden van Bogota luidde het zingen 

van de vogels kort na zonsopgang opnieuw een prachtige dag in. 

Pablo Echeverría – een diepgebruinde huid, zeer donkere brui-

ne ogen, schouderlang haar dat hij achter zijn oren stak en een 

ietwat uitgegroeide baard – liep de hut uit waar Paloma en hij 

woonden. Zij was in verwachting van hun eerste kind en zou 

binnenkort bevallen. Ze was even blond en licht van huid als hij 

donker was, en haar naam – Spaans voor ‘duif’ – paste bij haar. 

Ze was een vredessymbool in de jungle waar ze woonden en 

waar Pablo werkte als rechterhand van haar broer. Hoewel ze 

een eenvoudig leven leidden, was Raul Vásquez López een van 

de machtigste mannen in Colombia. Hij was even sluw, moedig 

en snel als een wolf. Daarom noemden ze hem ‘El Lobo’.

	 Pablo was de zoon van een Ecuadoriaanse generaal die tij-

dens een staatsgreep door rebellen was gedood. Pablo was de 

drugshandel in gegaan en nadat hij drie jaar lang op kleinere 

schaal in Ecuador had gewerkt, was hij bij Raul terechtgeko-

men. Vervolgens had hij zich omhooggewerkt en Rauls ver-

trouwen gewonnen. Ze werkten al drie jaar samen – een be-

vredigend en productief pact.
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	 Het maakte niemand iets uit dat Pablo en Paloma niet ge-

trouwd waren. Hij was van plan om met haar te trouwen zo-

dra de baby was geboren. Momenteel hadden Raul en hij wel 

andere dingen aan hun hoofd. Raul vond het een prettig idee 

dat Pablo samenwoonde met zijn jongere zusje. Pablo was 

niet alleen slim, competent en betrouwbaar, hij was ook een 

goed mens. Paloma had tijdens de acht maanden van haar 

zwangerschap geen arts of verpleegster gezien, maar ze was 

pas negentien en maakte het goed. Ze was van plan om in het 

kamp te bevallen. Pablo had boeken gelezen over hoe hij haar 

kon helpen, en als het onverhoopt toch niet goed ging, kon hij 

haar in twee uur tijd naar Bogota brengen. Paloma’s broer was 

twintig jaar ouder dan zij, en Pablo was achtentwintig. Dat 

was jong om al zo’n hoge positie te hebben verworven in 

Rauls organisatie, maar Raul had een oog voor puur talent, en 

zijn navraag naar Pablo in Ecuador had zijn eerste indruk be-

vestigd. Hij liet zich voorstaan op zijn onfeilbare mensenken-

nis en Pablo had hem nooit teleurgesteld. Hij voerde Rauls 

opdrachten onberispelijk uit en leidde hun inkoop- en trans-

portoperaties op briljante wijze. In de tijd dat hij hier was, had 

zich nog geen enkele tegenvaller of vergissing voorgedaan.

	 Hun eenvoudige leven in het kamp beviel Pablo. Hij ging 

regelmatig voor Raul naar Bogota en Cartagena. Daarna vond 

hij het altijd weer heerlijk om in het kamp bij te praten met 

Raul, die nu als een broer voor hem was, met de andere man-

nen om te gaan en thuis te komen in de hut waar Paloma  

op hem wachtte. Hij had de hut zelf voor hen beiden gebouwd. 

In zijn eerste jaar in het kamp had hij met de andere mannen 

in een legertent gewoond, maar toen Paloma en hij een relatie 

kregen, wilden ze hun eigen plek. Na de dood van hun ouders 

was Paloma opgegroeid in Rauls kampen. Haar andere drie 

broers werkten ook voor hem. Pablo had al snel haar aandacht 

getrokken, en zij onvermijdelijk de zijne. Tot die tijd had Raul 
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haar eer fel verdedigd. Dat hij haar aan Pablo had toever-

trouwd, en hem zijn zegen had gegeven, was een teken van 

zijn diepe respect voor de man. Voor Pablo was zij een lot uit 

de loterij. Hij hield van de zoete geur van haar huid als hij 

’s nachts tegen haar aan lag, van de voorzichtigheid die ze bij 

alles wat ze deed aan de dag legde en, nu ze hoogzwanger was, 

van haar bolle buik. Raul wilde dat het een jongetje werd. Pa-

blo kon het niet schelen, zolang het een gemakkelijke beval-

ling werd en de baby gezond was. Paloma was een dappere 

meid, gewend aan hun primitieve leefomstandigheden, en zei 

dat ze niet bang was. Als ze achter hem lag te slapen in de 

koele nachtlucht van de jungle, met haar arm om hem heen, 

voelde Pablo hoe de baby hem schopte.

	 Gekleed in zijn oude legerjas uit Ecuador, een onderhemd, 

een camouflagebroek en zijn oude legerlaarzen, stak Pablo 

zijn eerste sigaret van die dag op en inhaleerde diep. Hij was 

zoals altijd de hut uit geslopen zonder Paloma wakker te ma-

ken. Elke ochtend dronk hij zijn eerste kop koffie met Raul, 

terwijl ze de voortgang van de lopende activiteiten door

namen. Ze deden zaken in Panama, Ecuador, Aruba, Venezuela, 

Bolivia en Mexico, en ze exporteerden letterlijk tonnen cocaï-

ne naar Afrika, Europa, de Verenigde Staten en Canada. Raul 

leidde het grootste en meest succesvolle drugssyndicaat in 

Zuid-Amerika. Ze exporteerden hun drugs over land, door de 

lucht en in schepen en speedboten vanuit Cartagena. Terwijl 

Raul alles vanuit het kamp aanstuurde, coördineerde Pablo de 

transporten op het hoogste niveau. Hij sloop Bogota of Carta-

gena binnen, controleerde de voortgang en gaf Rauls opdrach-

ten door, om daarna in het kamp verslag uit te brengen aan El 

Lobo, die zijn imperium met militaire precisie leidde. De effi-

ciëntie waarmee Raul zijn onderneming aanstuurde, dwong 

respect en bewondering af. Hij had alles zelf opgebouwd, en 

steeds een nieuwe divisie aan het reusachtige kartel toege-
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voegd tot het vrijwel heel Zuid-Amerika bestreek. Pablo was 

de uitvoerder die hij blindelings vertrouwde, maar iedereen 

wist dat Raul hart en ziel, bedenker en hoogste baas van hun 

grootschalige organisatie was.

	 Pablo rookte zijn sigaret op terwijl hij naar de open plek in de 

jungle liep waar Raul zijn kamp had opgeslagen. Hij had een 

zwaar gecamoufleerde legertent, maar niemand wist ooit pre-

cies waar hij ’s nachts sliep. De locatie werd zelfs voor Pablo 

geheimgehouden, al troffen ze elkaar ’s ochtends in zijn tent 

om het werk te bespreken. In het kamp werd lachend gezegd 

dat El Lobo bij de andere wolven sliep. De vrouwen met wie hij 

naar bed ging, bleven nooit lang. Hij beschouwde hen eerder als 

een risico dan als een aanwinst. Tegen Pablo zei hij plagerig dat 

hij niet diens romantische ideeën had. Maar het was een zwak-

te die hij in hem tolereerde, omdat Pablo goed was voor zijn 

zusje. Raul was alleen maar met zaken bezig; het enige wat 

hem verder interesseerde, was dat zijn mannen hem trouw wa-

ren. Hij zag hun absolute toewijding aan hem als een heilige 

plicht. Wie op een of andere manier tekortschoot, was snel ver-

dwenen. Hun gezinnen, relaties met vrouwen en persoonlijke 

leven boeiden Raul niet.

	 Toen Pablo aan kwam lopen, zat Raul een Cubaanse Romeo 

y Julieta limited-editionsigaar te roken, zoals hij iedere mor-

gen deed. Elke ochtend bood hij Pablo een sigaar aan uit het 

kistje op zijn bureau en elke ochtend sloeg Pablo hem af. Soms 

rookte hij ’s avonds een sigaar met Raul, voordat hij naar huis 

ging, maar zo vroeg in de ochtend vond hij ze niet lekker. Toch 

genoot hij van de bekende scherpe geur toen hij de tent bin-

nenliep, en vaak bracht hij uit Bogota sigaren voor Raul mee. 

Daar waren ze voor mannen als Raul vrij te koop. Ondanks de 

manier waarop hij leefde om zijn organisatie te leiden, had hij 

een verfijnde smaak. Hij was in Europa naar school geweest 

en had twee jaar aan Oxford gestudeerd. Dat leverde interes-
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sante gesprekken op als Pablo en hij ’s avonds laat genoten 

van een cognacje en een sigaar. Pablo had ook een goede oplei-

ding genoten en kwam uit een respectabele familie. Daardoor 

hadden ze meer gemeenschappelijk dan louter zakelijke be-

langen.

	 Raul keek Pablo met broederlijke genegenheid aan. Hij sloeg 

hem op zijn schouder en ze omhelsden elkaar. De twee man-

nen zagen er zelfs enigszins vergelijkbaar uit, al was Pablo jon-

ger, langer en in uitstekende conditie. Ze waren allebei even 

donker en hadden dezelfde militaire uitstraling.

	 ‘Hoe gaat het met mijn dikke zus?’ plaagde Raul terwijl Pa-

blo zichzelf koffie inschonk. Raul zette, en dronk, elke dag li-

ters sterke donkere koffie. Zijn mok was nooit leeg.

	 ‘Steeds ronder,’ zei Pablo trots. ‘Ik denk dat het niet lang 

meer duurt.’ Hij maakte zich er wel enigszins zorgen over, 

maar wist dat Raul hem voor oud wijf zou uitmaken als hij er-

over begon. Raul wist dat Paloma Pablo’s zwakke plek was, 

en dat beschouwde hij als iets gevaarlijks. Daarom ook vond 

hij vrouwen te riskant en begon hij nooit een relatie; hij ge-

bruikte vrouwen alleen. Ze konden naar zijn idee gemakke-

lijk iemands achilleshiel worden. De enige reden waarom hij 

Pablo deze tekortkoming vergaf, was dat Paloma zijn zusje 

was.

	 Toen Pablo binnenkwam, had Raul zitten kijken naar de 

kaarten en een lijst met vrachtschepen op zijn tafel. Zodra Pa-

blo zat, duwde hij de lijst zijn kant uit en wees met zijn sigaar 

in de richting van de kaarten.

	 ‘Nou, wat vind jij? Zullen we morgen een vracht naar 

Noord-Afrika verschepen? En dan eind deze week naar Euro-

pa?’ Hij hield de boel graag in beweging en wilde binnengeko-

men ladingen niet te lang laten liggen. Hun leverancier had 

gisteren een enorme lading naar Cartagena gebracht, en hij 

wilde er weer snel vanaf. Ondanks het smeergeld dat ze rege-
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ringsfunctionarissen van alle rangen en standen betaalden, 

wist El Lobo dat ze de goederen niet langer in pakhuizen moes-

ten laten liggen dan nodig was.

	 ‘Dat klinkt goed,’ zei Pablo terwijl hij de kaarten bestudeer-

de. ‘Alleen, waarom kan de vracht naar Europa niet ook al 

morgen weg? Waarom zouden we tot het eind van de week 

wachten?’ Hij wees naar de naam van een schip dat weliswaar 

kleiner was dat de andere, maar hun al eerder goede diensten 

had bewezen. ‘En dan sturen we de volgende vracht naar Mia-

mi.’ Raul knikte. Pablo plande altijd vooruit en was even 

voorzichtig met het vervoer en de opslag van de goederen als 

Raul zelf. Ze wilden ze zo snel mogelijk doorsturen op sche-

pen die ze vertrouwden.

	 Terwijl ze de details en de werkzaamheden doorspraken, 

kwamen er vier mannen binnen. Twee droegen er camouflage-

kleding, de anderen hadden kleren aan die leken op wat Raul 

en Pablo droegen. Een paar minuten later kwamen er nog zes 

mannen binnen om hun instructies in ontvangst te nemen. Zij 

vormden het stille leger van de zelfkant. Pablo stuurde vijf 

mannen naar de werkzaamheden in Bogota en was van plan 

om zelf twee mannen mee te nemen naar Cartagena. Meer had 

hij er niet nodig. Hij was een uitstekende schutter en reisde 

liever in kleine groepjes. Raul luisterde toe terwijl Pablo de 

mannen instrueerde en knikte instemmend terwijl hij zijn si-

gaar opnieuw aanstak. Hij bood de andere mannen geen sigaar 

aan, alleen Pablo, als ze samen waren, als blijk van hun ver-

bondenheid.

	 Een halfuur later waren de vijf mannen op weg naar Bogota. 

Drie mannen bleven in het kamp, terwijl vanuit de jungle 

rond het kamp nog ruim tien mannen bescherming boden. 

Pablo en El Lobo wisselden nog een paar laatste woorden uit 

en Raul knikte toen Pablo met de twee door hem uitgekozen 

mannen op weg ging.
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	 ‘Tot vanavond,’ zei Pablo over zijn schouder. Hij meldde 

zich altijd als hij terug was, om te laten weten hoe de zaken 

waren gegaan. Ze beschikten over een uitgebreid en efficiënt 

communicatienetwerk, maar Raul en Pablo belden en e-mail-

den zo min mogelijk. Ze zagen elkaar vooraf en nadat Pablo 

zijn instructies had uitgevoerd.

	 Pablo trok zwijgend een halfuur lang door de jungle, tot ze 

een zwaar gecamoufleerde jeep bereikten. Hij ging achter het 

stuur zitten terwijl de twee mannen het dekzeil wegtrokken 

en eveneens instapten. Ze reden een eind over een amper be-

gaanbaar pad en voegden toen in op een smalle verwaarloosde 

weg. Na een halfuur bereikten ze een open plek met een smal-

le, onverharde landingsbaan die net lang genoeg was voor het 

vliegtuigje dat tien minuten later landde. Pablo had het via de 

radio opgeroepen voordat ze uit het kamp vertrokken, om de 

1600 kilometer naar Cartagena en terug in één dag te kunnen 

afleggen. Pablo zei niets tot ze de landingsbaan net buiten 

Cartagena bereikten die ze wel vaker gebruikten. Hij was een 

man van weinig woorden.

	 Hij dacht na over de vele activiteiten die hun groep die  

dag zou uitvoeren, over ladingen die in verschillende steden  

binnenkwamen, andere ladingen die op het punt stonden te 

worden doorgestuurd. Ze stapten in een wagen die voor hen 

bij de landingsbaan klaarstond, reden naar een pakhuis net 

buiten de stad en daarvandaan naar een klein verwaarloosd 

gebouw waar hun kantoor was gevestigd. Het zag er volko-

men onschuldig uit, en niemand zou kunnen vermoeden dat 

er voor miljoenen dollars zaken werden gedaan. Pablo par-

keerde de wagen achter een aanpalend huis waar kippen 

door de tuin liepen, en liep via een achterdeur het kantoor 

binnen. Een van zijn mannen bleef bij de achterdeur staan en 

de ander liep naar de voordeur. Ze waren alle drie gewapend. 

Pablo liep de krakende trap op naar de eerste verdieping, waar 



• 18 •

drie mannen op hem wachtten. Drie kwartier lang sprak hij 

al Rauls instructies met hen door. Hij verzekerde zich ervan 

dat het plan duidelijk was en dat ze bereid waren om het  

uit te voeren. De cocaïne zat verborgen in landbouwwerk-

tuigen die naar Noord-Afrika werden verscheept. En de zen-

ding naar Europa zat in textiel dat naar Marseille werd ver-

zonden. Het was allemaal al eerder gedaan en had nooit 

problemen opgeleverd.

	 Binnen een uur was Pablo weer op weg naar de landings-

baan, en enkele minuten later stegen ze op. De missie was ge-

slaagd. Toen ze die avond het kamp bereikten, zetten ze de 

jeep op zijn oude plek en onttrokken ze hem zorgvuldig aan 

het zicht. Raul zat al op hen te wachten. Pablo verzekerde 

hem dat alles volgens plan was verlopen. Ze regelden al hun 

transporten via Cartagena. Raul vertelde hem dat hij de vol-

gende dag naar Bogota zou moeten gaan, wat voor Pablo dood-

gewoon was. Hij ging bijna elke dag naar een van de steden 

waar ze zaken deden.

	 ‘Heb je gegeten?’ vroeg El Lobo bezorgd. Een van de mannen 

had op weg naar de landingsbaan sandwiches gekocht. Eten 

was wel het laatste waar ze zich druk om maakten.

	 ‘Ja.’ Pablo glimlachte naar hem, geroerd door het warme ge-

baar. Als ze alleen waren behandelde Raul hem als een jonge-

re broer. Daarop schonk Raul een glas cognac in, schoof dat 

naar hem toe en bood hem een sigaar aan. Deze keer nam Pa-

blo hem aan. Raul was tevreden met de gang van zaken. In 

Rauls syndicaat gingen dagelijks miljoenen dollars om. Dat 

bracht veel stress met zich mee en liet geen ruimte voor fou-

ten. Hij wist dat hij altijd op Pablo kon rekenen om zijn op-

drachten precies uit te voeren. Hij had de cognac, de sigaar en 

de lof van El Lobo verdiend.

	 ‘Mijn zusje kan wel even wachten,’ zei El Lobo autoritair, 

en Pablo glimlachte. Altijd als Pablo bij de hut terugkwam, 
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was Paloma blij hem te zien. Ze stelde geen vragen en klaagde 

nooit. De afgelopen twee jaar was haar leven met Pablo voor 

haar een stukje hemel op aarde geweest. Ze wist maar al te 

goed dat in de harde mannenwereld waarin ze leefde geen 

ruimte was voor de behoeften en eisen van vrouwen.

	 De twee mannen genoten van hun cognac en hun sigaar, 

een beschaafd moment aan het einde van de dag. Het was al 

bijna middernacht toen Pablo terugging naar zijn hut en Pa-

loma half slapend aantrof in hun bed, een dun matras op de 

grond. Toen ze voelde dat Pablo naakt naast haar in bed 

kroop, werd in het maanlicht haar slaperige glimlach zicht-

baar. Hij trok de lakens opzij om naar haar fluweelzachte li-

chaam te kijken. Haar lichaam leek met het uur groter te 

worden terwijl hun kind in haar groeide. Ze legde haar ar-

men om zijn nek, en Pablo kuste haar. Terwijl ze met een 

zacht spinnend geluid weer in slaap gleed, hield hij haar te-

gen zich aan en lag hij haar te bewonderen tot hij zelf in slaap 

viel.

Nadat hij de volgende ochtend zoals altijd in alle vroegte met 

Raul had gesproken, reed Pablo in de jeep naar Bogota, en deze 

keer ging hij alleen. In een huis in de wijk Macarena sprak hij 

een man die hem een oud koffertje met geld bracht, de ver-

diensten van hun werk van een paar dagen eerder. Pablo bracht 

Raul vaak grote hoeveelheden geld. Hij vroeg nooit waar het 

naartoe ging of hoe het werd doorgesluisd, al had hij lang gele-

den gehoord dat Raul in Zwitserland en in de Caraïben bankre-

keningen had. Als dat zo was, had Raul die informatie nooit 

met hem gedeeld. Hoezeer hij Pablo ook vertrouwde, er waren 

dingen die El Lobo voor zich hield. Pablo wist waar een deel 

van de boekhouding werd bewaard, maar hij paste wel op om 

naar details te vragen. Toen Pablo die avond terugkwam in het 

kamp, vertelde Raul dat hij de volgende dag voor een kleine 
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transactie terug zou moeten naar Bogota. Deze keer hoefde hij 

geen geld op te halen, maar alleen bepaalde instructies monde-

ling door te geven, en Raul zei dat het hem weinig tijd zou kos-

ten. Hij wilde niet dat de transactie op papier zou komen. Ze 

waren de basis aan het leggen voor het transport naar Miami, 

iets wat meestal probleemloos verliep, met mensen die al lan-

ge tijd voor hen werkten.

	 De twee mannen bleven nog even staan praten, maar Pablo 

wilde graag naar Paloma. Hij wist dat ze met het eten op hem 

zat te wachten, want hij had haar verteld dat hij alleen maar 

naar Bogota hoefde. Ze strekte glimlachend haar armen naar 

hem uit, gekleed in een eenvoudige witte katoenen jurk die  

ze zelf had gemaakt en de goudkleurige sandaaltjes die hij 

voor haar uit de stad had meegebracht. Hij vond het leuk om, 

wanneer hij maar kon, cadeautjes voor haar mee te nemen. 

Raul waarschuwde hem altijd dat hij haar verwende, en zei 

dat hij er op een dag spijt van zou krijgen. Zo waren vrouwen 

volgens El Lobo, die nog nooit van zijn leven een vrouw had 

vertrouwd.

	 Ze aten bij de welbekende geluiden van de jungle. Hoog bo-

ven hun hoofd hoorde Pablo ook het gedreun van een vlieg-

tuigje. Hij wist dat er die avond een aantal mannen uit Ecua-

dor naar het kamp kwamen. Ze maakten deel uit van Rauls 

syndicaat, en Pablo wist dat hij hen en Raul de volgende dag 

zou spreken als hij uit Bogota terugkwam.

	 Paloma vroeg hem niet wat hij die dag had gedaan. Dat deed 

ze nooit. Haar broer had haar goed getraind. Ze hadden andere 

dingen om over te praten, en momenteel was de baby het eni-

ge waar ze aan kon denken. Die avond at ze amper iets, ze was 

te dik. Na het eten gingen ze gezellig naast elkaar op het bed 

liggen luisteren naar de geluiden om hen heen. Hij masseerde 

haar rug en nadat ze de katoenen jurk naast het bed op de 

grond had gegooid, viel ze in slaap. Haar lichaam was adembe-
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nemend mooi, zelfs nu, met haar enorme bolle buik. Ze had 

grote en volle borsten, groter dan voorheen, en haar lange be-

nen waren nog even sierlijk. In een ander leven zou ze worden 

beschouwd als een bijzonder mooi meisje, maar hier leefde ze 

verborgen en geïsoleerd in het junglekamp van haar broer, een 

plek waar geen aandacht aan haar werd besteed en waar ze  

alleen af en toe jaloezie of bewondering oogstte. Als zus van 

Raul was ze onbereikbaar, behalve voor Pablo. En alleen hij 

was zich ervan bewust hoe mooi ze was, en hoe lief en zacht. 

Verder kon het niemand hier iets schelen.

	 Ze sliep nog toen hij de volgende ochtend in alle vroegte 

het kamp uit liep en terugging naar Bogota, om Rauls op-

dracht uit te voeren. Het was een kortdurende afspraak met 

een man die hij al vaker had gesproken. Ze werden het eens 

over de hoeveelheid cocaïne die naar Miami moest worden 

verscheept en over de prijs. Het geld zou later worden overge-

dragen.

	 Na afloop ging Pablo een stukje lopen en bleef hij staan bij 

een café. Hij bestelde een kop sterke koffie, die de kelner hem 

serveerde terwijl hij op het terras in de zon zat. Toen hij hem 

leeg had, bestelde hij nog een koffie, al was het een sterke bak. 

De kelner morste per ongeluk wat koffie toen hij de kop voor 

hem wilde neerzetten. De hete koffie liep over het tafeltje, 

maar miste Pablo. De kelner veegde de gemorste koffie ver-

ontschuldigend op en keek gegeneerd. Pablo zag er niet uit als 

iemand die je tegen je in het harnas wilde jagen. Er hing een 

spanning om hem heen die deed denken aan een leeuw die op 

het punt stond om aan te vallen.

	 Terwijl de kelner de laatste druppels koffie wegveegde, 

fluisterde hij bijna onverstaanbaar: ‘Nu.’ De blik in Pablo’s 

ogen werd staalhard, hij wierp de kelner een moordzuchtige 

blik toe en keek toen weg. Hij stond op, wierp wat muntgeld 

op het tafeltje terwijl de kelner hem bedroefd aankeek en zei 
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al even onhoorbaar: ‘Nee.’ Hij beende bij het tafeltje weg en 

liep terug naar de jeep. Een paar minuten later zat hij weer op 

de weg, en zijn blik was hard en koud.


