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Vraag 1:

Zullen we bij het begin beginnen?

Inspecteur van politie Katharine Ryan:
‘Met toestemming van de ondervraagde en haar ouders
wordt van dit gesprek een beeld-en-geluidsopname ge-
maakt. We bevinden ons in spreekkamer 1 van het poli-
tiebureau van Litchbury en het is 14 juni, twaalf over tien
’s ochtends. Het gesprek wordt geleid door mijzelf, in-
specteur van politie Katharine Ryan van het politiedistrict
West Yorkshire. Ter ondersteuning van een minderjarige
is ook de moeder van de ondervraagde hier aanwezig. Wil
je even zeggen hoe je heet?’

Mevrouw Elizabeth Ellis:
‘O, ja hoor. Liz. Ik bedoel (schraapt haar keel) Elizabeth
Mary Ellis.’

Inspecteur Ryan:
‘Dank je. Ik spreek met... Zou je je volle naam willen zeg-
gen?’

Gloria Ellis:
‘Gloria Jade Ellis.’



Inspecteur Ryan:
‘Goed zo. Hoe oud ben je, Gloria?’

Gloria:
‘Vijttien. In oktober word ik zestien.’

Inspecteur Ryan:
‘Is het oké als ik je Gloria noem? Je moeder noemt je Lor,
maar -’

Gloria:
‘Gloria is prima.’

Inspecteur Ryan:
‘Oké. Zoals ik je al heb uitgelegd, Gloria, is dit een ge-
sprek. Geen verhoor. Je bent hier uit vrije wil. Je hebt ja
gezegd toen ik vroeg of -’

Gloria:
‘Tk weet wat vrije wil betekent.’

Inspecteur Ryan:
‘Sorry, ik bedoelde het niet kleinerend. Tk wilde alleen ze-
ker weten dat je begrijpt wat we hier vandaag doen. Dus,
zoals ik zei, je bent hier uit vrije wil om ons te helpen er-
achter te komen wat er is gebeurd. Dat is alles. Duide-
lijk?’

Gloria:
(Knikt.)

Inspecteur Ryan:
‘Zou je willen antwoorden voor de opname?’

Gloria:
‘Ja, dat is duidelijk.’

Inspecteur Ryan:
‘Eén moment.” (Drukt op een knopje op de tafel.) ‘Is het
volume goed, Mike?’

Opnametechnicus (door een microfoon):
‘Ja hoor.’



Gloria:
(Schiet in de lach.) ‘Heet de geluidsman Mike?’
Inspecteur Ryan:
‘Hoe vaak ben je daar al mee geplaagd, Mike?’
Opnametechnicus:
‘Achthonderddrieénzestig keer. Deze maand.” (Lacht.)
Inspecteur Ryan:
‘Of je me gelooft of niet, we hebben ook een brigadier
Briggs en een agent Gallop van de bereden politie.’
Gloria:
‘Dat verzin je.’
Inspecteur Ryan:
‘Kwart over tien, Gloria beschuldigt de politie-inspecteur
ervan dat ze liegt.” (Gelach.)
‘Goed. Gloria, bedankt dat je hier vanochtend bent ge-
komen. Je bent nog geen vierentwintig uur thuis en ik
begrijp best dat je hier liever niet wilt zitten om alles te
bespreken en een heleboel vragen te beantwoorden. Jij
ook, Liz — bedankt voor je medewerking.’
Mevrouw Ellis:
‘We willen vooral weten wat hij -’
Inspecteur Ryan:
‘Wat zul je bljj zijn dat je haar terug hebt.’
Mevrouw Ellis:
‘Ja. Ja, natuurlijk.’ (Snikt.) ‘Sorry, ik had me voorgenomen
om dit niet te doen.’
Inspecteur Ryan:
‘Het geeft niet.” (Wendt zich tot Gloria.) ‘En jij? Ben je
blij om weer bij je vader en moeder te zijn?’
Gloria:
(Geen antwoord.)



Inspecteur Ryan:
‘Je ziet er veel beter uit na een nachtje slapen, een douche,
en met schone kleren aan.’

Gloria:
‘Hoor eens, ik weet dat je aardig moet doen om mijn ver-
trouwen te winnen en zo, maar zouden we nu misschien -’

Inspecteur Ryan:
‘Een goede verstandhouding opbouwen — zo noemen ze
dat. Bij iemand van jouw leeftijd moet ik vragen van wat
voor muziek je houdt, wat je lievelingsfilm is en wat je
beste vak op school. Of je hobby’s hebt.’

Gloria:
‘Tk maak oorbellen. Wil je daarover praten?’

Mevrouw Ellis:
‘Lor, waarom doe je zo vervelend? Ze staat aan onze kant.’

Inspecteur Ryan:
‘Nee, Gloria heeft gelijk. We hebben genoeg gekletst. La-
ten we beginnen. Dan kunnen jullie zo snel mogelijk naar
huis.
Eerst zal ik even uitleggen hoe we het gaan doen. Zo met-
een vraag ik je om me alles te vertellen over de gebeurte-
nissen van de afgelopen twee weken. Neem alle tijd die je
ik geen vragen, tenzij het nodig is om zeker te weten dat ik
je goed begrepen heb. Oké? Natuurlijk zullen we af en toe
een pauze nemen, en je mag op elk moment een time-out
vragen als je moe bent of het je te veel wordt.
Goed. Nog één ding. Heb je echt begrepen hoe belangrijk
het is dat je vandaag helemaal eerlijk bent tegen me? Zul
je proberen je zo veel mogelijk te herinneren en het me zo
nauwkeurig mogelijk te vertellen?’
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Gloria:
‘De hele waarheid en niets dan de waarheid.” (Steekt twee
vingers op.) ‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig.’

Inspecteur Ryan:
‘Ik meen het.’

Gloria:
‘Tk ook.’

Inspecteur Ryan:
‘Je moet niet vergeten dat veel mensen heel ongerust over
je zijn geweest. Je moeder, je vader. Wij allemaal. Als een
meisje van jouw leeftijd zo lang vermist wordt als jij...
Nou ja, je begrijpt wel wat we dachten. Natuurlijk zijn we
heel blij en opgelucht dat je terug bent, maar we kunnen
alleen een goed beeld krijgen van wat er is gebeurd als jij
ons alles vertelt wat je is overkomen terwijl je weg was.
Stap voor stap.’

Gloria:
‘Hij zei dat jullie dit zouden doen. Mij in de slachtoffer-
rol duwen.’

Inspecteur Ryan:
‘Niemand probeert jou... Dat is niet wat we doen, Gloria.
Er zijn vijftien dagen waarover we niets weten. Vijftien
blanco dagen. Die kan ik alleen invullen als jij me helpt.
Datis alles.’

Gloria:
(Geen reactie.)

Inspecteur Ryan:
‘Kun je dat voor me doen?’

Gloria:
(Geen reactie.)

Inspecteur Ryan:
‘Vertel gewoon hoe het was. In je eigen tempo, in je eigen
woorden. Goed?’
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Gloria:
(Haalt haar schouders op.)
Inspecteur Ryan:
‘Gloria?’
Gloria:
(Knikt.) Ja.’
Inspecteur Ryan:
‘Mooi zo. Zullen we bij het begin beginnen?’
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Vraag 2:

Hoe kun je nou jezelf kwijt zijn?

Met haar gescheurde spijkerbroek, sneakers en een zwart
Dorothy Perkins-shirtje met korte mouwen ziet inspecteur
Ryan er niet uit als een politie-inspecteur. Die kleren zullen
wel voor mij bedoeld zijn, om me op mijn gemak te stellen.
Ik heb ergens gelezen dat advocaten en rechters, als kinde-
ren moeten getuigen voor de rechtbank, hun toga uit laten
om er minder angstaanjagend uit te zien. De kamer speelt
het spelletje ook mee. Op de televisie zie je altijd kale muren,
harde stoelen en gloeilampen achter stevig gaas. Deze ‘ge-
sprekskamer’ doet me denken aan de receptie van een hotel:
een driehoekige lage tafel, comfortabele paarse stoelen, een
grote groene plant in een kuip, reproducties aan de muren,
en in een hoek een blauwige waterautomaat die op een ijs-
sculptuur lijkt.

Ik ben zo moe dat ik me het liefst zou oprollen om te gaan
slapen. Er is meer nodig dan één nacht in mijn eigen bed om
bij te komen van de afgelopen weken.
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Ik zie hun gezichten al voor me als ik nu een time-out zou
vragen, nog voor we begonnen zijn.

Ondanks al dat glimlachen ziet inspecteur Ryan er ge-
spannen en afgetobd uit. Ze wil hem vinden en oppakken.
Maar eerst moet ze met mij praten. Ze zegt dat ik alle tijd
moet nemen die ik nodig heb, maar ik voel haar ongeduld.
Net als bij papa en mama. Ze hebben me weinig gevraagd
sinds ik terug ben — dat zal de politie wel afgeraden heb-
ben. Toch zijn die vragen er, ze hangen onuitgesproken in de
lucht. Ondertussen houden papa en mama mijn hand vast,
ze knijpen in mijn schouder, wrijven over mijn rug en zoe-
nen me op mijn hoofd. Ze vragen of alles goed met me is,
of ik iets wil eten of drinken, of ik het warm genoeg heb, of
juist te warm. En ze vertellen me dat het zo fijn is dat ik weer
thuis ben — tenminste als ze het niet te druk hebben met naar
mijn geblondeerde haren loeren alsof ze zich afvragen of ik
een bedrieger ben die doet alsof ze hun dochter is. Of ze sta-
ren alleen maar naar me, zoals ze vroeger ook wel gedaan
zullen hebben toen ik nog een baby was.

Gisteravond in bed werd ik nog even half wakker en zag
ze in de deuropening van mijn kamer naar me staan kijken,
papa met zijn arm om mama’s schouders.

Ik wil met rust gelaten worden. Dat kan ik niet tegen ze zeg-
gen.

Ze waren bang dat ze me voorgoed kwijt waren, en toen
dook ik weer op. Het is een wonder. Ik ben een wonder. Ze
kunnen nog niet geloven dat ik niet opnieuw zal verdwijnen.

Het is raar, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat ik ver-
mist was. Hoe kun je nou jezelf kwijt zijn?

Gisteren bij ons thuis wilde ik alles uitleggen, nadat de
politiedokter inspecteur Ryan toestemming had gegeven om
met me te praten.
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Ik probeerde haar te vertellen dat het niet zo was als ze
dachten. Daar kwam ik niet erg ver mee. Het hielp ook niet
dat ik met een dikke tong praatte alsof ik dronken was, en
geen twee zinnen achter elkaar kon zeggen. Ik was doodop,
besloot ze. Het gesprek kwam later wel.

‘Morgen proberen we het nog een keer, als je uitgerust
bent. Niet meer zo in de war.” Inspecteur Ryan klonk als een
lerares die zeker weet dat een kind liegt, en haar nog een
kans geeft om de waarheid te vertellen.

"Toen papa de inspecteur uitliet lag ik in bed, maar ik hoor-
de hem vragen of ze dacht dat ik een posttraumatische shock
had.

‘Het zou kunnen,’ ving ik op. Daarna zei ze iets wat ik niet
verstond.

‘Heeft de dokter haar... onderzocht?’ vroeg papa. ‘Echt,
bedoel ik.’

Ik dacht eerst dat ik het antwoord van inspecteur Ryan
niet hoorde, maar blijkbaar aarzelde ze even. ‘Nee,’ zei ze.
‘Daartoe kan ik geen opdracht geven voor we weten of die
jongen iets heeft gedaan.’

‘U wilt toch niet beweren dat u denkt van niet?’

‘Meneer Ellis, dat moet ik van Gloria zelf horen.’

Daarna ging de voordeur open, en door de gang klonk het
geroep van verslaggevers, fotografen en cameraploegen ach-
ter het dranghek op de straat voor ons huis.

Ik kroop onder het dekbed, sloot mijn ogen en stelde me
voor dat ik ergens anders was.

Blijkbaar was mijn verdwijning de afgelopen weken viral
gegaan met #waarisgloria?.

Gisteravond keek ik naar het nieuws op tv en zag een jour-
nalist die live verslag deed terwijl hij voor ons huis stond.
Als ik naar het raam was gelopen en het gordijn had open-
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getrokken, had ik naar mezelf kunnen zwaaien. Het is een
vreemd gevoel en ook een beetje beangstigend dat zoveel
mensen me hebben gemist, zich zorgen hebben gemaakt en
naar me hebben uitgekeken. Toen mijn ouders me een deel
lieten zien van wat er allemaal online en in de krant stond,
was het alsof ik over iemand anders las. Een andere Gloria.

Maar dat ben ik nu. Het is mijn verhaal.

Alleen is ‘Waar is Gloria?’ nu ‘Waar wis Gloria?’ gewor-
den. En ‘Wat heeft hij met Gloria gedaan?’ en ‘Waar is de
jongen die Gloria heeft ontvoerd?’

Waar is hij? Dat is het enige waaraan ik kan denken, nu het
afgelopen is.

Inspecteur Ryan wil het verhaal vanaf het begin horen. Daar-
mee zal ze wel de eerste van de vijftien dagen bedoelen, de
dag dat ik vermist werd. Toch is het al een paar weken eer-
der begonnen. Niet toen ik verdween, maar toen hij kwam.

Het was een gewone maandagochtend op school en het was
lawaaiig in de klas. Het balen-van-de-nieuwe-schoolweek
werd overstemd door druk geklets over wat-heb-jij-in-het-
weekend-gedaan. Meneer Brunt had net gecontroleerd of
iedereen er was. De ramen stonden open en lieten het ron-
ken van een grasmaaier op het sportterrein en de geur van
gemaaid gras binnen. Daardoor had Tierney last van hooi-
koorts. Zelfs met rode ogen en een snotneus is ze mooi. Net
een verdrietige prinses. Ze nieste drie keer, dwars over onze
tafel.

‘Dank je wel, Tierney,” zei meneer Brunt. ‘Als je nog meer
voor ons hebt, draai je dan even om — de jongens op de ach-
terste rij hebben nog niets gehad.’
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Ik zou graag willen zeggen dat ik een voorteken zag — de
zon die op een speciale manier de klas in scheen, of een blau-
we vlinder die door het raam naar binnen fladderde en op
mijn mouw ging zitten — maar dat was niet zo. Ik herinner
me niet meer waaraan ik dacht (huiswerk dat ik niet had ge-
maakt, waarschijnlijk), of in wat voor stemming ik was (on-
geinteresseerd, denk ik, of hopend dat de dag en de week
snel voorbijgingen), maar het lijkt onbegrijpelijk dat de
lucht niet zinderde door wat er ging komen.

Meneer Brunt klapte in zijn handen, zoals altijd voordat
hij de les begint. En zoals gewoonlijk zei hij daarna: ‘Goed,
4B, luister.’

Al zolang hij onze klassenleraar is, heeft meneer Brunt
nooitiets anders gedragen dan bruin (pakken, dassen, schoe-
nen, sokken, een enkele keer een trui). Zelfs zijn witte over-
hemden zijn beige geworden. Hij gaf waarschijnlijk al les
toen er nog inktpotten op de tafels stonden.

Die ochtend was hij nog maar net met de les begonnen
toen de deur openging en er een jongen binnenkwam. Lang
en slungelig, met heel zwart, fijn en steil haar tot op zijn
schouders. Donker, op een manier die ik ergens plaatste tus-
sen de Middellandse Zee en het Indiase subcontinent. Als hij
niet zo lang was en niet zo’n grote jongensneus had, en hier
en daar stoppels op zijn kin en bovenlip, had hij een meisje
kunnen zijn. Het kwam niet alleen door de lange haren; hij
had iets vrouwelijks in zijn manier van doen en zijn bewe-
gingen. Een soort elegantie. Zijn schooluniform was veel te
klein en liet twee behaarde stukken onderbeen en knobbeli-
ge polsen met een heleboel kleurige armbandjes zichtbaar.

Hij had niet geklopt voordat hij binnenkwam. Dat zou
meneer Brunt niet waarderen.

‘Wies dhat?’ fluisterde Tierney met gezwollen hooikoorts-
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slijmvliezen. Niet Wow, die is leuk, maar eerder Wie is die rare
slungel?

Een of twee leerlingen giechelden.

Hij was lang genoeg om in de zesde te zitten, maar dan
zou hij geen uniform hebben gedragen. Bovendien kende ik
hem niet, en ik weet zeker dat ik hem herkend zou hebben
als ik hem eerder op school had gezien. Hij was totaal niet
verlegen. Met hooggeheven hoofd keek hij zelfverzekerd de
klas rond.

‘Zullen we dat nog eens proberen, jongeman?’ zei meneer
Brunt.

Ik dacht dat hij de vraag zou negeren. Maar toen keerde
hij zich met een glimlachje naar de leraar. “‘Wat bedoelt u,
meneer?’

Hij klonk heel beschaafd en beleefd. Als hij al wist wat hij
verkeerd had gedaan, liet hij het niet merken.

Meneer Brunt was een paar centimeter kleiner en het
scheen hem te ergeren dat hij omhoog moest kijken, alsof de
jongen daar iets aan kon doen. ‘De deur,’ zei de leraar wij-
zend.

De nieuweling keek hem oprecht verbaasd aan. ‘Wat is
daarmee?’

‘Tk zou graag willen dat je erop klopt voordat je mijn klas
binnenkomt.’

‘Ik ben al in uw klas.’

‘Zou je dan alsjeblieft naar buiten willen gaan, aankloppen
en binnenkomen als ik het zeg?’

‘Dat zou ik natuurlijk allemaal kunnen doen, maar — als u
het niet erg vindt dat ik het zeg, meneer — het lijkt me dat ik
daarmee mijn tijd verspil. Die van u trouwens ook.’

Meneer Brunt maakte een vreemd geluidje. De hele klas
was doodstil en keek onbeweeglijk toe.
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